中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家孤島是浙江人，在江南某所大學(xué)畢業(yè)后獨(dú)自入疆，被這片神奇的土地深深吸引。于是用文字搭建了一座精神橋梁，以真情實(shí)感描畫(huà)他看到的陌生的、逐漸理解的新疆，似乎知道了、又未必完全知道了的新疆。這樣的狀態(tài)，應(yīng)該是一種慣常的文學(xué)狀態(tài)，在似與不似之間，預(yù)設(shè)懸念，逐漸舒展開(kāi)新疆的畫(huà)卷。閱讀孤島的散文集《新疆時(shí)光》，如同一位學(xué)識(shí)淵博的輔導(dǎo)老師，向我紹介新疆的人、新疆的山水、新疆的前世今生。

孤島對(duì)散文的本質(zhì)有著深刻的理解，他從一條河開(kāi)始，在一棵樹(shù)上尋找靈感，把無(wú)邊無(wú)際的沙漠看成想象的舞臺(tái)，把探險(xiǎn)家視為向?qū)В岩粔K玉作為細(xì)節(jié)，一步步走向新疆，靠近新疆，進(jìn)而擁抱新疆、讀懂新疆。天山南北，謎語(yǔ)無(wú)數(shù)。我們不去細(xì)說(shuō)沙埋古城的歷史紋理，僅僅瞥一眼貧瘠地表上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的胡楊林，就會(huì)產(chǎn)生詩(shī)人的心緒，要么激昂抒情，要么垂首沉思。孤島也是詩(shī)人，從東南到西北的移動(dòng)，心靈之水的冷熱交替，自然會(huì)產(chǎn)生奇異的感覺(jué)，于是，和新疆的每一次遇見(jiàn)，都是他文思勃發(fā)的時(shí)刻。

他對(duì)胡楊的贊美就是證明。在《胡楊：沙埋上的英雄樹(shù)》這篇散文中，作者從對(duì)胡楊的初識(shí)寫(xiě)到熟知，從一開(kāi)始的迷惑到驚訝、仰慕。對(duì)普通的旅游者而言，胡楊林就是一片絕妙的風(fēng)景，然而，細(xì)究胡楊的身世，對(duì)新疆就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。孤島告訴我們胡楊的來(lái)歷，由此生發(fā)，我們看到了胡楊樹(shù)的周?chē)煌褡宓纳媾c遷徙過(guò)程。與其說(shuō)胡楊是一棵樹(shù)，毋寧說(shuō)胡楊是一個(gè)人，一個(gè)種群，一個(gè)民族。在與胡楊的對(duì)視和對(duì)話(huà)過(guò)程中，孤島頓悟，生活在天山南北、塔里木河兩岸的人，何嘗不是一棵棵胡楊樹(shù)呢。

我有著沿塔里木河旅行的經(jīng)歷，對(duì)這條河不陌生。但畢竟是走馬觀(guān)花，對(duì)這條內(nèi)陸大河只知其一，不知其二。孤島是“新新疆人”，他有機(jī)會(huì)在塔里木河不同的河段考察旅行，見(jiàn)識(shí)多，體會(huì)多，感慨也多。楊鐮曾說(shuō)，塔里木河“為塔里木古老的綠洲寫(xiě)出了一部獨(dú)特、神秘的文明史。正是它的來(lái)去不定，它的喜怒無(wú)常，它的豐饒，它的蒼茫，它的多情，它的無(wú)情，使與它有關(guān)的內(nèi)容，成為19世紀(jì)后期以來(lái)的西域探險(xiǎn)史最扣人心弦的章節(jié)之一”。孤島對(duì)此感同身受，他的《塔里木河自述》，以擬人的手法追溯源頭、觀(guān)察兩岸，思考環(huán)境生態(tài)，復(fù)盤(pán)一條大河干涸與溢滿(mǎn)、野性與仁性的過(guò)程。河，天生就有詩(shī)情畫(huà)意，然而，這條河似乎具有悲壯的精神氣質(zhì)，他從喀喇昆侖山走來(lái)，是中國(guó)最長(zhǎng)、位居世界第五的內(nèi)陸河，“我粗壯的生命由雪峰上飛奔下來(lái)的支流匯聚而成，到了清朝后期，仍有葉爾羌河、喀什噶爾河、阿克蘇河、和田河、渭干河等五條支流狂奔至此，如同日、月、山、澤、風(fēng)等五者凝成萬(wàn)物生靈，如同東、西、南、北、中等五方建構(gòu)一切歸宿，如同五顆星星在一面紅色的旗幟上閃爍。可不幸的是，由于一些人無(wú)止境地毀林開(kāi)荒和其他利益活動(dòng)的侵蝕，喀什噶爾河突然于二十世紀(jì)四十年代、渭干河突然在二十世紀(jì)五六十年代，與我分道揚(yáng)鑣，不知不覺(jué)中演化成一場(chǎng)生離死別。”塔里木河的自述低沉而凝重，有自豪的昨天，有痛苦的現(xiàn)實(shí)，有飄逸的姿容，有悲慘的痛哭。環(huán)境惡化，改變了一條河的現(xiàn)狀，也不斷改變著新疆的環(huán)境。孤島就這樣描寫(xiě)他第二故鄉(xiāng)的風(fēng)景，并透過(guò)表象直抵風(fēng)景背后的貪婪、自私、冷漠。斷斷續(xù)續(xù)的塔里木河，就是一個(gè)巨大的感嘆號(hào)，孤島用文學(xué)提醒我們，要時(shí)刻保持著自然環(huán)境危機(jī)意識(shí)，要重視生態(tài)文明保護(hù)。

新疆是文學(xué)的富礦，對(duì)于作家而言，這里有取之不盡的文學(xué)素材：那些質(zhì)地優(yōu)良的山川草原、多姿多彩的人文故事，滋養(yǎng)了許多中外作家的成長(zhǎng)，如清代的謝林、瑞典的斯文·赫定，今天的張承志、楊鐮、周濤、劉亮程等，他們依托新疆巨大的存在，完成了自己的文學(xué)表達(dá)。孤島也是如此，他癡迷新疆，對(duì)每一條河、每一座山，每一片沙漠、戈壁，每一件有趣味的事情，每一個(gè)值得凝視的古人與今人，傾注智慧與情感，要么客觀(guān)展現(xiàn)，要么主觀(guān)敘述，把真正有深刻人文內(nèi)涵韻味的新疆呈現(xiàn)在讀者面前。

羅布泊是新疆一言難盡的湖泊。羅布泊的故事，延宕著我們對(duì)新疆的想象與猜測(cè)。《羅布泊復(fù)活》對(duì)一個(gè)傳說(shuō)中的湖泊進(jìn)行了詳細(xì)的考察，如同一名探險(xiǎn)者一樣，對(duì)羅布泊的形成、四周的文明遺跡、斯文·赫定與樓蘭古城的關(guān)系、羅布泊的盈虧與消失，作了驚心動(dòng)魄的挖掘。他寫(xiě)得安靜，但一種憂(yōu)患隱于文字的內(nèi)部，他寫(xiě)得平緩，但貌似客觀(guān)言說(shuō)背后，則是對(duì)生命衰弱的疼痛，他寫(xiě)得真實(shí)、直截了當(dāng)，直面一座大湖的退去。最后，湖水消退了，而一條條小河還在，它們不斷匯聚，期待羅布泊的復(fù)活。

一位外國(guó)學(xué)者講過(guò)：“新疆引起舉世關(guān)注的，不是雪峰，是雪峰之下生活的人。不是大漠，是在大漠居住、進(jìn)出的人。”孤島就是這樣的人，他在新疆也交往了許許多多這樣的人。在新疆寫(xiě)作，自然要寫(xiě)到這些人。于是，探險(xiǎn)英雄劉雨田出現(xiàn)在他的筆端。孤島與劉雨田曾是烏魯木齊鐵路局的同事，他眼看著“一向規(guī)矩謙遜得像契訶夫筆下那位小科員的他，突然在不惑之年，毅然決然地舍棄鐵飯碗，丟下妻子、兒女，單槍匹馬地踏入萬(wàn)里長(zhǎng)城，徒步從長(zhǎng)城的最西頭嘉峪關(guān)走到最東頭山海關(guān)，從此踏上了叛逆世俗的精神孤旅”。也許劉雨田有著斯文·赫定一樣的雄心壯志，他把塔克拉瑪干大沙漠看成自己的人生戰(zhàn)場(chǎng)，屢次挑戰(zhàn)極限，引起人們的廣泛關(guān)注。孤島像述說(shuō)塔里木河一樣述說(shuō)劉雨田，激越與悲愴俱在。周濤是詩(shī)人、作家，是孤島的師友。周濤的詩(shī)歌、散文耳熟能詳，周濤其人也是文壇共知。“我很喜歡他并敬重他，他非常瀟灑倜儻，這不僅表現(xiàn)在他的外貌上，更表現(xiàn)在一種雄霸傲然、大智若愚、超然于世的氣質(zhì)和出類(lèi)拔萃的才華上”。然后，孤島將周濤的生活與創(chuàng)作、自己與周濤的往來(lái)直至對(duì)周濤的追憶，都一一寫(xiě)下，看似冷靜的陳述，依然可感熾熱的情懷。都是“新新疆人”，都是寫(xiě)作者，他看周濤的視角有獨(dú)特性。

的確，“新疆引起舉世關(guān)注的，不是雪峰，是雪峰之下生活的人。不是大漠，是在大漠居住、進(jìn)出的人”。孤島寫(xiě)到的呂守庭、李學(xué)亮、余純順等人，就是在雪峰之下生活，在大漠居住、進(jìn)出的人，當(dāng)然，也包括他自己。數(shù)十年的人生經(jīng)歷，新疆給予孤島全新的生命體驗(yàn)、知識(shí)積累、行旅感喟，他本著對(duì)漫漫絲路上綠洲文明的癡迷、對(duì)脆弱生態(tài)的憂(yōu)患，以文學(xué)寫(xiě)作的方式向讀者獻(xiàn)上自己的《新疆時(shí)光》。