中國作家協(xié)會主管

1

小學(xué)就在村外的河北岸。三排紅磚瓦房，四周一圈黃土夯就的圍墻，圍成很大一個院子；前排房子從左往右分別是兩間食堂、一間校長辦公室、一間教員辦公室、四間教室，后排八間房子都是教室，最后一排是教工宿舍；宿舍后面是操場和一片荒地。這是周邊十多個村子共有的一個小學(xué)。

學(xué)校校長叫王仁水，一瘦高個老頭，頭頂已經(jīng)寸草不生，兩只耳朵上方還有些頭發(fā)，被一絲不亂地梳向一邊，大風(fēng)一刮，可就亂了套，怎么看都顯得滑稽；愛穿白衫，風(fēng)紀(jì)扣一定系到最上一顆；枯水時節(jié)，大家伙兒都是直接從河床上走向?qū)W校，他則不然，必繞到不遠(yuǎn)處的橋上走過去：

“人要走正路。這是規(guī)矩。沒有規(guī)矩哪來方圓？”

王校長的規(guī)矩特別多：

例如，每周一一定要升旗，即便刮風(fēng)下雨也不例外——下小雨，他和大家伙兒都淋在露天；下大雨，他撐一把缺邊少沿的牛皮紙傘，學(xué)生們披著形式不一的塑料布、外套、蓑衣等——有一次，老三實(shí)在沒有遮擋可拿，頂著小凳子站在那；

例如，每周二下午要勞動——全校師生，無一例外，到教室后面的那片空地上干活，或植樹或翻土或栽瓜或種豆，還有采摘，不一而足：

“四體不勤不行。不勞動就是廢人。”

可學(xué)生們心里都愿意做廢人；

例如，要求學(xué)生們聽課時背要挺直，站立時不要歪斜：

“坐如鐘，站如松。”

再例如，王校長喜歡收錦旗，哪個學(xué)生要是考上了鎮(zhèn)中學(xué)，他就要求學(xué)生家長給學(xué)校送錦旗——他的辦公室里、教工辦公室里掛滿了錦旗，紅彤彤一片；

現(xiàn)在，老三的哥哥建強(qiáng)考上了鎮(zhèn)中學(xué)，而且是學(xué)校里唯一的一個。于是，王校長登門入室來要錦旗了。

2

建強(qiáng)是家里第三個孩子，上面有一哥一姐，下面還有兩妹一弟，八口人的吃穿度用全靠一畝三分地，土里刨食的艱辛可想而知。建強(qiáng)考上鎮(zhèn)中學(xué)的確是一件值得慶賀和欣喜的事情，可建強(qiáng)父母就是開心不起來，反倒是眉頭皺得更緊了。王仁水走后，父親坐在門檻上一支接一支地抽旱煙。母親則坐在灶膛前，望著爐火發(fā)著長長的嘆息：

“一面錦旗頂半口袋棒子呢。哎——，這是什么傳統(tǒng)啊……”

老三憤憤地說：

“狗屁傳統(tǒng)！不送不就得了。”

話音未落，后腦勺挨了父親一巴掌：

“你知道什么啊？！”

老三的確不知道什么，只知道就是不該送錦旗。

幾天后，王校長在學(xué)校里遇到了老三，停下腳步，看似無心地問：

“你的家長，最近很忙嗎？”

老三頭不抬眼不睜地蚊子叫一樣地說一句：

“嗯。忙得很。”

王校長意味深長地“哦”了一聲，勾著脖子走了過去。

接著，老三就被罰站了。王校長有一個愛好，只要一有空閑就做賊一樣，縮著脖子弓著背，躡手躡腳地從各個教室外走過，每到一個后門，都要悄無聲息地把那張布滿褶皺的臉貼在后門玻璃上，觀察教室內(nèi)的學(xué)生動向，只要發(fā)現(xiàn)哪個學(xué)生上課做小動作，他馬上把那個學(xué)生叫出來罰站——他特別愛罰學(xué)生站。芝麻大點(diǎn)的事他若知曉了，馬上就命令學(xué)生去教室外罰站，有時貼著墻站一溜，很壯觀——寒冬臘月也不列外。

上著課，老三腦海里光琢磨王校長那一聲“哦”了，就沒怎么專注地聽老師講課，結(jié)果就被巡視的王校長看到了，二話不說，叫出老三：

“你學(xué)習(xí)成績好就不認(rèn)真聽講嗎？這還了得！罰站！看你還走不走神！”

3

接連下了兩天小雨，淅淅瀝瀝，黏黏糊糊。

王仁水校長有一個習(xí)慣，就是每天放學(xué)都要站在辦公室門口，用目光清點(diǎn)離校的學(xué)生們，就像一位老牧羊人清點(diǎn)歸圈的羊群一般。

這天，王校長在清點(diǎn)的時候喊住了老三：

“跟你家長說，明天不會再下雨，可以來學(xué)校了。”

老三用力咬了咬嘴唇，囁嚅了半天才小聲地丟出一句：

“哦，哦，我爹出門了。”

“出門了？去哪里了？什么時候回來呢？”

剛剛脫口而出的謊言已經(jīng)讓老三面紅心跳，他實(shí)在不會再編造，囁嚅了一句：

“這我哪兒知道啊。”

說完，緊忙跑出了學(xué)校。回到家，他試探著把王仁水兩次詢問的事兒說了出來。父親聽完后抬頭異樣地看了一眼兒子，進(jìn)屋倒著去了。母親隨后也跟了進(jìn)去。隱約聽到母親小心翼翼的聲音：

“王校長應(yīng)該是惦記著呢？咱要是不送的話，會不會——？”

不等母親把話說完，父親悶頭說了一句：

“強(qiáng)子都不一定能去上學(xué)，還送什么錦旗啊，等等再說吧……”

兄弟姐妹們都聽到了這句話，都注意到建強(qiáng)的眼圈一下子紅了。

老三狠狠地對他哥說：

“我真想一腳把這個老頭踹到河里去！”

接下來幾天，老三在學(xué)校里都有意地躲著王仁水：課間先探頭往外做一番“偵察”，發(fā)現(xiàn)沒有“敵情”，才撒丫子快速去上個廁所，再閃電般地跑回教室；以往放學(xué)，他都是呼朋引伴地招呼幾個死黨一起走，現(xiàn)在，鈴聲一響，宛如離弦之箭，嗖地竄出教室，轉(zhuǎn)眼就消失在大門口。

可即便這樣躲，也還是躲不過。這天，王仁水直接到教室來找老三了，也不說話，從眼鏡框上面盯了老三的臉一眼，把瘦骨嶙峋的右手食指和中指并攏，輕輕敲擊了三下桌子角，轉(zhuǎn)身往外走。老三惴惴不安地跟著來到校長辦公室，頭低得不能再低，眼睛看著腳面，卻聽到王仁水平聲靜氣地讓他抬頭看看墻上那些錦旗：

“……柳大壯，當(dāng)初上的還是一個中專院校，現(xiàn)在在省城工作；王曉燕，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，呃，這個王金明更不得了，在省城上班，去年我去省城看病，請我吃了飯哩…………多好啊！這些孩子們都考出去了，有出息了……”

老三一邊聽一邊在心里嘀咕：甭管說得多么天花亂墜，我爹是都不會來送錦旗的。哎，不是不送，是真的送不起……正瞎琢磨呢，聽到王仁水停了介紹，感覺他把目光從滿墻的錦旗上收了回來，看著自己：

“如果，這墻上有一面屬于你哥哥的錦旗，你不覺得臉上也很光彩嗎？啊？”

不光彩！

老三心里反駁著。

“……哦，對了，你回去告訴你家長，明天上午一定在家等著我，我去家里找他們……”

老三忍不住向他看去，正好王仁水也扭頭看他，四目相對，老三頓時感覺到了涼意——王仁水臉上帶著欣慰的微笑，聲音里也充滿了仁愛，可目光犀利無比，宛如刀片，寒光凜凜，冰得老三說出來的完全不是本意：

“我爹說，過兩天就要來學(xué)校了。”

這讓王仁水感到有些意外，馬上收住了話題：

“哦——？好，那，那快回家吧……”

回到家的老三大氣不敢出。他不小心拉開了幕布，卻全然沒有想過舞臺上根本沒有演員。也沒心思吃晚飯，早早地鉆進(jìn)了被子里。可等到幾個兄弟陸續(xù)上炕來睡著了，他還在翻過來翻過去地“烙燒餅”，睜著眼望著黑黢黢的屋頂，想著明天該如何面對王仁水——王仁水多次強(qiáng)調(diào)過做人一定要誠實(shí)。那個《狼來了》的故事被他不知道講了多少遍。現(xiàn)在，自己居然撒下彌天大謊，這還了得！

到了后半夜，外面下起雨來，起初不大，細(xì)細(xì)簌簌，很快就噼里啪啦地大起來。雨滴敲打在窗戶上，起了催眠的作用，老三這才迷迷糊糊地睡著了。

再睜眼的時候，雨已經(jīng)停了，一看墻上的掛鐘，呀！還有五分鐘就要是打上課鈴了!

4

老三剛剛跑出胡同，就聽到學(xué)校方向隱隱傳來了鐘聲——王仁水定的規(guī)矩之一就是上課鐘聲結(jié)束沒進(jìn)學(xué)校大門就算是遲到。他一定是要被罰站的，那樣的話，等王仁水出來巡視，馬上就會把他逮個正著。

一不做二不休。

老三決定不去上課了。他站在橋頭上，茫然地看著學(xué)校的方向，在心里恨恨地咒罵著那個瘦老頭。

河上這座橋有些年頭了。橋兩邊原來各有一排磚頭壘砌的矮墻做護(hù)欄，年久失修，矮墻上出現(xiàn)了豁口。現(xiàn)在，老三就站在豁口處，他腳下是兩塊磚頭，踏上去還挺結(jié)實(shí)的。他四下打量著，開始用力地踩踏那兩塊磚頭，一下，兩下，三下……，雨水的浸潤加上如此用力地踩踏，兩塊磚頭不一會兒就松動了，搖搖欲墜。

老三收住腳，撒腿往村外的槐樹林跑去。槐樹林里有幾株槐樹還在開花。摘了幾串槐花放在嘴里，感覺一點(diǎn)都不鮮嫩。本來嘛，就該在四月底五月初開花，偏偏憋到現(xiàn)在，整整晚了一個多月，能好吃才怪。他想起不久前開師生大會，王仁水講過的一段話：

“在什么階段就得干與這個階段相吻合的事兒，小孩子該做的事兒沒有在該做的時候完成，以后就永遠(yuǎn)也做不了了……什么是小孩子該做的事兒呢？就是學(xué)習(xí)……”

回想一下，好像很多時候，老頭說的道理都很正確。

哎，要不是非要一面破錦旗，老頭其實(shí)還是挺好的一個人。

要錦旗說明什么問題？

說明愛虛榮！

一邊瞎轉(zhuǎn)悠一邊胡思亂想。眼看天色尚早，去不了學(xué)校也回不了家，讓老三煩透了，從地上撿土坷垃投樹上的鳥，驚得那些鳥吱吱亂叫四處分飛。自從上學(xué)以來，他還沒有無故曠課。年初爆發(fā)流感，他發(fā)燒到38℃，還是堅持要到學(xué)校。

可是，現(xiàn)在，他居然曠課了。

而且從哥哥建強(qiáng)目前的狀況看，說不定他自己以后也不能去讀中學(xué)……自己還是喜歡讀書的，一想到會放棄讀書，他突然覺得胸口像被蛇咬了一下那樣疼。

第一次，老三感覺到了憂傷。他來到河邊，爬到一株老槐橫斜的枝干上，叉著腿坐下來，無助地望著河水，把兩條腿來回晃啊晃啊，晃得自己越發(fā)心亂如麻。

忽然，他盯著河面，驚訝地張大了嘴巴。

5

學(xué)生們背地里從不叫王仁水為校長，而是叫王諞子——王仁水在學(xué)校推廣過普通話，可推廣來推廣去誰也沒學(xué)會，只有他自己說著別扭的“村普”，聽上去諞諞的。

王諞子每次從橋上走過，都會在那個豁口處站一站，往河的兩端頗有意味地張望一番，有時會嘆口氣，有時會點(diǎn)點(diǎn)頭。春天里學(xué)生們?nèi)ゴ河危瑏淼綐蛏希驼驹谀莻€豁口處，頗動情地跟學(xué)生們說：

“月亮升起的地方和太陽升起的地方都是最美的地方，你們難道不想去看一看嗎？如果想，就可以沿著這條河順流而下或逆流而上，只要想著別永遠(yuǎn)在這里停留就好……”

今天，王校長一踏上那個豁口馬上就感覺到了磚頭的松動，可是已經(jīng)來不及收腳了，于是就從那個豁口滑進(jìn)了河里。

正是農(nóng)忙時節(jié)，大家都在田里忙碌，村里村外沒有一個人影。

王仁水想張嘴喊救命，卻接連喝了幾口水，他原本不會游泳，現(xiàn)在連摔帶灌，更讓他失去了重心，被水流從橋這邊沖到了另外一邊。他幾次想張嘴呼救，可是不但沒喊出聲來，反倒是更多喝了幾口水，他只能閉了嘴，四肢并用地瞎撲棱，順流而下。就在灰心失望放棄掙扎聽天由命的時候，感覺好像有人拽住了他的衣領(lǐng)子，漂流的身體一下子停止了。

是老三。

老三坐在樹枝上看到了水面上漂來的人，上上下下起起伏伏，好像還在掙扎，但明顯已經(jīng)疲憊不堪，隱約看著有些熟悉，定睛再看，那不是王諞子嗎？！

老三打了一個激靈，猶豫了又猶豫，還是飛快地把書包從脖子上摘下來掛到樹杈上，三下五除二就扒掉衣褲，一頭扎進(jìn)了河里。雖然老三水性好，但畢竟王仁水是一個成年人，老三費(fèi)了九牛二虎之力才把他弄到岸上。

諞子校長得救了。在辦公室兼臥室休息了半天，下午，就出現(xiàn)在了校園里，額頭上應(yīng)該是有劃傷，斜著貼了一條白色膠布。他繼續(xù)勾著脖子在各個窗口巡視起來。來到老三的教室外，似乎想起了什么，沉吟了一會兒，表情嚴(yán)肅地敲了敲門玻璃，上課老師應(yīng)聲出來：

“你告訴那個王健清，他上午無故曠課，性質(zhì)很惡劣，必須罰站！”

6

敬獻(xiàn)錦旗的儀式在學(xué)校的操場上進(jìn)行。

學(xué)生們都坐在各自的小板凳上，按班級排列，整齊有序；在他們前面端坐著幾位家長。諞子校長王仁水以及諸位老師都端端正正在地坐在學(xué)生和家長的對面，他們面前是一長溜課桌，上面鋪著大花朵的桌布——老三辨認(rèn)出那是校長辦公室那張單人床上的床單。

一位老師先上場簡短匯報了這一屆畢業(yè)生的情況，然后直奔主題，點(diǎn)明本次活動的目的就是王建強(qiáng)的父母向?qū)W校捐贈錦旗，以感謝學(xué)校對孩子的培育之恩。

在那位老師的引領(lǐng)下，老三的父母一邊一個舉著錦旗，交到等候在那里的王仁水手里。王仁水又穿上了那件白的確良的上衣，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他的神情莊重且嚴(yán)肅——有一年，電視上轉(zhuǎn)播奧運(yùn)會圣火傳遞，當(dāng)傳遞雙方遞交的時候，老三從他們的臉上驀然又想起了王仁水校長——現(xiàn)在，他接過錦旗，端端正正地朝外攤放在桌子上，所有的學(xué)生們都看清了錦旗上那幾個金黃的大字：

“尊師重教，薪火相傳。”

王仁水放好錦旗，沒有再坐回桌子后面，恭敬地請老三的家長說幾句話，老三的父親臉孔紅得像秋后的辣椒，滿頭冒汗——像吃了一把紅紅的尖辣椒，站在那里，手足無措，吭哧了半天才說出兩句完整的感謝之類的話，很隆重地轉(zhuǎn)身對著王校長鞠了一躬，又對著老師們鞠了一躬，還面向大家也鞠了一躬，才走回來坐下去。

接下來，王仁水一臉嚴(yán)肅地開始講話：

“同學(xué)們，鄉(xiāng)親們，知道你們村總共有多少人口嗎？”

孩子們當(dāng)然不知道，幾位家長們交頭接耳地一嘀咕，底氣不足地回應(yīng)著：

“也就是三百多口子人。”

“三百多口人的村子，有多少個大學(xué)生？”

眾人面面相覷，全沉默了。因?yàn)榇謇锞蜎]有出過一個大學(xué)生。王仁水意料之中地稍作停頓，自顧說著：

“……都知道外面的大城市比我們這里好，都知道落后和先進(jìn)有很大差距，可是你們知道嗎？從我們這里去大城市，并不是買一張車票那么簡單；要想從落后到先進(jìn)，也不僅僅只是大踏步跨越就能實(shí)現(xiàn)的啊！說一千道一萬，改變命運(yùn)的只有知識！……你們有空看看錦旗上的落款，看看他們現(xiàn)在都在做什么？都在哪里？……村里好多的孩子小學(xué)畢業(yè)就去城里打工了，就去地里干活了，一輩子就這樣被耽誤了啊。每年，我多么希望學(xué)校里能多出幾個王建強(qiáng)這樣的孩子啊，希望他們能把學(xué)業(yè)進(jìn)行完啊，可是，一年年的，就是實(shí)現(xiàn)不了……所以，有時候，我覺得自己這個校長當(dāng)?shù)暮苁　Ｎ艺熳聊ブ趺床拍茏尯⒆觽円庾R到知識的重要性，怎么才能讓他們知道要想幸福必須得不停地學(xué)習(xí)……所以，我是想著讓這一面面錦旗給孩子們打打氣，給孩子們照照亮！其實(shí)，每當(dāng)站在這些錦旗下面，我自己都覺得渾身有力量，有干勁兒……”

整個操場上靜悄悄的。

王仁水應(yīng)該是上歲數(shù)了，有些話翻來覆去說了好幾遍，但是沒有人起哄，更沒有人離開。等他終于把話講完，大家都報以熱烈的掌聲。有些孩子以為儀式就要結(jié)束，開始蠢蠢欲動地想要離開，卻聽到王仁水接著說：

“下面，我們還要隆重表揚(yáng)另外一個同學(xué)。俗話說，英雄好漢路見不平就得拔刀相助，遇到貧弱就要慷慨解囊，這位同學(xué)雖然沒有這些舉動，但是，他同樣有著大無畏精神，他不是英雄救美，是英雄救老頭——。”

說到這里，他終于露出了笑模樣。下面也爆發(fā)出一陣笑聲，大家紛紛把目光投向老三，聽到王校長還在說：

“大家要學(xué)習(xí)他這種奮不顧身的精神，這種舍己為人的精神，……我個人專門去做了一個錦旗，也借這個機(jī)會送給他。”

說話期間，先前那位老師又送上來一面錦旗，打開，幾個金光閃閃的大字是：

“王健清：見義勇為好男兒。”

落款： 康莊中心小學(xué) 王仁水

王仁水讓老三發(fā)言。老三低頭走上前，繃著嘴，看看父親，看看大家，再看看王仁水，鼓足勇氣：

“兩年后，我會再來送一面錦旗！”

7

夏天真的到來了。

這一天，老三和幾個小伙伴們在河里游累了，爬上岸來，坐在樹蔭下乘涼。一個小伙伴突然想起什么：

“哎，你不是討厭送錦旗嗎？那天咋說也要送呢？”

其他人也附和起來：

“是啊，快說說。還有，把王諞子從水里往外撈的時候，怎么想的啊？……”

老三用一張荷葉罩在臉上，一聲不出，似乎睡著了。小伙伴等得不耐煩，上去一把掀掉了荷葉，看見老三瞪著大眼，正望著天空出神：

“……你們知道，王校長掉河里那天是去干什么嗎？”

小伙伴們面面相覷，表示不知。

“王校長自己掏錢去鎮(zhèn)上做了那一面錦旗，那天送到了我家……還把他自己當(dāng)月的工資都送給了我哥，說以后也會盡力資助我哥的學(xué)費(fèi)……他說我哥一定會成為咱們村的第一個大學(xué)生……”

【王海濱： 紀(jì)錄片導(dǎo)演，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會會員，愛奇藝簽約作家。文學(xué)作品在《中國作家》《北京文學(xué)》《山花》《時代文學(xué)》《湖南文學(xué)》《兒童文學(xué)》《讀友》《少年文藝》《北京紀(jì)事》《讀者文摘》《海峽》《電影》《牡丹》《小十月》等發(fā)表；出版散文集《清水無香》《北京人》，長篇小說《朝花夕拾1990》。】