中國作家協(xié)會主管

時代的變化，會催生新的時代訴求，兩者是緊密聯(lián)系的。這也是人們面對環(huán)境變遷求得生存與發(fā)展的必然結(jié)果。面對這一狀況，我們所需要進(jìn)行的考察就是，從社會個體的多樣生活方式中分析背后的邏輯依據(jù)。這需要進(jìn)行全景式的觀察和思考，深刻把握社會發(fā)展的本質(zhì)。因此，文學(xué)創(chuàng)作者就要善于與“生活中的人”交往和對話，從“具體的人”出發(fā)生動呈現(xiàn)時代的發(fā)展變化以及人民的嶄新精神風(fēng)貌。

文學(xué)創(chuàng)作是對時代人生的叩問

有人說，文學(xué)是“人學(xué)”也是“物學(xué)”。但是，“物”是不能自呈意義的，人類的社會活動才使它們顯出意義來，成為時代的審美對象。文學(xué)以人的整體生活為觀察和表現(xiàn)對象。從文學(xué)作品中，我們不僅能夠看到鮮活的人物，也能看見人物背后的時代生活。

談文藝，其實(shí)就是談人生，因?yàn)殛P(guān)于人生狀態(tài)、人生問題等，文學(xué)作品都能夠提供生動而豐富的范例，并在人們的頭腦中逐步形成個性十足的文學(xué)形象，促進(jìn)人們的相互溝通和理解。有作家說，作品主題是從“作者的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生”的“由生活暗示給他的一種思想”。文學(xué)之所以容易觸動人的情感，就在于它是一種個體性的創(chuàng)造活動，無論是“要有我”還是“要有人”，作家都必須從個人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在獲得扎實(shí)的知識、獨(dú)到的認(rèn)知的基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合創(chuàng)造，呈現(xiàn)出思想化、情感化、藝術(shù)化了的文學(xué)世界。

但是，也不能片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品中個人經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)，突出局部真實(shí)而忽視整體事實(shí)。有時候，經(jīng)驗(yàn)的堆砌只能是一種自我欣賞，以及遠(yuǎn)離大智慧的生活瑣碎。人生的感觸，既與個體的生命、生活等境況有關(guān)，更與宏大的時代環(huán)境相關(guān)。具體的經(jīng)驗(yàn)是非常寶貴的，但更多的時候，我們需要從大的視野來處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。比如，從民族復(fù)興的時代主題，描述我們的命運(yùn)變化，反映我們的情感依托。就是說，當(dāng)深入開掘題材時，我們要將人生體驗(yàn)和時代命題結(jié)合起來，這樣方可寫出具有時代性的文學(xué)作品，進(jìn)而讓作品抵達(dá)更多讀者的心靈。

好的文學(xué)作品，因?yàn)榇蛲ㄈ松w驗(yàn)和時代命題，所以往往具有強(qiáng)大的思想、情感力量。詩人泰戈?duì)栐谠娮鳌队蒙绊懮分袑懙溃骸罢埌炎约夯畛梢坏拦猓?因?yàn)槟悴恢溃?誰會借著你的光，/走出了黑暗。//請保持心中的善良，/因?yàn)槟悴恢溃?誰會借著你的善良，走出了絕望。”文學(xué)作品就是擁有一種“用生命影響生命”的力量。在一定環(huán)境下的生命覺醒，是人生的高光時刻。對文學(xué)創(chuàng)作者來說，要追問這種覺醒，尤其是在牽扯“靈魂的事”上，要有扭住不放、叩問到底的耐心。在文學(xué)世界中，通過人物的情緒起伏和行為博弈，呈現(xiàn)這一驚心動魄的過程。讀者透過這個虛虛實(shí)實(shí)的文學(xué)社會，“各以其情而自得”，對生活有了過去不曾有的恍然領(lǐng)悟。

文學(xué)創(chuàng)作是對復(fù)雜人性的揭示

作家和科學(xué)家一樣都在探索當(dāng)下世界，只是后者關(guān)注科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，而前者意在人性的本質(zhì)。人性，是人所特有而為動物所無的文化心理結(jié)構(gòu)和行為方式，通常與個人所處時代與社會角色、以及個人生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。作家在創(chuàng)作過程中，要洞察人性，深刻地表現(xiàn)人性，把人情人性作為敘事路徑的引橋。好的故事往往在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合中彰顯出人性的豐富、復(fù)雜。

人生為人性提供舞臺，人性為人生增添顏色，“典型環(huán)境中的典型人物”由此生焉。在文學(xué)創(chuàng)作中，我們應(yīng)看到“人是環(huán)境的產(chǎn)物”，通過環(huán)境的變化和發(fā)展，發(fā)掘生命閃光點(diǎn)和人性之中的美好部分。我們常常把那些具有勇敢、務(wù)實(shí)、善良、樂觀、豁達(dá)等品質(zhì)的人視為社會實(shí)踐的積極力量，并將其稱為改變舊環(huán)境的“新人”。當(dāng)然，我們既然談及人性的復(fù)雜性，就應(yīng)該明白，具體的人物形象身上，可能具有好的品格，但也會有壞的部分。絕對的好人和絕對的壞人，都是難以讓讀者感到信服的。與此同時，人性不是恒定的，而是會發(fā)展變化的。在經(jīng)典的文學(xué)作品中，我們能夠看到，一個個鮮活的人物，隨著環(huán)境和命運(yùn)的變化，其本質(zhì)發(fā)生了巨大的改變。這其中就涉及如何把握尺度的問題。文學(xué)創(chuàng)作中少不了觸及人性不堪的一面，但總感覺要進(jìn)行審美升華，讓人在黑暗中也能看到光亮。

把握好復(fù)雜的人性，是作家在各個題材的創(chuàng)作中都需要考慮的問題。比如，當(dāng)下的山鄉(xiāng)巨變題材創(chuàng)作正如火如荼推進(jìn)。我們面對的任務(wù)是，從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興再到農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。這一過程是艱難的，存在多種問題和矛盾，也會呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜樣態(tài)。因此，在創(chuàng)作中，我們要看到鄉(xiāng)村世界的翻天覆地的發(fā)展成就，同時關(guān)注具體進(jìn)程中的困難及其人們對困境的超克，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在邏輯，塑造出可信、可愛的人物。為此，應(yīng)在具體情境中去觀察人性，看到人性“美”與“丑”的對照。

文學(xué)創(chuàng)作是對人生之道的堅(jiān)守

把“有天道焉，有人道焉”“形而上者謂之道”等經(jīng)典說法放在一起，就可以理解“人道”的內(nèi)涵，即人生之道，是每個人應(yīng)該遵循的根本準(zhǔn)則。具體到文學(xué)領(lǐng)域，也要講“人道”。不過，這里的“人道”不是具體指人道主義，而是說，文學(xué)要反映人類生活的根本道理，要反映人類社會發(fā)展的根本規(guī)律。往小了說，文學(xué)要反映時代發(fā)展的大勢，要反映人民群眾所展現(xiàn)出來的精神風(fēng)貌。這種反映，必須符合社會發(fā)展的內(nèi)在邏輯，而且必須通過審美的方式來實(shí)現(xiàn)。作家需要對所有寫作資源進(jìn)行整合，決定好敘述的語言、敘述的節(jié)奏和敘述的基調(diào)。

比如，我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。為解決這樣的矛盾，黨正團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國各族人民，以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興。這是時代的主潮，是發(fā)展的大勢。我們的文學(xué)也應(yīng)該聚焦這樣的主題，從各個不同領(lǐng)域，反映中國式現(xiàn)代化的生動實(shí)踐。又如，新時代的民族文學(xué)創(chuàng)作是傳承中華文化、凝聚民族精神的文學(xué)表達(dá)，其評判之道就看是否有利于鑄牢中華民族共同體意識。中國歷史就是一部各民族融合史，我們的文學(xué)創(chuàng)作要將這一進(jìn)程生動展現(xiàn)出來。要關(guān)注中華各民族優(yōu)秀文化因子的融合，并善于將史料融入文學(xué)的敘事之中。

總之，文學(xué)創(chuàng)作是一種以人為核心、旨在促進(jìn)人精神成長的活動。在這個過程中，作家通過作品影響讀者，促使他們改變思想，進(jìn)而參與具體的實(shí)踐。與此同時，作家在寫作中也得以更深刻地認(rèn)識自己、改變自己。可以說，文學(xué)的內(nèi)內(nèi)外外都關(guān)涉著人。所以，我們應(yīng)該將人生、人性與人道綜合起來，讓文學(xué)能夠更加深刻地影響這個時代，以及這個時代的廣大讀者。

（作者系《民族文學(xué)》主編）