中國作家協(xié)會(huì)主管

我迷路了，在黃姚古鎮(zhèn)。眾多的出口，我都可以出去，但出去后，面對的是河流、農(nóng)戶、菜地、山、亭子、池塘、橋、荒野，等等。朝向未知。全然陌生。我很惶惑。沒有一個(gè)出口是熟悉的。沒有一個(gè)出口是我要找的。

下起了小雨。

我從一個(gè)出口出去，回頭看看古老的門洞，還有門洞上的字，確認(rèn)自己不是從這里進(jìn)來的。從這里回賓館要繞很大的圈子。不如返回古鎮(zhèn)，再入迷宮。

傍晚。霧靄升騰，天地氤氳，細(xì)雨如織，萬物朦朧，迷宮更顯迷離。我顧不得欣賞美景，我必須盡快回到賓館。賓館里還有十幾個(gè)同伴在等著我呢。我不想讓他們知道我在古鎮(zhèn)里迷路了。這會(huì)成為一個(gè)笑話。

遠(yuǎn)也好，近也好，我選擇原路返回?？床灰姷陌⒗锇⒌履€引導(dǎo)我走出迷宮，回到熟悉的世界。

當(dāng)我動(dòng)筆寫《噢，是班克斯來了嗎？》時(shí)，我頭腦中出現(xiàn)的就是這個(gè)迷宮般的黃姚古鎮(zhèn)……此地甚好，就是這里了。我將小說的人物安排進(jìn)古鎮(zhèn)，讓他們像榕樹一樣扎下根來。許多作家都喜歡這樣干，讓戲劇在真實(shí)的舞臺上上演。這樣干的好處是不用費(fèi)心搭建舞臺，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的。虛構(gòu)的人物走在真實(shí)的大地上會(huì)感到腳步堅(jiān)實(shí)，自信滿滿吧。你不覺得一個(gè)真實(shí)的古鎮(zhèn)比虛構(gòu)的“X鎮(zhèn)”要好得多嗎？當(dāng)然，虛構(gòu)一個(gè)“X鎮(zhèn)”也無不可。也許，表面上看是虛構(gòu)的，作者心里所對應(yīng)的正是一個(gè)真實(shí)的古鎮(zhèn)。

一個(gè)涂鴉出現(xiàn)了。只是一個(gè)涂鴉。一個(gè)簡單的涂鴉。涂鴉。女孩和紅氣球。再無其他。我對涂鴉知之甚少，只知道班克斯畫過這樣的涂鴉。這是班克斯畫的嗎？我不知道。班克斯是著名的匿名者。他是隱身的。他從不露面。名字是化名。也可叫藝名，或筆名?？傊@個(gè)名字就是個(gè)面具，帶有虛構(gòu)性。

涂鴉，這是小說的入口。我前面講的迷路的故事，具有象征性。從涂鴉這個(gè)入口進(jìn)去，就是迷宮。小徑分岔。四通八達(dá)。街道、小巷、橋……通往不同的地方，轉(zhuǎn)身別有洞天，另一片風(fēng)景，陌生而迷人。往哪里走？我沒有目的，只是信步而行，感受意想不到的驚喜或錯(cuò)愕。寫這個(gè)小說時(shí)，我知道的和讀者一樣多。也就是說，我并不知道小說的目的地。我只是往前走，如此而已。

人物出現(xiàn)了。她是安娜。我曉得她，也了解她，名字雖然是虛構(gòu)的，但人是真實(shí)的。她入住黃姚，開店，生孩子，過著安穩(wěn)的日子。一天，她發(fā)現(xiàn)墻上出現(xiàn)一個(gè)涂鴉。她沒當(dāng)回事。此時(shí)，她還沒聽說過班克斯。網(wǎng)紅出現(xiàn)，記者出現(xiàn)，人群圍觀……然后，有人要買涂鴉，甚至不惜連店鋪一塊買下來。哦，喔，哇……這是什么情況？班克斯！原來與班克斯有關(guān)。涂鴉老值錢了。天上掉餡餅啊。二十萬，二十萬?。∪绻闶前材?，你會(huì)賣嗎？我再給你透露一點(diǎn)信息，班克斯的涂鴉值上億元人民幣。真的嗎？真的。不信你上網(wǎng)查。啊呀，真是這樣。于是……別慌，別慌，我先冷靜一下……誰能告訴我，這個(gè)涂鴉是真的，還是假的？也就是說，是班克斯的，還是偽造的？沒人。我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，沒人曉得。安娜就處在這樣一個(gè)荒唐的境地。怎么辦呢？

以前，我寫短篇小說，都是構(gòu)思好故事才動(dòng)筆。博爾赫斯說，短篇小說像小島，一眼能望到頭。我相信。但是，這次卻不同。這個(gè)小說沒有雛形。我不知道要如何發(fā)展。那個(gè)涂鴉是從哪來的，我也不知道。涂鴉是真是假，我和安娜一樣，也是一頭霧水。這是一次冒險(xiǎn)，我摸索著前行，看看這個(gè)涂鴉會(huì)把我?guī)У侥睦铩?/p>

進(jìn)入迷宮。向前走。在岔路口，要臨時(shí)決定走哪條路。前面是什么，不知道。如同黃姚古鎮(zhèn)，出口眾多，但我該從哪里出去呢？

懵懵懂懂地走。在迷宮中曲折地走。人物帶出人物。故事牽出故事。最初我只想寫一篇千字文，寫著寫著，便寫了兩萬多字。由千字文發(fā)展成短篇小說，再由短篇小說發(fā)展成中篇小說。人物逐漸豐滿起來。他們各自有來路，有根基，有欲望，有心思，有困惑……我不是上帝，我沒有干預(yù)他們的生活，我只是跟隨他們，記錄下他們的故事。這樣說，對，也不對。這個(gè)小說有許多出口。但是選擇哪一個(gè)出口呢，這是個(gè)問題。是人物自己選擇，還是我在替他們選擇？我想，既是人物的選擇，也是我的選擇。我想讓理性退場，只憑感性去寫。

正好看到西川老師一個(gè)短視頻，他說：“我保持我的盲目性，我不知道走到哪兒，不知道下一步我會(huì)看到什么，不知道下一步我會(huì)遇到什么，但我保持著一個(gè)準(zhǔn)備碰上下邊這件事的心態(tài)……詩歌寫作需要偶然性……”他想說的是要保持開放的心態(tài)，迎接那些偶然冒出來的念頭、幻象、思想、靈感、詞句等等。西川老師談?wù)摰氖菍懺?。寫小說呢？當(dāng)然也可以這樣嘗試。冒點(diǎn)險(xiǎn)，沒什么大不了。奧康納說過，寫作就是要冒點(diǎn)險(xiǎn)，引入點(diǎn)危險(xiǎn)因素。我不記得原話了，大概就是這個(gè)意思。我不怕失敗，失敗了可以再來。往下寫吧，看看我在迷宮里能走多遠(yuǎn)。

許多岔路我都走過，至少在頭腦里走過。小說的可能性不可能窮盡。落實(shí)到文字上，你必須有所選擇。完全憑感性寫作也是不可能的。我做不到自動(dòng)寫作。誠實(shí)地說，小說的走向是我選擇的。我要對文本負(fù)責(zé)。

那么，問題來了，寫出來的這個(gè)文本你滿意嗎？

不。

太臃腫了。但要立即刪削，我又下不了手。畢竟字是一個(gè)一個(gè)寫出來的，每個(gè)字都帶著我的體溫。罷，那就放放吧。束之高閣。讓它冷卻一下。熱鐵別摸。

親，要相信時(shí)間，許多難題最終都是由時(shí)間給出了答案。

幾個(gè)月后，拿出來再看。用另一種眼光，冷靜，陌生，甚至冷酷無情。好像這不是我的小說，而是別人的。我問自己，你想表達(dá)什么呢？嗯，是啊，我想表達(dá)什么，總要表達(dá)點(diǎn)東西吧，但表達(dá)什么我說不清楚。一定要表達(dá)點(diǎn)什么嗎？如果不想表達(dá)點(diǎn)什么，你為什么要寫這樣一篇小說呢？嗯，說得有道理，我再想想。

荒誕境遇……荒誕境遇中的人……人與荒誕境遇……一個(gè)荒誕事件引發(fā)的故事……人，如何面對荒誕！這樣行嗎？

刪繁就簡。

減少七千字后，小說看上去清爽多了。如同一個(gè)胖子減去三分之一體重，自然顯得精神。短篇小說得有個(gè)短篇小說的樣子，不能像老婆婆的裹腳布又臭又長。留白。讓讀者去想象。小說，最后都是在讀者的頭腦中完成的。

刪去的都是些什么內(nèi)容？當(dāng)初為什么要寫下來呢？刪減會(huì)不會(huì)削弱小說的豐富性？

第一個(gè)問題，好辦，我將刪除的文字都放在另一個(gè)文檔中。打入另冊。隨后，我會(huì)詳細(xì)說一說這些文字。

第二個(gè)問題，無需多言，正如在迷宮中尋找出口，你很難保證自己不走冤枉路，也許有人能走出個(gè)最近的路線，我不行。

第三個(gè)問題，是毋庸置疑的。所有刪減都會(huì)減少信息。這是個(gè)選擇題，就看你想要什么了，是臃腫而豐富，還是勇往直前直搗黃龍。

還是說說第一個(gè)問題吧。刪除的文字并沒消失，而是存在于另一個(gè)文檔中。那個(gè)文檔的名字就叫“刪除”。我修改長篇小說時(shí)這樣干過。敝帚自珍嘛。有一天我把長篇小說刪除的文字改造成了一組微型小說拿去發(fā)表，發(fā)表之后，還被某個(gè)年選本選載了。在編輯和編選者眼中，我提供了微型小說新文本。這次，我重讀刪除的文字，竟然讀出了另一個(gè)小說。我忽然明白第一稿為什么臃腫了。原來是兩個(gè)小說糾纏在一起，如兩株纏繞的植物。

另一個(gè)小說有另外的主題，表達(dá)的是愛情與背叛，我給它起個(gè)題目，叫……還是算了，不說了，保持點(diǎn)神秘吧。借用相對論的字面意思，一切都是相對的，兩個(gè)小說互為留白。這個(gè)小說是那個(gè)小說的留白，那個(gè)小說是這個(gè)小說的留白。我自忖，這個(gè)小說是我能寫出來的，那個(gè)小說卻是我寫不出來的，只能是刪出來的。它含蓄，跳躍，銳利，模糊，非理性，反邏輯……呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)格，然而，也挺好。

從迷宮中走出，回望來路，能看得很清楚嗎？未必。別人怎么樣我不曉得，至少我自己，你讓我畫路線圖，我是畫不出的。既然如此，那就打住，打住吧。