中國作家協會主管

這事還得從祖父說起。那時候大樹還是棵幼苗，不足半人高，渾身光禿禿的，沒有枝葉，只有一些斑點狀的鼓包，根須上沾著少許泥土，土是赭黃色的。祖父從料峭的春天里把樹苗拿回家，我們都有點詫異，這是很罕見的事。要知道祖父是愛我們的，他一人在淮河對岸一所糧站上班，只要一回家，他總是大包小包的，帶各種各樣好吃的給我們，而帶一棵樹回來，這是很少有的事。祖父把樹栽在院門左邊的空地上，顯眼、突兀，以致我們只要推開木門，總是最先看見那棵樹。這不符合淮河灣人栽樹的特質—利用零星邊角地，見縫插針地栽上幾棵，地方大了就栽上幾行，很少有單獨在院門前栽上一棵，人來人往礙事不說，還得時刻提防村里那些莽撞亂竄的牛羊豬們，一不小心就把樹撞夭折了。

祖父不管這些，一改往日的慈祥和溫和，吩咐父親：你得把樹看好了。這是留給他自己的樹。父親也很詫異，太早吧？什么太早？我們疑惑著，后來聽父親解釋我們才明白，這是祖父給自己栽的一棵樹，作棺木之用，也就是說，祖父在為自己的歸宿綢繆，這也太遙遠了。那時祖父雖人到中年，但頭上白發沒幾根。父親撓了撓頭，嘴唇翻動嘀咕了一句。祖父回轉身來，用犀利的眼神瞪了下，神情里充滿威嚴。從此，那棵樹在我心中占據著神圣的位置，給它澆水、除草、施肥，在四周扎上褐色的木柵，擔心被粗心的路人踩斷，被不懂事的牛羊撞倒，還有更多不可預測的人禍、天災。

我想補充說明的是，如今居于城里的人對鄉村里栽樹的行為是不甚清楚的，不像公園、道路和園林里的樹，需要花錢買，昂貴、嬌慣；鄉村里的樹多是野生的，比如飛鳥口中、風里或地下蔓延出的根系。一場大雨之后，那些潛滋暗長的根系或種子從泥土里萌動，以孤獨的力量穿透泥層、草屑和壓迫在泥土上的石塊，一寸一寸探出頭來。這個地址，有可能是河邊、屋后、茅房或豬圈旁等零星地，諸如菜園、莊稼地那是萬萬不能有的，那是留給蔬菜、麥子們的。對于鄉村的人來說，樹賤，他們土里刨食，哪有閑情雅致跟一棵樹掰扯？一切從填飽肚子出發。正因為如此，我們看那些稱之為鄉土樹的，不是柳樹、榆樹，就是桑樹、楝樹等等，留下柳樹可以考慮清明節祭祖扦插幾支，留下榆樹、桑樹之類是要它們充當糧食的配角；趕上饑荒，桑果、榆錢、香椿葉也能抵擋一些日子；剩下的功能就是充當生活的物資，這些就是一棵樹的最大功德了。

黑布鞋，黑綢褲，中式藍色馬褂，外加一頂帶有帽檐的藏青色單帽，這是祖父留給祖母一生的印象，也是定格在我記憶里的形象。祖母告訴我，祖父是縣糧站站長。我以為，只有這樣的身份，才配得上大戶人家出身的祖母。祖母有雙嬌小柔軟的三寸金蓮，還有滿口的古詩文。她多次在淮河灣的夏夜里教我背誦詩句：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。”我躺在涼床上仰望星空，祖母端坐在涼床邊，皎潔月光灑在她身上，那古老、慈祥而又充滿悲憫的聲音在我面前吟唱起來。祖母背詩與我們現在不一樣，不是張嘴就讀或者仰起脖子吼，她用小提琴一樣的腔調，雙腳擊打著節拍，在蒲扇的搖曳和綢緞般的月色里低吟，天地間一片明亮。我不由自主地被其小腳所吸引。那得是一種怎樣的愛戀和情愫，忍著錐心之痛，為心愛的人保留一雙精致、柔滑的小腳？祖母神色得意：不裹腳，舊時女子哪會有男人要？

祖母與祖父聚少離多，好在他栽下一棵樹。那棵樹長勢良好，從半人之高一轉眼已高出我幾個頭了，樹干也有拳頭粗細。每次見到它，我都能感受到有股力量在內部蓬勃、奔涌和激蕩，令人望而生畏；繞行，成為我迅速逃離它的唯一方式。

有村莊的地方，就有樹的身影，陪伴著炊煙、草垛、羊群、明月和雨水。如此盛大的熱情，依舊換不來淮河灣人的仰望。他們不拿正眼瞧它們，就像從不珍惜自己一樣，披星戴月、餐風露宿地待在地里勞作。生死有命，富貴在天。越是這樣，樹們越長得歡。十天半月不見，一棵樹突然就長出草垛、屋頂的高度，一只下蛋的土雞飛上樹梢“咯咯咯”地叫。

誰也不能碰那棵樹。祖父的話激起我內心隱秘的叛逆，幻想著對那棵樹做點什么，其時它已經有一人之腰粗了，葉子也蓬蓬勃勃的，金烏當空，大地上會呈現出無數圓形的光斑。我們最先想出的法子是火燒。這里的我們，自然包括大姐、二姐。我們把麥稈和稻糠堆在樹下，打著滅蚊子的名義燃燒起來。煙火剛燃燒起來，父親就從牛屋里慌慌張張地跑出來，嚴厲制止我們，祖父回來看到會要他的命呢。我們噤若寒蟬，避開那棵樹，把不滿的情緒發泄在其他樹上，不管是大拇指粗細的、還是葳蕤參天的龐然大物，我們一律揮起鐮刀，以寒光對著寒光，想象在那棵樹上開展外科手術。一刀，一刀，見血，見骨，好在樹是不會流血的，也不會叫喊。我們最終以散落一地的枝干、樹葉等形式收場，轉而把它們送進灶間，然后在熾熱的火光和熱量中奔向祖父身邊。我想告訴祖父的是，那棵樹我們誰也沒碰。哼，其他樹小命就不保了。事實上父親和母親也難逃干系，他們算是同謀者，以樂見其成的看客心態注視著我們，向一棵樹要光和熱。日子細瘦，每個人身上都需要溫暖。其時他們奔走在淮河灣河堤上，挖掘樹樁、砍伐蘆葦，為即將到來的冬季所需的柴火做準備。

有次祖父深夜回到淮河灣，神色慌張地召開家庭會議。那次父親、大伯、祖母是主角，我們是看客。祖父說，最近外面動蕩得厲害，土匪搶糧食的事情在多地發生。那幫人都餓紅了眼，看到糧食就搶，看上去要吃人了。糧站也加派了人手，他今后將很長一段時間不能回來。祖父說完，看向坐在墻角的父親。父親雙手縮在袖籠里，嘴里叼著根土煙卷，只能朝祖父唯唯諾諾。祖父在家幾天，安排這安排那，吩咐祖母，土匪要是進村，你就什么也不要帶，逃命要緊。他又看了一眼祖母的小腳，從兜里掏出自己省下來的糧票遞給父親，輕微嘆息了下。祖父離家前的那個傍晚，獨自站在樹下，晚照從祖父那頂藏青色帽子上鋪下來，在低垂的天空下，大地越發遼闊、蒼茫。

多年后我對帶有帽檐的藏青色帽子依然印象深刻，進入中年的父親像祖父一樣，也戴著一頂同樣的帽子，成為我們想念祖父的一種標志。父親夏天戴頂單帽子，冬天則換上毛茸茸、罩住耳朵的厚帽子，帽檐是必須有的，他的說辭是有帽檐可以擋風、擋雪。

不久有土匪打劫糧站的消息傳到淮河灣，有人有鼻子有眼地說還聽到了幾聲槍聲。對，槍聲。祖父曾告訴我，他們站里也有一把槍，那是上面發下來用于防衛的。

祖父再次離開家后，許久沒有回來，父親從低矮的屋檐下走出來。

我們看著熟悉而又陌生的父親，有點不知所措，比如父親會制作扁擔—一種放在肩膀上擔重物的工具，說得直白點，就是根簡樸、粗陋的木頭，也有人叫棍、棒，準確的叫法以扁擔為妙；扁，是它的形，擔，是它的魂，隱匿著沉重、品格和使命的意味，最靠近的一個詞語，叫擔當。這讓我們很詫異，以往樹枝樹葉或再粗點的木材，也是扔進灶膛，而現在，父親居然制成一根扁擔。扁擔，農具之一。一根不足兩米的枝干，拳頭粗細，即可制作成一根扁擔。一棵站立的樹，不就是靜止在大地上的扁擔？相比而言，樹與扁擔之間，只是多了一些枝葉而已，褪去皮毛，其本質上完全是一根活著的扁擔。

我問父親，做這個干嗎？父親把做好的扁擔放在肩上試了試，對我們說，逃荒，逃命。扁擔是農具中最簡陋、純樸的工具，離大地最近。我曾在《大地冊頁—一個農民父親的生存檔案》一書中專門寫過父親的光榮歷史：十三四歲學會撐船搭草棚，會逮魚摸蝦，耕種打場樣樣在行，十五六歲就領門頭過日子。大地遼闊，肉身渺小。而現在，我有理由懷疑，祖父在家的那些日子，教會了父親很多東西，其中就包括制作扁擔等物什。難道這是祖父對未來的隱憂和托付？

在制作農具上，我對父親是充滿敬意的。他深諳祖父的心思，也明了時局動蕩，他必須站出來。當時大伯父體弱多病，重擔自然落在父親的肩上。從扁擔出發，父親越發不可收拾，樹木在他的掌心里，越過血肉，放過憐香惜玉，向著樹的縱深挺進，一番切割、鋸斷和榫卯后，逼出木質內部被遮蔽、隱匿的農具，比如樹杈，即分叉的樹枝，把它切割成一種叫木叉的農具；比如樹根，斧伐鋸斷，制作出一個叫秧馬的木器……讓人嘆為觀止。在生活的舞臺上，父親上演著傳奇的故事。一根木頭在他的手下，經過無數次變形、嫁接、打磨、裁剪、烘烤、削砍等手段，被制作成打谷板、摜桶、木锨、木屐、夯、洗臉架、跺柜、木箱、紡車、太平車……

看著父親，看著雜物間后山墻上一排排高高低低大大小小的木質農具，我驚恐地拉著大姐、二姐向著屋后跑去，還好，祖父的那棵樹完好無損，彼時已郁郁蔥蔥，三兩個人合圍不過來。樹在，祖父卻不見回來。

不知怎的，后來我開始討厭父親，討厭他對樹木所做的一切。從學堂回到家，我把書包朝床上一扔，獨自跑到屋后，凝視著祖父的那棵樹落淚。我問過祖母，祖父什么時候回來？我要過河去找祖父。沒有人理睬我，所有人都在埋頭做事。大姐、二姐也保持緘默，低頭納各自的繡花鞋。

更加毛骨悚然的事情在后面。有天我剛進村口就看到院外擠滿了人，走近一看，院子中央，自家的牛拴在棗樹上，韁繩吊得老高，牛脖子必須仰起來才能保持正常喘息。旁邊，放著一個正燃著煤球的爐子，一個鐵制利器對著通紅的火焰烘烤，鐵器由冰涼到熾熱，從黑到紅，發出令人畏懼的光和熱。有人說，小心點，別燙著自己。只見父親戴著棉手套，嘴里叼根煙，回眾人，不礙事。棗樹根下，我看到一個帶有半圓鐵環的木器，還有一根手指粗細的木桿。有人撿起來看了看，對父親說，再刮刮吧，疤疤癩癩的，容易傷到牛鼻腔。父親轉過身朝屋內大聲喊叫，把刨刀拿來。

我知道它叫牛鼻栓，是彼時舞臺的主角。牛鼻栓是什么？有過鄉村生活經驗的人對這器具不會陌生。簡單地說，牛鼻栓就是由木桿和半圓鐵具組成字母“V”形的器具，是專門用來卡住牛鼻子的工具。

人群把父親簇擁在中央。父親看了眼爐火上通紅滾燙的鐵條，吩咐三人把牛管好，一人牽著韁繩，兩人抱著牛脖子。父親說了聲開始，只見他快速地從爐火上取過鐵條，對著仰起的牛鼻孔把燒著的鐵條穿了進去。一股煙霧從牛鼻腔里冒出來，牛發出一聲低沉的哞叫，使勁地扭動了下身子。可惜，它的四腿早已固定在木樁上，韁繩把它頭顱吊得老高，只能輕微地晃動，鼻腔里發出低沉的聲響。待鐵條從鼻孔里迅速拿出來，父親緊接著吩咐，快把牛鼻栓拿過來，還有酒。有人遞過來一瓶酒，父親仰脖含了一口，噴入受傷的牛鼻孔內，然后套上鐵具，系上繩索。至此，動彈不得的牛才被松開綁縛的繩索，長長地舒了一口氣；然后睜大眼睛，看著一大堆人，似乎有些惶恐與茫然。

父親曾對我說過，牛鼻孔內部那塊肉，最薄也最疼，這也是為什么拴住了牛鼻子就牽制住了牛。嗚呼！現在，所有的力道都掌控在那個牛鼻栓上，韁繩掌握在人類手中，倘若人類稍不滿意，小手一抖，從牛鼻孔里發出的力量，沿著皮囊、肌肉、經脈和骨骼傳遞，疼痛、痙攣和戰栗迅速遍布全身，牛只能乖乖聽話。誰能想到，力大無窮的牛，就這樣淪陷在人類精心設置的小小圈套里。

我曾思索過牛鼻栓的盡頭，迎接牛的是什么。翻開《庖丁解牛》，透著森森寒意的不是那把冰涼徹骨的尖刀，而是刀鋒背后游走在牛身上那份痛快淋漓的熟稔，對牛周身經脈骨骼的熟稔。想必它在父親的生活里早已演繹了千萬遍。我再次想到了祖父，可是他什么時候回來呢？我想當面問問他，這是他傳給父親的嗎？

不只是父親，我開始對淮河灣的樹木也憎恨起來。如果不是樹木，哪里還有牛鼻栓？它們間接地參與了對牛的扼殺，包括當時院子內外的眾人，還有我自己。記得當時在人群中，我發出低低的哭泣聲，沒有人在意，也不會有人在意。他們都被父親那耀武揚威的樣子所吸引，伴隨著一陣陣喝彩聲和贊嘆聲，整個場地里，我和牛是弱小而孤獨的；整個淮河灣，我和牛也是弱小而孤獨的。

后來，我和父親之間爆發了一次激烈的爭吵。我們家養了大半輩子牛，當一頭牛走到生命盡頭倒下后，沒想到父親竟然把整個淮河灣的屠夫們喊來，把它給殺了吃了，還佐以好酒好菜。我無法想象，在觥籌交錯中，一頭停止呼吸的牛躺在肉案上，隨著刀片紛飛，在凝固的僵硬里，以五馬分尸的慘狀，大卸八塊、十六塊，或者隨著行云流水般犀利的解剖，從完整到破碎，最后以塊狀的方式，在鐵釜底枯樹枝的熊熊燃燒中完成美食的命題。父輩啊，你們是如何咽下去、消化了的？

樹枝爆裂，有火焰從爐膛內跳出來。從肉案到肉香里，所有的木頭都是壞蛋，都是罪者。

我時常自覺或不自覺地看向祖父的那棵樹，盡管祖父仍杳無音訊。我不敢多問，那仿佛就像面對可可西里無人區，祖母也不再多言。更多的時候，她和我一樣，默默守護著那棵樹，樹從胳膊粗細長到大腿粗，再到腰粗，以及到后來幾個人合抱不過來。當一棵樹長到蓬勃巨大的時候，就不再是樹了，而是神。灣里有人黑夜里悄無聲息地前來，在樹下做法事、燒上幾張黃表紙，嘴里念念有詞。

淮河灣的樹越來越多。原本湖水、堤岸組成的故土漸漸被樹木覆蓋，到了盛夏，從空中俯瞰，灣里碧波蕩漾，綠樹層層疊疊。我好奇地問過祖母，他們也是在學祖父栽樹？

樹木的密集給灣里引來了另一類人，即專門以木頭為生的人，淮河灣人稱之為木匠，他們不知道從何處習得技藝，擺弄起鑿子、斧頭、刨子、墨斗那叫一個行云流水，令人擊節贊嘆，比父親專業。木匠是木頭的天敵，也是木頭的終結者。他們的可怕之處在于以木為生，一個“匠”字，帶著金屬的寒意，沿著皸裂的樹皮，銳利、冰冷地鉆入，然后是全方位的測量、計算、切割和打磨，最終讓一棵樹以另一種面孔呈現。一棵樹的消失，到一個新器物的出現，是讓人歡欣鼓舞，還是讓人逃之夭夭？我們無法窺知樹的內部密碼，或者新器物自身的閃亮。

彼時，我把對父親的討厭移到了那些木匠身上，沒有一棵樹能從他們斧頭下逃脫。

在淮河灣濃密的綠蔭里，木匠們開始了表演。最先下場的，是一把不知輕重的木槌，頭大、柄細、身輕，它擁有細膩、細小、細碎的力道。榫卯之間，需要的不是一把鐵斧的撞擊，讓兩根木頭實現緊密契合的一定是同根生的木槌，在臂力的作用下，配合得天衣無縫。只有木頭懂木頭，只有木頭屈服于木頭。

對一棵樹而言，最大的危險是來自內部，就像那柄木槌。一塊木頭追擊另一塊木頭，善良的那個總是最先停下來。這樣，至少三塊木頭都能僥幸地存活，大家相安無事。當然，不是所有的樹木都是軟柿子，一定會有一根或者幾根不聽話的木頭，在木槌舉高的淫威里，在皮開肉綻式的捶打里，頭斷、血流，甚至骨碎，榫卯之間沒有前行半步。硬木、鐵木，還是樹中風骨？這自然難逃木匠之手，他們從木箱里拿出木斧，朝著樹身上最堅硬的部分一斧一斧地砍，一片一片地削，碎屑橫飛，什么樣的木頭能守得住防線？令人最恐懼的，是一個叫鋸子的工具，鋒利起伏的鐵片，在幾根木料的助攻下，對一棵樹展開咬牙切齒的討伐，直到這棵樹碎為齏粉。

木匠，這是淮河灣每一棵樹、每一根木頭、每一片木屑都要銘記、刻入骨髓的戰栗音符。

祖父完全沒了消息之后，我們大家庭這棵樹開始走向分蘗，大伯、父親成家后獨立門戶，三叔走招親之路，遠走他鄉，其余幾個姑姑像潑出去的水，分散四方，一個大家庭分成若干個小家庭，這也是淮河灣的習俗。有意思的是，祖父當年種的那棵樹，在全灣人的驚奇里粗壯到三五人都合抱不過來時，誰也沒想到被暴雨中霹靂的雷電擊垮了，枝葉被燒焦，發黑，只剩下光禿禿的主干。祖母夜不能寐，那棵樹是她的全部念想。不得已，我們用燒黑的木頭為祖父打造了一副棺槨。祖母把棺槨分成片狀，置于山墻邊，避免我們往黑色死亡上想，以此減少我們對棺槨的恐懼。

誠然，提前準備棺槨，這是來自淮河灣的傳統。除了擔心死后沒有棺槨睡，還有一種可能，那就是只要棺槨在，祖母就相信祖父還沒有死。他肯定停留在某個地方，不久就會回到淮河灣。那棵樹被伐倒之后，神奇的是，雨后有芽苗從根部鉆出來，以犬牙交錯的形式瘋長，不久又葳蕤起來，重返當初盛大的樣子。

我們一家百感交集。為祖父，也為祖母，這也許是上蒼的旨意。

祖母沒有給我們過多講述，她哀嘆祖父是個短命鬼，在我們一再要求下，祖母告訴我們祖父死于亂世土匪的冷槍之下。我們每每要談起祖父時，祖母都要把話題扯到那棵樹上，或者父親刀鋸下的各種木器，因此我們只能談樹，談樹下的木器及藏在房里的棺木。可令我哀傷的是，這么多年在沒有祖父的話題里，我們是如何面對一棵樹，如何講述一棵樹的存在的？那些與樹有關的動物、木器，還有我們所不知道的樹的隱秘等等，都在它的生死輪回里若隱若現，就像祖父的背影，我們只能模糊地看著他遠去。但是祖父栽的那棵樹，始終清晰地生長在我們的視野里。依據祖母的描述，我也終于知道了那是一棵什么樹，淮河灣人都叫它椿樹，完整的名字叫臭椿，屬落葉喬木，可以長到三十多米高，會綻放檸檬黃色的花序，有的人也叫它父親樹或長壽樹，是長壽的象征。祖父沒有等到他的椿樹棺木，而祖母經年守護在祖父那口棺木旁，一直活到九十九歲才離去。盡管如此，我們始終認為祖父和那棵樹并沒有消失，而是進了天堂。

【作者簡介：杜懷超，中國作協會員，魯迅文學院第21屆中青年作家高研班學員，作品散見《作品》《北京文學》《雨花》等刊物；著有作品《蒼耳：消失或重現》《大地冊頁》《大地無疆》等多部；曾獲紫金山文學獎、老舍散文獎、林語堂散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎等。】