中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

重拾這塊“會(huì)思想的石頭”

1925年春圍繞《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書”引發(fā)的討論，經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的持續(xù)發(fā)酵，已演化為20世紀(jì)中國(guó)思想史上一件著名公案。正如楊義先生所說，魯迅先生當(dāng)年提出的“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”主張[1]，宛如在中國(guó)思想界扔出一塊“堅(jiān)硬而尖銳的石頭”，一石激起千層浪，“當(dāng)你只看到石頭時(shí)，你會(huì)覺得魯迅過分偏激；當(dāng)你理解了內(nèi)蘊(yùn)其中的思想時(shí)，你會(huì)驚異于魯迅的深刻”[2]。歷經(jīng)百年時(shí)光的沖刷，這塊“會(huì)思想的石頭”仍散發(fā)著令人難以“直視”的犀利光芒。如何破解這塊“會(huì)思想的石頭”，也成為一代代研究者深感興趣又頗具挑戰(zhàn)性的論題之一。

事件的起因可追溯至魯迅的好友孫伏園接手《京報(bào)副刊》后，為了讓報(bào)刊辦得煞有起色，在1925年1月4日向知識(shí)界發(fā)起“愛讀書”“必讀書”兩個(gè)系列的征求意見（征文）活動(dòng)，分別征求青年學(xué)生和著名學(xué)者發(fā)表意見。活動(dòng)很快得到知識(shí)界的反響，作為“社會(huì)名流”的胡適率先開出了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的“青年必讀書單”，充分彰顯其“當(dāng)仁不讓、舍我其誰”的自我優(yōu)越意識(shí)和以“青年導(dǎo)師”自居的精英知識(shí)分子心態(tài)。不過胡適此舉也招致不少人的批評(píng)，甚至連“老前輩”梁?jiǎn)⒊及l(fā)表了不同意見。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊秃m盡管對(duì)何種著作列入“青年必讀書單”的意見產(chǎn)生分歧，但對(duì)征求活動(dòng)本身卻抱持頗為一致的正面態(tài)度。相反魯迅在那篇區(qū)區(qū)200字的《青年必讀書》中，卻拒絕按要求開列書單，而是發(fā)出上述類似“砸場(chǎng)子”式的驚人言論。盡管魯迅的觀點(diǎn)并非孤例，此前吳稚暉的“不讀中國(guó)書主義”已引起不少爭(zhēng)議，俞平伯同樣對(duì)“青年必讀書”說法提出質(zhì)疑，在他們之后“出場(chǎng)”的魯迅先生的主張，堪稱是吳、俞兩人觀點(diǎn)的綜合與升華。

從今天的眼光來看，那些批駁魯迅甚至對(duì)魯迅采取謾罵態(tài)度的人大都忽略了一個(gè)基本前提，即魯迅說出的只是他個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和主張。對(duì)此王富仁先生說得再明確不過：一個(gè)人（包括魯迅在內(nèi)）的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)即使不完全符合“當(dāng)時(shí)流行的價(jià)值觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，是否有公開表達(dá)的權(quán)利？在王先生看來，經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮之后的中國(guó)知識(shí)界，“絕對(duì)否定一個(gè)作者有權(quán)發(fā)表‘個(gè)人的意見’，陳述‘自己的經(jīng)驗(yàn)’的人已經(jīng)很少了”，但絕大多數(shù)中國(guó)人仍認(rèn)為“自己有權(quán)用一種代表當(dāng)時(shí)多數(shù)人意見的更大、更抽象的標(biāo)準(zhǔn)”，對(duì)別人發(fā)表的“自己的經(jīng)驗(yàn)”做出判斷，并且以此“斷定別人的是非曲直乃至善惡美丑”[3]，那些認(rèn)定魯迅因?yàn)檎f出自己的個(gè)人讀書經(jīng)驗(yàn)就犯下了“大罪”，甚至叫嚷魯迅應(yīng)該“搬出中國(guó)去”的人們，就是太習(xí)慣于從“代表多數(shù)人意見的更大、更抽象的標(biāo)準(zhǔn)”出發(fā)，對(duì)別人的觀點(diǎn)做出簡(jiǎn)單化的“是非善惡”判斷。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，學(xué)界對(duì)魯迅拋下的這塊“會(huì)思想的石頭”，興趣可謂有增無減，不僅先后有王富仁、楊義、王世家等老一輩學(xué)者從“還原歷史現(xiàn)場(chǎng)”的視角重新檢討該事件的“來龍去脈”，更有李怡、邱煥星、張弛等中青年學(xué)者另辟蹊徑、別開生面的理性觀照。在眾多研究成果中，特別值得一提的是楊義先生將“青年必讀書”事件的歷史現(xiàn)場(chǎng)追溯至1923年春，胡適應(yīng)清華學(xué)生之邀開列的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目》。在這一“最低限度”的國(guó)學(xué)書目中，胡適洋洋灑灑一口氣列出長(zhǎng)達(dá)187種圖書名錄，有意思的是他還特意說明這個(gè)書目“并不為國(guó)學(xué)根柢的人設(shè)想，只為普通年輕人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)知識(shí)的人設(shè)想”[4]，難怪楊義先生尖銳諷刺道：“書單固然顯示了胡適豐富的書目學(xué)問，突破了傳統(tǒng)的‘四庫全書’知識(shí)系統(tǒng)”，然而，若要通讀完書單中的全部著作，不僅是那些“將要往外國(guó)留學(xué)的少年”和“很想在短時(shí)期內(nèi)得著國(guó)故學(xué)的常識(shí)”的人無法做到，“就是專門研究國(guó)學(xué)的人，也需花半生的時(shí)間，才能比較認(rèn)真地讀完；即便胡適先生，若能深入地讀完這些書，恐怕他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》也不至于只寫了半部”[5]。如今來看，這份“最低限度的書目”的確暴露出胡適等精英知識(shí)分子的夸大虛浮。魯迅提出“少看或不看中國(guó)書”，極有可能是對(duì)胡適這類“青年導(dǎo)師”的反向回應(yīng)。

那么魯迅是否真的一概主張少讀或不讀“中國(guó)書”呢？楊義等學(xué)者提出的“反例”，就是“青年必讀書”事件過去五年之后的1930年，魯迅應(yīng)好友許壽裳之約為其剛進(jìn)入清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的兒子許世瑛開列的推薦閱讀書單。魯迅在這份書單中一共列舉了包括《世說新語》在內(nèi)的12種書目，在楊義看來，只要讀了這份魯迅開列的書單材料，“人們當(dāng)會(huì)佩服魯迅對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化的眼光獨(dú)到”，這份書單和魯迅點(diǎn)到為止的“開列理由”，充分顯示出魯迅獨(dú)特的治學(xué)方法和對(duì)文學(xué)研究“入手竅門”的把握[6]。值得注意的是從王富仁到楊義等魯迅研究者幾乎不約而同站到了為魯迅設(shè)身處地考量，為魯迅辯護(hù)、辯誣乃至“并肩戰(zhàn)斗”的立場(chǎng)。

相對(duì)而言，李怡教授更愿意將“青年必讀書”事件視為孫伏園等傳媒人士蓄意設(shè)計(jì)的“炒作事件”，魯迅對(duì)此類媒體炒作行為保持一種警惕和批判的理性態(tài)度，才“反其道而行之”地提出了“少看或不看中國(guó)書”的觀點(diǎn)。李怡認(rèn)為“青年必讀書”事件堪稱現(xiàn)代文壇上“傳媒與文學(xué)聯(lián)姻”的典型案例，魯迅超前的媒介批判意識(shí)使他對(duì)好友孫伏園策劃的這一“輿論炒作”事件“既支持又警惕”[7]。這一觀點(diǎn)為我們?nèi)嫱敢暋扒嗄瓯刈x書”事件打開了一扇不應(yīng)忽略的“現(xiàn)代傳媒”之窗。然而需進(jìn)一步思考：魯迅貌似“不配合”的回答卻成功激起更多人對(duì)此事乃至《京報(bào)副刊》的關(guān)注，那么魯迅究竟是因其“媒介批判”不夠徹底，才使得他對(duì)孫伏園的媒體炒作保持警惕的同時(shí)又“身不由己”地加入支持行列，還是與孫伏園等早就達(dá)成某種默契或“共謀”？個(gè)中衷曲值得細(xì)細(xì)思索品味。

兩種教育觀的爭(zhēng)鋒

倘要“還原歷史現(xiàn)場(chǎng)”，需要澄清一個(gè)前提性問題：魯迅在《青年必讀書》中表達(dá)的觀點(diǎn)，是出于對(duì)好友孫伏園的“搪塞”而采取的“正話反說”之話術(shù)，還是發(fā)自內(nèi)心直言不諱的誠(chéng)摯告誡？是一時(shí)心血來潮脫口而出的即興之語，還是長(zhǎng)期深思熟慮的經(jīng)驗(yàn)之談？魯迅的確是一位反諷藝術(shù)的大師，但這篇類似“啟事”的短文并沒有使用反語或反諷之類的修辭策略。對(duì)于孫伏園提出的“青年必讀書”問題，他只是老老實(shí)實(shí)地申明自己“從來沒有留心過”，因而完全情有可原地“現(xiàn)在說不出”。由此牽扯出一個(gè)頗有意思的話題：魯迅曾不遺余力提攜過眾多青年作家，但為何對(duì)攸關(guān)年輕人成長(zhǎng)的“青年必讀書”問題卻“從未留心過”呢？莫非他認(rèn)為這一問題本就不該提出？聯(lián)想到魯迅對(duì)孫伏園征詢意見的一再“拖延”，應(yīng)該說這恰恰是他內(nèi)心深處的真實(shí)想法。實(shí)際上，“規(guī)定了人們的讀書，也規(guī)定了人們的思想，起到的是束縛和禁錮人們的思想的作用”[8]，魯迅對(duì)任何以“必讀書”之名行思想專制和行為禁錮的做法，均保持高度的警惕和特有的敏感。在他看來，現(xiàn)代教育的實(shí)施者們應(yīng)最大限度尊重年輕一代閱讀和學(xué)習(xí)的自主權(quán)、選擇權(quán)。魯迅始終秉持一種以學(xué)習(xí)者為主體的現(xiàn)代教育觀，并以此否定和批判數(shù)千年延續(xù)下來的傳統(tǒng)教育觀。不應(yīng)存在一個(gè)適合于所有年輕人的所謂“必讀書目”，正代表了魯迅等五四文化先驅(qū)的一種共識(shí)。

中國(guó)古代教育家雖很早就認(rèn)識(shí)到“因材施教”的重要性，但在具體實(shí)踐和教學(xué)過程中，卻往往在“師道尊嚴(yán)”觀念下把學(xué)習(xí)者視為完全被動(dòng)的“受教對(duì)象”，學(xué)習(xí)者除接受“填鴨式”的知識(shí)灌輸外常常別無選擇。幾千年的封建主義教育就是在此種“本末倒置”的“教”“學(xué)”之中，充斥了強(qiáng)勢(shì)者（教師爺）對(duì)弱小者（小學(xué)童）、位尊者對(duì)“位卑者”不無霸道的專橫控制。青少年時(shí)期的魯迅深受此種被“強(qiáng)迫讀書”的摧殘，成年之后的他痛定思痛，借文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了對(duì)此種專橫教育的深刻揭露和批判。

稍稍翻閱《朝花夕拾》里的那些回憶性文章，不難發(fā)現(xiàn)童年時(shí)期的魯迅曾受過何等“被迫讀書”的悲哀，有的甚至已沉淀為他終生難忘的心靈創(chuàng)傷。在那篇廣為傳頌的經(jīng)典課文《從百草園到三味書屋》中，魯迅對(duì)年少時(shí)被動(dòng)誦讀艱澀難懂之古文的情景進(jìn)行了戲謔式的回憶，行文間充滿辛辣的嘲諷。雖然當(dāng)年周家為少年魯迅等聘請(qǐng)的私塾先生被認(rèn)為是“本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)”的宿儒，但這位“方正”之人也不可能超越時(shí)代局限，而不依照傳統(tǒng)方式對(duì)學(xué)童們進(jìn)行強(qiáng)迫教學(xué)。魯迅描寫道，隨著先生的一聲令下，年幼的弟子們遂放開喉嚨裝模作樣大聲朗讀，但他們根本無法理解那些生僻古文的含義。魯迅對(duì)“笑人齒缺曰狗竇大開”“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”之類文字的戲仿，透露出對(duì)此種教育方式的深不以為然。而教書先生讀書時(shí)的入神姿態(tài)恰與孩子們的趁機(jī)游戲，構(gòu)成強(qiáng)烈反差。少年魯迅趁機(jī)做的自己最喜歡的事情是畫畫和描繡像，結(jié)果便是“讀的書多起來，畫的畫也多起來”，而“書沒有讀成，畫的成績(jī)卻不少了”，《蕩寇志》和《西游記》的繡像分別積累成一大本[9]。如今來看，應(yīng)當(dāng)感謝那位壽鏡吾先生貌似嚴(yán)厲、實(shí)則寬容的襟抱與風(fēng)度，正是他對(duì)孩子們的“睜一只眼閉一只眼”，才呵護(hù)了少年魯迅的自由天性，從而未讓這位偉大作家的藝術(shù)天賦夭折于幼年時(shí)代。

在《五猖會(huì)》一文中，魯迅幾乎飽含淚水地“控訴”了父親趁著自己正滿懷期待、興高采烈去看社戲的激動(dòng)時(shí)刻，卻強(qiáng)迫自己背誦《鑒略》古書的粗暴教育方式。當(dāng)年的“迎神賽會(huì)”對(duì)于兒時(shí)的魯迅算得上難得一遇的玩樂“盛事”。然而正當(dāng)他與小伙伴們即將出發(fā)，乘船趕往“六十多里水路”以外的東關(guān)去看迎神賽會(huì)的時(shí)候，父親卻突然出現(xiàn)在他背后，喝令其背誦所謂《鑒略》。正欲“玩性大發(fā)”的魯迅被這一當(dāng)頭棒喝，如同被人“從頭上澆了一盆冷水”似的產(chǎn)生一種不寒而栗的感覺。盡管“我”順利通過考驗(yàn)并被父親放行，但經(jīng)此“變故”后的“我”卻再也提不起放飛自我的興致。時(shí)隔多年以后，魯迅依然記憶猶新：“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書。”對(duì)于當(dāng)時(shí)父親要他強(qiáng)讀強(qiáng)記的文字以及當(dāng)晚所看社戲的情景，魯迅自稱均已忘得一干二凈，“只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事”[10]。盡管父親的這一做法具有向兒子宣示“切勿太過貪玩”“時(shí)刻不忘學(xué)習(xí)”之類教誨的良苦用心，然而恐怕令老父親始料不及的是，自己強(qiáng)橫專制的做法卻給少年魯迅那顆敏感的心靈造成了刻骨銘心的傷害，以至人過中年依然不能釋懷。

只有充分感知魯迅在青少年時(shí)期曾經(jīng)遭受的痛苦體驗(yàn)，才能理解魯迅何以對(duì)那些高高在上、自以為是地以“青年導(dǎo)師”自居的精英文人們?nèi)绱朔锤小Ｋ麑?duì)任何以“青年必讀書”名義兜售自己“私貨”的言行，表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿和憤慨。魯迅反復(fù)告誡年輕人不要對(duì)那些“青年導(dǎo)師”太過迷信。相對(duì)于年輕人應(yīng)該去讀何種“必讀書”，魯迅更關(guān)切他們不必、不應(yīng)去讀哪些書。魯迅的觀點(diǎn)相當(dāng)前衛(wèi)且睿智：不是所有的名家經(jīng)典都適合于年輕人一一細(xì)讀，不是所有的“開卷”都能帶來益處，更何況“好之者不如樂之者”，興趣和熱愛才是最好的老師。由此也可理解在“必讀書事件”不久后寫成的《導(dǎo)師》一文中，魯迅忍不住大聲疾呼：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”[11]在魯迅看來，尋找志同道合、一路同行的朋友，遠(yuǎn)比接受所謂“青年導(dǎo)師”冠冕堂皇的教誨更為必要。魯迅對(duì)“中國(guó)書”與社會(huì)人生脫節(jié)的判斷，與他對(duì)國(guó)人“僵尸的樂觀”等國(guó)民劣根性的批判是一致的。如果考慮到魯迅對(duì)中國(guó)古代文人士大夫的思想僵化、故步自封有著何等痛切的體驗(yàn)和認(rèn)知，我們或許能理解他對(duì)“僵尸的樂觀”之類國(guó)民劣根性的批判，何以能如此一針見血、刀刀見骨了。那些陷入“舍我其誰”心態(tài)難以自拔的“青年導(dǎo)師”們，其言行不正是“僵尸的樂觀”的具體表現(xiàn)？

魯迅的“中國(guó)書”概念與激進(jìn)變革主張

有學(xué)者注意到，魯迅的觀點(diǎn)之所以在當(dāng)時(shí)招致批評(píng)，與其說緣于他的“不看中國(guó)書”主張，不如說因他強(qiáng)調(diào)“多看外國(guó)書”所致。當(dāng)年對(duì)魯迅的批評(píng)聲音中有一個(gè)頻頻出現(xiàn)的“核心意思”，那就是“賣國(guó)”[12]。這一發(fā)現(xiàn)極具啟發(fā)性，死后被蓋棺論定為“民族魂”的魯迅先生，生前竟多次被謾罵為“賣國(guó)賊”和“洋奴”，其中隱含的悖反意蘊(yùn)實(shí)在值得深思。在筆者看來，那些謾罵和指責(zé)魯迅的人，并沒有準(zhǔn)確理解魯迅所謂“中國(guó)書”“外國(guó)書”究竟指什么。

魯迅在《青年必讀書》中使用的“中國(guó)書”概念，實(shí)際上指的是“中國(guó)古書”。通俗一點(diǎn)說，是指誕生于古代中國(guó)社會(huì)，以古文字寫就的那些古代文化典籍。他趁機(jī)分享給年輕人的閱讀經(jīng)驗(yàn)：“讀中國(guó)書時(shí)”很容易讓人“沉靜”下去，從而與現(xiàn)實(shí)人生脫節(jié)；讀“外國(guó)書”則“往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事”[13]。從字面意思看意圖很明顯：讀書求知是為了更好地“做事”，“做事”比讀書更重要，也比“作文”更重要。后來的學(xué)者也大多借此發(fā)揮魯迅的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)青年人應(yīng)該“多與人生接觸”，抓緊時(shí)間多多“做事”[14]。再聯(lián)想到當(dāng)今一些青年人行動(dòng)力的匱乏，有的甚至以“躺平”方式消極反抗社會(huì)，不能不驚嘆于魯迅當(dāng)年看似偏激犀利的觀點(diǎn)，實(shí)則包含某種歷史先見和普遍性的跨時(shí)代意義。但魯迅在此表達(dá)的深層意蘊(yùn)，是反對(duì)不以現(xiàn)代眼光，不采取批判性、反思性視角閱讀古代典籍，而只是囫圇吞棗、生搬硬套死記硬背的讀書方式。毋庸諱言，即使《紅樓夢(mèng)》那樣的古典名著也夾雜一些“誨淫誨盜”的文字，古人尚且明白“盡信書，不如無書”的道理，何況今天的教育者和廣大青年？對(duì)此楊義先生言簡(jiǎn)意賅地概括了魯迅的真正用意：要“以思想激活老書，不讓老書窒息思想”[15]。早在1919年初，魯迅在致許壽裳的信函中就曾坦言“少年可讀之書，中國(guó)絕少”，因?yàn)槭撬饺诵偶斞傅谋硎龈鼮榧ち遥骸熬壷袊?guó)古書，葉葉害人。”[16]可見魯迅對(duì)古書窒息青少年自由奔放思想的認(rèn)知，是一以貫之的；他口中的“外國(guó)書”則主要指翻譯成現(xiàn)代漢語的西方經(jīng)典書籍。兩者比較而言，魯迅更傾向于當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年要多放眼世界，接受來自西方的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和觀念體系，這似乎并沒有什么不對(duì)。只是魯迅對(duì)于“中國(guó)書”“外國(guó)書”之類概念的使用存在明顯的模糊和不準(zhǔn)確處，因而聽起來頗為極端偏執(zhí)，當(dāng)時(shí)遭受爭(zhēng)議在所難免。

筆者認(rèn)為所謂“中國(guó)書”與“外國(guó)書”的硬性區(qū)分，在“青年必讀書”論爭(zhēng)中原本就是個(gè)偽命題。那些從西方輸入的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和被翻譯成漢文的外國(guó)文化、文學(xué)典籍連同背后的現(xiàn)代理念，經(jīng)過近現(xiàn)代文化啟蒙已然深入國(guó)人的內(nèi)心深處，化為現(xiàn)代中國(guó)文化不可或缺的血肉組成部分，又如何將它們完全排斥于“中國(guó)書”之外呢？事實(shí)上在全球性的現(xiàn)代化浪潮沖擊下，不同國(guó)家民族之間從文化到經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象早就“你中有我”“我中有你”，若硬要一清二楚、干凈徹底地區(qū)分出完全屬于“本國(guó)”還是“外國(guó)”，正如拔著自己的頭發(fā)離開地球一樣不切實(shí)際。有學(xué)者指“青年必讀書”論爭(zhēng)因?yàn)檠永m(xù)了晚清以來“國(guó)”與“學(xué)”的敏感話題，“正由于這個(gè)涉及中西文化以及國(guó)家民族發(fā)展的大方向，所以才會(huì)引起如此大的影響”[17]，此說甚有道理，但將魯迅的文化立場(chǎng)界定為“世界主義”卻失之偏頗。眾所周知魯迅自青少年時(shí)便是深沉熱烈的中華民族主義者和愛國(guó)主義者，他的《自題小像》等剖露心志的詩作便是最好的注腳。魯迅的確具有放眼世界的宏闊視野，但所作所為不過是“借他山之石以攻玉”而已。

關(guān)于“青年必讀書”論爭(zhēng)所涉及的“國(guó)”與“學(xué)”之間的問題糾葛，若借用王富仁先生在21世紀(jì)初提出的“新國(guó)學(xué)”理念，幾乎可以迎刃而解。在王先生看來，“國(guó)學(xué)”這一名詞顧名思義就是指“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的文化和學(xué)術(shù)”，同時(shí)還具有一種潛在的情感色彩和價(jià)值評(píng)價(jià)，具有“它是我們自己的文化和學(xué)術(shù)”“是與我們自己國(guó)家、自己民族的生存和發(fā)展息息相關(guān)”等微妙含義。從這一概念界定出發(fā)，現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中那些與我們國(guó)家民族的生存和發(fā)展息息相關(guān)的“我們自己的文化和學(xué)術(shù)”，除流傳下來的古代文化典籍之外，至少還應(yīng)包括現(xiàn)代自然科學(xué)知識(shí)體系和具有現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)的哲學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)等不同學(xué)科，以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史等“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代諸學(xué)科”，其中包含了大量從西方傳入中國(guó)并被譯為漢文的西方知識(shí)體系，例如已成為當(dāng)今社會(huì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的馬克思主義理論等，它們對(duì)形塑現(xiàn)代中國(guó)的影響絕不可低估。而所有這些思想文化理論體系都應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)納入“新國(guó)學(xué)”框架之內(nèi)[18]。顯而易見，這一“新國(guó)學(xué)”理念與魯迅的心意深刻貫通。

魯迅“少看或不看中國(guó)書”主張所關(guān)涉的，與其說是表面意義的“中外之別”，不如說是我們?cè)谧非蟋F(xiàn)代化過程中如何對(duì)待傳統(tǒng)文化的重大命題。對(duì)國(guó)民劣根性有著深切洞察的魯迅等五四文化先驅(qū)，在“亡國(guó)滅種”的危機(jī)壓力下一度認(rèn)為愈是與舊中國(guó)社會(huì)、舊有的傳統(tǒng)文化徹底“決裂”，便愈能“輕裝上陣”、輕松快捷地實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的裂變。這一觀念與郭沫若在五四時(shí)期通過《鳳凰涅槃》等詩歌反復(fù)表達(dá)的“舊中國(guó)不亡”“新中國(guó)不興”之激進(jìn)變革理念頗為一致。此類對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的路徑選擇和向往，與迅速變革社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急切心不能不說直接相關(guān)。正因如此，魯迅才提出了“要我們保存國(guó)粹，也須國(guó)粹能保存我們”，“保存我們，的確是第一義”[19]之觀點(diǎn)。而在當(dāng)時(shí)社會(huì)危機(jī)四伏、戰(zhàn)爭(zhēng)烏云密布的整體背景下，類似主張絕非孤例，連“兩腳踏中西文化”的林語堂也強(qiáng)調(diào)“我們?cè)敢獗Ｗo(hù)自己的舊文化，而我們的舊文化卻不可能保護(hù)我們”，他還反復(fù)表示不會(huì)擔(dān)心中華民族因?yàn)檫~向現(xiàn)代化而失去舊有的文化遺產(chǎn)，畢竟“一個(gè)民族的遺產(chǎn)并非博物館內(nèi)收藏著的碎片”，相對(duì)于舊文化，“機(jī)槍和手榴彈，才會(huì)拯救我們的民族”[20]。

在攸關(guān)民族危亡的特殊年代，此類觀點(diǎn)的提出完全可以理解。然而現(xiàn)代民族主義理論已充分認(rèn)識(shí)到扎根本土的傳統(tǒng)文化認(rèn)同之于國(guó)家民族認(rèn)同的重要意義。依照這一理論，“文化自覺”是維系民族自覺意識(shí)和民族身份認(rèn)同的重要手段。但由于身處民族危亡的應(yīng)激狀態(tài)，率先產(chǎn)生民族自我身份認(rèn)同和“民族自覺”意識(shí)的魯迅等五四文化先驅(qū)，顯然尚未來得及對(duì)此進(jìn)行深入思考和理性探究。在《隨感錄三十六》一文中魯迅提出一個(gè)著名論斷：“許多人所怕的，是‘中國(guó)人’這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出。”他同時(shí)認(rèn)為“中國(guó)人”這名目決不會(huì)消滅，只要中國(guó)人的“人種”還在，就會(huì)有中國(guó)人，“譬如埃及猶太人，無論他們還有‘國(guó)粹’沒有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未嘗改了稱呼。可見保存名目，全不必勞力費(fèi)心”[21]。但細(xì)細(xì)思索可發(fā)現(xiàn)，魯迅舉出的“埃及猶太人”之“例證”恰恰不能支持其觀點(diǎn)：“埃及猶太人”之所以始終是“猶太人”，不正是因?yàn)樗麄儗?duì)自身文化傳統(tǒng)的堅(jiān)定維護(hù)嗎？要不然他們與其他“埃及人”早就沒有了區(qū)別；而今天的一些埃及人盡管還保留“埃及人”的名目，卻由于與自身文化傳統(tǒng)的斷裂，與古代埃及人已然“形似神異”“形同陌路”。相反我們?nèi)A夏民族之所以從古到今生生不息地發(fā)展，與華夏文化傳統(tǒng)內(nèi)在的連續(xù)性不無關(guān)系。誠(chéng)然，正如魯迅、林語堂等深刻認(rèn)識(shí)到的，只有現(xiàn)代化才能救中國(guó)，但中國(guó)的現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化之間絕不是非此即彼、水火不容的關(guān)系。

魯迅主張年輕人“少看或不看中國(guó)書”，是與他對(duì)古文字和現(xiàn)代民眾生活相脫節(jié)的認(rèn)知息息相關(guān)的：“中國(guó)雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙。”[22]如此也可進(jìn)一步解釋魯迅為何在《二十四孝圖》一文的開篇，竟然貌似“文不對(duì)題”地發(fā)出簡(jiǎn)直太過“惡毒”的詛咒：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。”[23]魯迅終其一生都與開歷史倒車的“復(fù)古文言文”運(yùn)動(dòng)做斗爭(zhēng)，這種與舊勢(shì)力絕不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神極其可貴，但當(dāng)他出于急切變革社會(huì)的需要而認(rèn)同“廢除方塊字”等激進(jìn)主張時(shí)，觀點(diǎn)的過激和偏執(zhí)就非常明顯了，他甚至一度支持漢字拉丁化改革，將方塊漢字視為“舊文字”：“如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。”而且頗為自信地?cái)嘌浴耙脤?shí)證，我看也不必等候這么久”[24]，我們今天的確已得到“實(shí)證”，只不過這“實(shí)證”與魯迅當(dāng)年的設(shè)想正相反。盡管如此，魯迅等先進(jìn)知識(shí)分子的探索，依然為中華民族求索現(xiàn)代化歷程積累了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。

“海外”文人學(xué)者對(duì)魯迅主張的“糾偏”

需要指出，本文是在最寬泛意義上使用“海外”一詞的。這些具有“海外”背景的文人學(xué)者，因?yàn)樘厥獾娜松?jīng)驗(yàn)而對(duì)東西方文化精髓及其傳統(tǒng)特性均頗有省察。立足于中西方文明交流互鑒的特殊立場(chǎng)，他們不僅更容易萌生出（中華民族）文化自覺意識(shí)，也更敏銳捕捉到了自身文化傳統(tǒng)的獨(dú)特風(fēng)貌和價(jià)值。一個(gè)頗為典型的鮮明例證，是熟諳中英雙語的臺(tái)灣著名詩人余光中先生曾反復(fù)宣稱漢字是世界上最美麗的文字，“中文的美是唯一的”，與英文或其他西方語言主要為拼音文字相比，作為象形文字的漢字本身更具形象意蘊(yùn)，“譬如你寫個(gè)雨字，中間四點(diǎn)就好像有那個(gè)感覺；你看到笑字，好像有一個(gè)人的笑臉；哭好像有一個(gè)哭的臉”[25]，從而使得以漢語寫就的中國(guó)文學(xué)相對(duì)于其他民族文學(xué)，往往更天然般地帶有某種生動(dòng)形象的藝術(shù)韻味。

出于對(duì)漢語文字特性的深邃洞察，以及語言文字之于民族文化傳統(tǒng)極端重要性的認(rèn)知，余光中才強(qiáng)調(diào)“沒有了中文，中國(guó)文化就很難保存下來，很難流傳開去”[26]，他形象地把中華文化比喻為一個(gè)很大很大的“圓”，而中文就是這個(gè)“圓”的半徑，“中文走得越遠(yuǎn)，圓就越大”；相反“中文一旦淪為粗糙、混亂，中國(guó)文化必然式微”。立足于中西互鑒的文化視野，他甚至把漢語文字視為捍衛(wèi)中國(guó)文化的“長(zhǎng)城”[27]。將傳統(tǒng)中國(guó)的重要文化符碼——長(zhǎng)城，與人們?nèi)粘Ｊ褂玫臐h語文字“串聯(lián)”在一起，既是清醒的文化自覺意識(shí)和宏闊文化視野的展現(xiàn)，也是一種詩性智慧的折射，給人以強(qiáng)烈的視覺刺激。令人慶幸的是，這一清醒睿智的觀點(diǎn)如今已被越來越多的海內(nèi)外華人所重視，甚至深刻影響了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的文化觀念、文化政策[28]。這一觀點(diǎn)與魯迅等五四文化先驅(qū)曾經(jīng)提出的“廢除方塊漢字”激進(jìn)主張，可謂構(gòu)成了頗有意味的鮮明對(duì)照。而關(guān)于一些海外背景的華人學(xué)者、文人作家率先對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的批判反思，國(guó)內(nèi)學(xué)界已有諸多論爭(zhēng)，筆者在此并非簡(jiǎn)單的“舊話重提”，只是比較好奇當(dāng)年那些貌似偏頗或“保守”的文化觀點(diǎn)，若置于當(dāng)今弘揚(yáng)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的視域之下，何以反倒更像是超越特定時(shí)代背景的歷史先見之論？歷史絕非“此亦一是非彼亦一是非”的簡(jiǎn)單搖擺或重復(fù)，只是其背后的深層邏輯卻常常夾雜某種深刻的吊詭并深具諷刺意味。

20世紀(jì)70年代，著名華人作家白先勇曾批評(píng)并剖析部分五四文學(xué)作品“社會(huì)意識(shí)強(qiáng)烈有余，而藝術(shù)成就不高”的現(xiàn)象[29]；而差不多同時(shí)代的美籍華人學(xué)者夏志清則借著為於梨華長(zhǎng)篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》作序的機(jī)會(huì)，譏諷胡適在倡導(dǎo)文學(xué)革命時(shí)通過詩歌創(chuàng)作宣稱不再“悲秋”和“傷春”的做法大大不妥：“好像一個(gè)作家對(duì)季節(jié)的變化無動(dòng)于衷，才能寫出有益于社會(huì)國(guó)家的作品來。”夏志清對(duì)於梨華的褒揚(yáng)，恰是因?yàn)槠洹按蛩榱斯髁x文學(xué)的信條，恢復(fù)了‘風(fēng)花雪月’的尊嚴(yán)”[30]。他提到的胡適那首“不再悲秋”的詩歌作品，應(yīng)該是指胡適先生創(chuàng)作于1916年的《沁園春·誓詩》，當(dāng)時(shí)年輕的胡適正陶醉于“為大中華，造新文學(xué)”的躊躇滿志中，如今來看，他對(duì)“風(fēng)花雪月”之類舊文學(xué)傳統(tǒng)的旺盛生命力顯然太過低估，對(duì)“舊文學(xué)”與“新文學(xué)”復(fù)雜辯證的關(guān)系也缺乏必要的認(rèn)知。

事情的復(fù)雜性遠(yuǎn)不止此，在理智層面最激進(jìn)的“反傳統(tǒng)”與文化心理積淀中非理性的“最傳統(tǒng)”之間，往往也隱含某種隱秘的吊詭，這在魯迅身上體現(xiàn)得尤為典型。正如海外學(xué)者張釗貽談到魯迅與尼采的思想關(guān)聯(lián)時(shí)指出：“‘重估一切價(jià)值’可以說是他們思想批判的起點(diǎn)，也很能體現(xiàn)他們?cè)诜治鰡栴}和解決問題方面的接近。”[31]在張釗貽看來，魯迅對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的“價(jià)值重估”與尼采“重估一切價(jià)值”的“否定之否定”思路非常相似，兩位偉大作家都以激烈“反傳統(tǒng)”的方式捍衛(wèi)著最本真、最原初的文化傳統(tǒng)。魯迅對(duì)傳統(tǒng)儒家的批判看似言辭激烈，但很多人都忽略了很重要的一點(diǎn)：“魯迅認(rèn)為當(dāng)時(shí)的儒家已經(jīng)頗雜，而且早已被那些自稱要保衛(wèi)傳統(tǒng)的人糟蹋得一塌糊涂。”魯迅所抨擊并主張廢除的是被封建禮教所異化和敗壞的類似于偽傳統(tǒng)的那部分內(nèi)容，“這些東西有些其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)文化的歪曲和糟蹋”[32]。正因如此，魯迅的“反傳統(tǒng)”其實(shí)近似一種“否定的否定”：以激烈反傳統(tǒng)的方式接續(xù)真正意義的傳統(tǒng)，回歸并發(fā)掘傳統(tǒng)自身的原初活力。由此可見，魯迅的“反傳統(tǒng)”思想之所以具有如此恒久的思想魅力，不僅因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)社會(huì)封建傳統(tǒng)黑暗面的批判極其深邃有力，更在于他對(duì)捍衛(wèi)本真?zhèn)鹘y(tǒng)精神、弘揚(yáng)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的堅(jiān)定信念。

綜上所述，當(dāng)我們立足于21世紀(jì)的今天，重新回望百年前那場(chǎng)關(guān)于“青年必讀書”的論爭(zhēng)時(shí)，不能不感慨歷經(jīng)百年滄桑巨變，當(dāng)年的爭(zhēng)論不僅“余波未止”，相關(guān)議題依然“歷久彌新”，而且近百年來針對(duì)該事件進(jìn)行的諸多“還原”和討論，也為我們把握現(xiàn)代文人心態(tài)及其傳統(tǒng)文化觀的演進(jìn)，提供了寶貴的參照性材料。一方面我們應(yīng)秉持“歷史的同情”態(tài)度盡力還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，另一方面應(yīng)準(zhǔn)確把握、深入開掘魯迅“片面”觀點(diǎn)蘊(yùn)含的深邃意義。筆者深信一代又一代年輕人在繼承魯迅精神的同時(shí)，不斷超越魯迅的文化主張和思維認(rèn)知，既符合魯迅秉持的社會(huì)進(jìn)步觀和“歷史中間物”意識(shí)，同時(shí)也是魯迅本人最樂于見到的。◎

注釋：

[1][13]魯迅：《青年必讀書》，原載于1925年2月21日《京報(bào)副刊》，引自《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第12頁。

[2][5][6][15]楊義：《“一塊會(huì)思想的石頭”》，載《魯迅文化血脈還原》，安徽大學(xué)出版社，2013，第9、6、9、9頁。

[3][8]王富仁：《語言的藝術(shù)——魯迅〈青年必讀書〉賞析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第7期。

[4]胡適：《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目》，載《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社，2003，第112頁。

[7]李怡：《“青年必讀書”：魯迅的媒介批判》，《文藝研究》2023年第9期。

[9]魯迅：《從百草園到三味書屋》，原載1926年10月10日《莽原》半月刊第1卷第19期。

[10]魯迅：《五猖會(huì)》，原載1926年6月10日《莽原》半月刊第1卷第11期。

[11]魯迅：《導(dǎo)師》，原載1925年5月15日《莽原》周刊第4期。

[12][17]邱煥星：《錯(cuò)位的批判：魯迅與“青年必讀書”論爭(zhēng)》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第3期。

[14]張潔宇：《重讀〈青年必讀書〉》，《名作欣賞》2022年第10期。

[16]魯迅于1919年1月16日致許壽裳信，載《魯迅書信集》上卷，人民文學(xué)出版社，1976，第20頁。

[18]王富仁：《“新國(guó)學(xué)”論綱（下）》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第3期。

[19]魯迅：《隨感錄三十五》，《新青年》1918年11月15日第5卷第5號(hào)。

[20]林語堂：《中國(guó)人》（全譯本），郝志東、沈益洪譯，學(xué)林出版社，1994，第350、355頁。

[21]魯迅：《隨感錄三十六》，1918年11月15日《新青年》第5卷第5號(hào)。

[22]魯迅：《無聲的中國(guó)——二月十六日在香港青年會(huì)講》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第12頁。

[23]魯迅：《二十四孝圖》，1926年5月25日《莽原》半月刊第1卷第10期。

[24]魯迅：《中國(guó)語文的新生》，1934年10月13日上海《新生》周刊第1卷第36期。

[25][26][27]余光中：《凡我在處，就是中國(guó)：余光中對(duì)話集》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2011，第152、172、195頁。

[28]近年由中國(guó)國(guó)家漢語國(guó)際推廣領(lǐng)導(dǎo)小組規(guī)劃完成的“長(zhǎng)城漢語”系列教材，顯然受到了余先生將漢語與“長(zhǎng)城”這一文化符碼串聯(lián)一起的思維方式的啟發(fā)。

[29]白先勇：《社會(huì)意識(shí)與小說藝術(shù)——五四以來中國(guó)小說的幾個(gè)問題》，載《白先勇自選集》，花城出版社，1996，第401頁。

[30]夏志清：《序》，載於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》，江蘇文藝出版社，2010，第11頁。

[31][32]張釗貽：《魯迅：中國(guó)“溫和”的尼采》，北京大學(xué)出版社，2011，第183、183頁。