中國作家協(xié)會主管

一

預(yù) 感

里爾克

我像一面旗幟被空曠包圍，

我感到陣陣來風(fēng)，我必須承受；

下面的一切還沒有動靜：

門輕關(guān)，煙囪無聲；

窗不動，塵土還很重。

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海。

我舒展開來又卷縮回去，

我掙脫自身，獨自

置身于偉大的風(fēng)暴中。

這是北島翻譯的里爾克的一首名作，其中的一句“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海”更是名句。這句詩，通過一種特殊的方式，重新安置了人、海和風(fēng)暴的關(guān)系；當(dāng)然，在本質(zhì)上風(fēng)暴和海是一個硬幣的兩面，所以也相當(dāng)于倒轉(zhuǎn)了人和海的關(guān)系。在我們的文化傳統(tǒng)和認(rèn)知中，從來都是人因走近海而激動，把大海當(dāng)作審美對象進行觀看、認(rèn)識和描述，現(xiàn)在，通過把人和大海同構(gòu)的方式，里爾克讓大海具有了主體性，甚至是比人更高一層的主體性。我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海，這句話是在宣告，我（人）的激動，是對大海的激動的模仿，激動的動因卻又在風(fēng)暴。所以，對于人來說，大海是先在的，是它首先認(rèn)出了風(fēng)暴，也是它告訴人風(fēng)暴的力量何在。

這是做一個讀者的讀解，它無疑是極其個人化的。我更想說的是，我們和大海的關(guān)系，常常是借用語言尤其是詩歌來表達。在人類的文明史上，沒有詩，也就沒有海。

我出生在內(nèi)蒙古的北部地區(qū)，那里多是山岳、原野，再往北一點兒，是無邊無際闊大的草原，和海毫無關(guān)系。而我最初認(rèn)識的海這個字，卻是和草相關(guān)的——草場像綠色的海洋，某篇文章里的句子，展現(xiàn)于少年的我的眼前。所以，在最初的想象中，海不過是藍(lán)色版本的液體的草原。我能想象出來的最大的浪濤，也只是勁風(fēng)吹拂、青草垂首的姿態(tài)。好在，只要風(fēng)足夠恰當(dāng)，草足夠高，草原的確能模仿海上波濤的模樣。綠色席卷而來，某些蘆花隨之跳躍搖動，仿佛是銀白的浪花。在這個意義上，海確實比草原更具終極意味，草原有一歲一枯榮，而大海從不止息。

我無法記清自己是否站在草原上想象海的樣子，但是我站在海邊時，的確回溯了少年時望見的風(fēng)吹草低的場景。真奇怪，從沒有人反過來說海是藍(lán)色的草場。或者，是因為在人類的認(rèn)知中，海常常被當(dāng)作是終極象征物——無邊無際，神秘莫測，不可捉摸，柔軟與堅硬、平靜與狂暴并存，百川東到海，海枯石爛，天涯海角。萬事萬物，哪怕是高聳的山岳，一到了大海的面前，都自動變得渺小和短暫，仿佛只有大海才稱得上永恒。因此，海是那個生發(fā)一切的本體，余者不過是千變?nèi)f化的喻體。

幾年后，我們在中學(xué)的課堂里大聲背誦高爾基的《海燕》：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。”在鏗鏘的語調(diào)里，狂暴的大海不管升騰起多么兇猛的浪花，都不過是襯托海燕的背景，甚至它愈是強大，就愈顯得海燕的無畏。我們的音高和高亢情緒表明，在所有孩子心里，小小的海燕戰(zhàn)勝了大海，人人聲調(diào)激昂、詞語鏗鏘，仿佛即便那時真的置身海上，也會像海燕那樣充滿對暴風(fēng)雨的蔑視。風(fēng)暴、海、人，都在，但那樣的時刻和語境下，它們?nèi)炕\罩在一只燕子的羽翼之下。這一點，莊子早就說了：“鵬之背，不知其幾千里也。”我們看見了風(fēng)暴，但是并沒有認(rèn)出它，或者說，并沒有認(rèn)出它也是一種意識、一個主體，而只把它作為要戰(zhàn)勝的某種力量對待。因此，也無人像大海那樣激動，我們的激動只是想象的激動。

再后來，我和無數(shù)同齡人飛離草原，在城市的人海中沉浮之時，讀到了海明威的《老人與海》。終于，人與海的故事無需再借助一只燕子來講述，他們短兵相接了。一個老人與一片大海，二者開始了漫長的搏斗。老人一番努力之后一無所剩，大魚只有森森白骨，但是他那不屈不撓的精神，他絕不服輸?shù)木髲姡沧尨蠛o法獲得真正的勝利。在這時，我驀然發(fā)現(xiàn)，自己并不是海燕，并不能真的超越和戰(zhàn)勝大海的風(fēng)暴，但我們保留著僅有的尊嚴(yán)——至少和它勢均力敵，至少和它兩敗俱傷。

其實，從海燕到老人，也幾乎就是我們?nèi)祟悓Υ匀坏膽B(tài)度的衍變。在很長一個歷史時段，我們所秉持的理念就是人定勝天，人類不但能戰(zhàn)勝自然而且可以利用自然。我們也的確是這樣做的——把大地掘開，將里面黑色的煤、白色的銀、黃色的金以及其他種種顏色的礦物挖出來，變成火，變成鋼鐵，變成高樓大廈；輪渡開向大洋深處，打撈出成千上萬種魚蝦，讓它們的蛋白質(zhì)和脂肪，化作我們的肌肉和纖維；砍伐原始森林，讓那些懸鈴木、紅杉、松樹，經(jīng)過刀砍斧鑿之后化身精美的家具……然后呢，人類突然有一天驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一切并不是取之不竭的，大自然可能會還以暴雨、海嘯、地震。于是，人類不得不向后退了一步，妥協(xié)了——我不戰(zhàn)勝你，我們勢均力敵、握手言和吧。

是的，我們終于開始認(rèn)出它，因為我們終于開始重新審視最古老的那句箴言：人啊，認(rèn)識你自己。

二

生命短暫，大海永恒。

曾經(jīng)的大航海時代，把整個世界連接為一個整體。那些隨著洋流在地球上無限涌動的水所走過的路程，終于有了人的足跡。海航者踏浪而行，隨之而來的當(dāng)然是改變——他們和我們，這已有無數(shù)部史書去描述。在文學(xué)中，在詩歌中，從古代的史詩到現(xiàn)代派作品，大海始終扮演著最重要的角色。幾乎沒有哪個作家或者詩人，終其一生都沒有寫到海。海是所有創(chuàng)作者命定的主題之一。

阿貝爾·加繆說：“我最喜歡的十個詞：世界，痛苦，土地，母親，人，荒原，榮譽，貧窮，夏天，大海。”大海不是第一個，是最后一個，最后一個常常比第一個更具選擇的艱難性，在這一刻，你必須排除世界上的萬千詞語，而只留下一個。所以，大海就用它龐大的體量和無盡的想象，堵住了這扇門，從此，再沒有什么詞語能擠進這跋涉的隊伍。這是一種拒絕，也是一種孤獨，在西西弗斯的苦役中，根據(jù)太陽理論（solar theory），他的重復(fù)，代表的是太陽每天東升西落，或者是潮起潮落，甚至就是危險大海的人格化——海水永恒地拍打著堤岸，浪花永恒地卷起又落下。但是加繆告誡過人類：你要去想象西西弗斯的快樂。世人總以為他的苦役只是苦，卻不曉得他正因如此而感到充實，在現(xiàn)代生活中，充實已是最高的意義和獎賞。因為，我們命定的事物已經(jīng)不是潮汐涌動的海，而是被掏空的海——空虛。

偉大的提示。我由此更加熱愛每天重復(fù)的生活，或者說，有規(guī)律的生活。我喜歡在固定的時間做固定的事情，像另一種機械化，但我并不反對變化。就像希臘神話和加繆從來沒有說過，那塊巨石必然按照同一個路線滾落，應(yīng)該是，每一次它被推上山去或者從山上滾落，都必然有著微小的差異。那么，我熱愛的就是這種重復(fù)中的微妙差異，浪花都是浪花，但是沒有任何兩朵浪花是相同的。大海因浪花的不同而千變?nèi)f化。

日本詩人寺山修司有一首《最短的抒情詩》：

眼淚

是人類自己做出來的

最小的

海

看，當(dāng)人們終于明白，自己終究戰(zhàn)勝不了大海之時，他就會動用屬靈的物種獨有的武器——審美。馬克思說，美是人本質(zhì)力量的對象化，那么，審美也就是把外在的事物用審美的方式，變成我們自身的一部分。所以自古以來，我們都努力要把大海納入到腦海中來（看，腦海這個詞，也是其中的例子）。你如此龐大，如此浩瀚，如此變動不居，那我就真誠地甚至是孩童的惡作劇般地，用最小的液體來代替你——眼淚。怎么樣？懸千鈞于一發(fā)，用一個支點撬動地球，審美確實具有這般威力，又何況，眼淚和大海之間還有另一個真正的相同之處呢？它們都是咸的。咸不是一種味覺，是所有味覺，在人類的歷史中，無論東方還是西方，鹽都曾經(jīng)是最重要的物料。沒有鹽，所有的其他味覺都將失去基礎(chǔ)。沒有鹽，大海就成了普普通通的水。

三

再讀一首詩吧，韓東的《你見過大海》。這也是一首名作，它和《大雁塔》一起消解了我們曾認(rèn)為是無比崇高的兩樣?xùn)|西——自然和歷史。我們只說前者。

你見過大海

你想象過大海

你想象過

大海

然后見到它

就是這樣

你見過了大海

并想象過它

可你不是

一個水手

就是這樣

你想象過大海

你見過大海

也許你還喜歡大海

頂多是這樣

你見過大海

你也想象過大海

你不情愿

讓海水給淹死

就是這樣

人人都這樣

這首詩寫于二十世紀(jì)八十年代早期，那時候，在整個中國尤其是思想界、文學(xué)界，正是傷痕、尋根、先鋒等思潮一波接一波海浪般侵襲之時。經(jīng)歷過特殊年代的心靈和頭腦，不斷從所有的事物里尋找價值和意義，我們似乎找到了——傳統(tǒng)的，現(xiàn)代的，東方的，西方的，形而下的，形而上的。

但與此同時，敏感的詩人們卻感受到了反方向的牽引，那些古老而恒定的意義真的存在嗎？那些所謂進化論的價值果然如此嗎？那些被無數(shù)人認(rèn)證的事物就是它們本身嗎？

比如大海。

“東臨碣石，以觀滄海。”曹操的眼里，“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”。日月星辰，都像是從海中而生。在“海上生明月”的時代，因為“共此時”，天涯就是此地，天涯和此地因為一個“嬋娟”而消弭了千里之遙。甚至到了海子生活的二十世紀(jì)八十年代，大海仍然是那個闊大、包容、神秘的抒情客體，是我們“本質(zhì)力量”最好的審美對象，七月的大海，你面朝它，就會春暖花開。在所有類似的詩句中，大海都置身于崇高的抒情位置，或者被當(dāng)作是另一些崇高事物的象征物。它代表著時間和空間的結(jié)合點，代表著情感的四海皆同，代表著內(nèi)心的律例，代表著感情的純粹和濃烈。我們已經(jīng)在這種表達中生活了幾千年。

再亮的光明之下，都會有影子。即便是手術(shù)室的無影燈，那些影子也只是被遮蔽，而不是不存在。大海也一定有自己的背面，并且，如果它是有靈的，在負(fù)擔(dān)了幾千年的抒情、隱喻、象征，在承載了過多的政治和文化期待之后，它會不會感到疲憊？它會不會早已不堪重負(fù)，渴望解脫？

韓東的詩仿佛在唱反調(diào)，那些我們所天然認(rèn)為的崇高之物，一旦你真的去親近了、認(rèn)知了，就會發(fā)現(xiàn)它們“不過如是”。或者說，所有的價值和意義都是在想象過程中建構(gòu)出來的。答案就在最后幾句里：你不情愿，讓海水給淹死。也就是說，當(dāng)人直面生活的底片之時，你看到的只有黑白二色，再崇高的抒情，也要在不被淹死面前敗下陣來。詩中所指，當(dāng)然是我們?nèi)祟愖陨恚膊环量醋魇墙o大海松綁，就讓那些水回到水本身吧，也許只有這樣，我們才能更多地回到我們的本身。

那么，我們是什么？

我們是人，普普通通的人，在喜怒哀樂、生老病死中掙扎的人。“我見過大海”這句話的核心詞語，不是大海，不是見過，是“我”。我重新成為主體，而且是一個光溜溜的、沒有任何文化和意義貼片的主體，匱乏、庸常甚至虛無，但這一切都是自生且自有于我的。人類從海里走上岸，大海也獲得了解放。那這一刻，大海還會激動嗎？

其實，問題不應(yīng)該這么問，應(yīng)該問的：大海還在乎嗎？

它自生且自有它的風(fēng)暴。

只是在詩歌中，大海亦經(jīng)歷著起伏如此大的變奏。不同的時代，大海發(fā)出了不同的聲音，每一種聲音都是有效的，最終形成有關(guān)海洋的合奏。

四

我見過大海。我想象過大海，然后我見到了大海。

就是這樣。

第一次是在2002年。我大二，于一個深秋告別同學(xué)，孤身一人坐火車到了山海關(guān)。傍晚，我乘坐拉客的三輪摩托，抵達老龍頭。此處是萬里長城的入海口。

我站在老龍頭邊上的海水里，極目遠(yuǎn)眺，試圖把從書本上讀到的大海的信息全都看出來。許多詩句涌現(xiàn)，但是都如海風(fēng)一般，即吹即過。

我放棄從記憶中尋找對應(yīng)的努力，把精力集中于真實的景物和切身的感受。

我看見了無盡的海水，它并不是藍(lán)色的；我看見了貨輪在水面行駛，沒有汽笛響起；我看見海風(fēng)涼涼地從遠(yuǎn)處吹過來，沒錯，是看見海風(fēng)，因為我的眼睛能感覺到那種涼意；我看見夕光在隱匿，失去了光，大海正一點一點吞掉自己的身體。是的，我沒有看到黑色閃電般的海燕，沒有明月從遠(yuǎn)處升起，也沒有任何當(dāng)年背誦課文時的激情澎湃。那一刻的感受，似乎更貼合韓東的詩句：你見過大海，就是這樣，人人都這樣。

2018年，我?guī)е胰巳ゴ筮B，其中一日流連于老虎灘的海邊。女兒挖沙子，父母和妻子光著腳走在海水中，我在旁邊看著他們，給他們拍照。那處海灘并不適合游玩，沒有細(xì)膩的沙粒，遍地雞蛋大小的鵝卵石，走上去很是硌腳。因此，人們都玩得小心翼翼，但這并不妨礙他們的快樂——也許，這快樂的很大一部分來自表演，一個人到了海邊，總得拿出點兒情緒來，孤獨的人就演憂傷，幸福的人就表現(xiàn)快樂。而我的感觸，只能建立在父母妻兒的感受之上，這是他們第一次看海，第一次被海水清洗腳踝。他們和女兒一樣，都是沒有被有關(guān)大海的文學(xué)浸染過的人，因此，對他們而言，海從來就只是水，陌生的水。因為陌生，格外親近。

后來，我?guī)е胰诉€去過鼓浪嶼，去過北戴河，去過青島，都是有海的地方。海各不相同，一家人出游的情緒卻是相似的。這些時候，大海和一條江、一支小溪，似乎也沒有多少差別。所以，與其說是我?guī)е胰巳タ春＃蝗缯f，我要把家人介紹給大海：嗨，這是我的爸爸，這是我媽媽，這是我妻子，這是我女兒。

我隱藏的話語是：這是我。我是今天的我，皆得于親人的塑造。

還回溯到2017年。秋天，我出了一次公差，去俄羅斯。其中的一站是游訪彼得堡的夏宮。我記得夏宮院子的某一處紅磚墻，正臨著波羅的海。我們?nèi)サ臅r候是深秋，風(fēng)已經(jīng)吹出了相當(dāng)?shù)膭蓬^，那天又是整日陰沉沉的，偶爾飄起細(xì)雨。站在夏宮的院墻里，波羅的海的海水就在腳下翻騰，遠(yuǎn)望過去，能看見海面上一波又一波的潮涌，那些浪花打在岸邊的礁石上，碎成千萬白銀的泡沫。這些虛無的泡沫退回海中，重新聚集為水，再次襲來。

有海燕嗎？我記不清了。但是我的確想起了《海燕》，波羅的海的波濤很大，每一波都擺出席卷一切的態(tài)勢。這些波濤積蓄到一定程度，又剛好遇到一股勁風(fēng)，就會形成風(fēng)暴。

我認(rèn)出了風(fēng)暴。

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海。

就是在這一刻，我徹底認(rèn)領(lǐng)了這句詩。

……

—— 全文見《草原》2024年第7期

劉汀，1981年生于內(nèi)蒙古赤峰市，文學(xué)博士。出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲丁玲文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、陳子昂詩歌獎等獎項。