中國作家協(xié)會主管

我來自新疆克拉瑪依，一個祖國西北邊陲的石油城市。至今我不敢稱自己為作家，對我而言，這是一個非常神圣的字眼，自己的創(chuàng)作還未抵達其高度。

從收到新疆作協(xié)關(guān)于青創(chuàng)會的通知開始，我激動到現(xiàn)在。不知道這次我會看到學生時代一遍遍讀過的書的作者嗎？他們是我文學創(chuàng)作的啟蒙者、引路人。還有會不會見到，在雜志上看了就喜歡，然后買來作品集讀，和自己同齡的青年作家？他們讓同時代的我在文學寫作這條路上不寂寞，并且有了暗暗追逐的方向。

高中時代，我愛寫一些自己對未曾抵達的地方的幻想，種滿虞美人的泗水河畔，高樓林立的上海，遙到天際的大海……親戚看了我的筆記本后善意提醒，難道你要成為一個作家嗎？寫寫心得發(fā)發(fā)博客就行了，人還是要現(xiàn)實。我那時非常詫異，我可以和作家聯(lián)系起來？畢業(yè)那一年，舍友們都忙于考證和考研，我曾經(jīng)也嘗試過，但是耐心都不大，基本上買來的輔導書激動地看個前言就沒后勁了。但是我有一個耐心很大的事情，就是寫作，我可以五六點起床、一兩點睡覺，伏在床頭的小桌子上讀書或?qū)懽鳌Ｄ菚r候，我開始寫我的第一個長篇小說《返青》，沒有想過發(fā)表，只是想將母親曾經(jīng)說過的一句“節(jié)氣一到，麥子就返青了”這句話背后的故事寫出來。

大學一畢業(yè)，我如愿拎起一把管鉗成了一名采油工。那時候，親戚們又不解了，你要當個油鬼子嗎？我非常喜歡這份職業(yè)，烈日、狂風、寒冷侵襲著皮膚，但我的想象是自由的，擦洗采油樹、啟停抽油泵、幫師父遞工具，就像過家家一樣。

從一臺磕頭機到另外一臺磕頭機，我觀察著豬毛菜的四季變化，我巡井巡風巡云朵，自在極了。特別是撿到一枚生銹的螺絲、一副沾滿油的油手套，我都可以和它的原主人絮叨一會兒我們這個油區(qū)的變化，也常常撞上他們留在這片油區(qū)的話和背影，那是只有在白晃晃的陽光和茫茫戈壁荒漠上才會擁有的奇遇，他們把呼吸、話和影子留在了這里，成了一道道戈壁蜃景。

等閑下來，在同事們聊天的時候，我就躲進工具間在泵房的轟隆聲中去修改我的《返青》。后來，《青澀的她》發(fā)表在《鐘山》雜志，也是從這篇小說的發(fā)表開始，我的文學創(chuàng)作啟航了。我們處在多么美好、善意、被包容、被看見的時代啊，只要我們堅持心中的那束光，努力讓這束光照進他人的心中。

今年，長篇散文《我有一片戈壁》在《人民文學》發(fā)表。這篇文章讓很多讀者認識了我，這種和讀者的雙向奔赴我第一次體驗，也第一次感受到了文學創(chuàng)作除了滿足自己心靈需求以外的社會價值。這篇文章走進了高中課堂，走進了高考模擬題，有小讀者找到我的視頻號，私信我自己的讀后感受，特別可愛，也讓我特別感動。這是我所沒想到的。我們油區(qū)那么尋常的事、產(chǎn)業(yè)工人那么尋常的人，帶給大家那么多感動。最大的褒獎是來自我的師傅們，他們說，寫的咱們的生活很真實很接地氣。因此我滋生了“不僅僅要寫我的油區(qū)，也要寫其他人的油區(qū)，不僅僅要寫我的戈壁，也要寫生活在這座戈壁城市人的戈壁”的想法。

常有人問我，文學改變了你什么？我笑說，以前巡檢十幾臺磕頭機，現(xiàn)在可以巡檢新疆油田公司成千上萬臺磕頭機。在公司的支持下，如今我可以和新疆油田公司各個邊遠站的師傅們，顛簸在一條條巡井路線、一條條輸油管線上。當臉龐被風沙和日光輪番碾過，我感受到書寫“為國找油、為國分憂”這種信仰的必要和文學表達的任重道遠。