中國作家協會主管

犍州林場來了一位大學生，這件事成為一件新聞。

那年頭考上個大學不容易，畢業后都成搶手貨。鄉鎮政府和國有企事業單位的工作人員，大部分職工都是“頂班”去的，學歷并不高。所謂“頂班”，就是父母退休后，頂替父母的工作崗位去上班，只要是城鎮戶口（也叫“非農業戶口”），又有一定文化知識，通過單位和人事勞動部門審核即可，要求并不高，大概有點像古代的“世襲”吧。后來政策放寬了一點點，鄉鎮一級政府部門如果工作人員不夠，可以通過招聘錄取干部和工作人員，只要有高中文憑，那怕是農業戶口，都可以參加考試。當然，錄取后簽合同安排工作，不給你轉城鎮戶口，工資也會比正式干部低一些，有點類似于當時教育系統的民辦教師。這里之所以強調戶籍，這是一個重大的身份標識，農業戶口就是農民，只能干農業，種莊稼，要想進城務工、考學等不說不行，至少門檻很高，難度很大。城鎮戶口就是城鎮居民，可以進機關廠礦參加工作不說，考學錄取分數相對較低，即便是沒有工作的城鎮無業居民，國家每月也要供應糧油肉煤及副食商品。那時候城鎮戶口控制得非常嚴格，一個農村戶口要轉為城鎮戶口難度非常高。當然農村戶口的學生考上大學、中專、中師，或者當兵到部隊提拔為軍官后，戶籍立即從農業戶口轉為非農業戶口。你說在這種背景下，一個大學生能不吃香嗎？而一個大學生選擇到位于鄉鎮的林場工作，是要下很大的決心的。你說，中南林學院畢業生陸林選擇到犍州林場工作，能不成為新聞嗎？也許有人會說，他是學林的，這是選擇專業對口嘛。那犍州市林業局是林業行政管理部門，而且工作地方在縣城，環境多好呀，為什么他不選擇呢？

陸林到犍州林場報到后，再次成為新聞人物。因為他選擇到工區工作。這在別人看來，是不可思議的事情。

陸林拿著犍州人事勞動局的介紹信到犍州林場后，為如何給他安排工作，場領導專門開了一個班子碰頭會。領導們覺得林場來一個大學生不容易，不能虧待了他，要把他用好。分管科技的副場長是學林的中專生，他說分到林科所吧，但人事股長一查，林科所編制已經滿了。分管營林的副場長說，那就分到營林股吧，擬定林業發展規劃也很重要呀，人事股長說，營林股也沒編制了。場長說，那就把他安排到行政辦公室當秘書吧，多方面接觸一下，將來好給他壓擔子，挑重任。黨辦主任找陸林談話時，把場領導們的決定告訴了他，滿以為他會說一些感激的話語，不料他卻提出要去工區工作。讓黨辦主任一下傻了眼，工區的人都想往場部機關調呢，你偏偏要往深山老林里鉆，真是一個書呆子瓜娃子。黨辦主任拿不定主意，請示場長后，將他分配到了竹牛坪工區。這件事一下在犍州林場傳開了，成為新聞。人們議論紛紛，有人甚至懷疑這位大學生是不是腦子出了毛病。

竹牛坪工區是犍州林場比較偏遠的工區。那里的林區由一個個山頭組成，林區的樹長得枝繁葉茂，十分不錯。那里的林區一部分是國有林場的，也有一部分是村社林場的。林區有一座雞鳴山，海拔2000多米，但光長石頭不長樹，光禿禿的，仿佛群山中的一塊癩頭。在竹牛坪工作，每天在林中竄，山中溜，只能見著巴掌大的一塊天。陸林來到這樣艱苦的地方，大家滿以為他會吃不了這里的苦，會后悔，會很快要求調走，不料這瓜娃子不但不愁眉不惱怒，還整天哼哼唱唱的，一副樂天派的樣子。當然，工作上也表現得積極，領導安排什么就去干什么。

有人曾經玩笑似地問他是不是從來沒有煩惱？他回答“天塌下來還有地撐著，有什么可煩惱的？”

就是這么一位樂天派的大學生，后來也有愁眉緊鎖的時候。常常一個人捧著一大疊信在床上發呆。望著他緊鎖的眉頭，抿緊的嘴唇，發滯的眼睛，悶悶不樂的神情，大家沒問緣由，就同情起這位嫩皮細肉的大學生來。畢竟在這山溝溝里工作，還是有點埋沒人家的才華呀。至于煩惱的原因，大家猜想一定是那些信件引起的，于是有人趁他不注意偷看了那幾封信。據偷看過的人說，有兩封信是他大學時的一位女同學寫來的，那位女同學在他老家的縣財政局工作，信上滿是對他的思念之情，十分纏綿感人，但要求他調回老家才與他結婚。另外幾封信是他的父親寫來的，信里說有位在市里工作的親戚已經給他聯系好了接收單位，在老家旅游局上班，希望他早日調回老家。后來又來信說母親病重，希望他回去結婚，給母親沖沖喜。消息一傳開，人們覺得別說竹牛坪工區，就是犍州林場，恐怕廟子也太小了，留不住這位大學生了。

陸林最后還是沒有走。一次場長來檢查工作時，聽工區主任談起這件事情后，主動找他談心，問他來工區工作后，適應不？有什么困難沒有？有沒有什么需要組織上幫他解決的？見他點點頭又搖搖頭。場長關心地問，聽說你母親病了，要不要請假回去看望一下？陸林“哇”地一聲哭了，說他母親一月前已經去世了。場長詫異地問：“怎么沒見你向場部請假呢？”陸林哽咽著回答：“家里人說是我把母親氣死的，沒有通知我。”場長一臉凝重，但也說不出什么安慰的話來。臨別時在他肩膀上輕輕拍了兩下，轉身囑咐工區主任多多關心一下這位大學生。

陸林的情緒在低落一段時間后，很快又好起來了，恢復以前整天樂呵呵的樣子。每天除了去勘察邊界，巡山護林，了解病蟲害防治情況外，一有機會就悄悄溜了出去。后來有人發現，他是溜到雞鳴山下芳妹子家去了。

那個年代，社會主義建設需要大量木材，林場積極響應國家號召，大量砍伐木材去支援城鄉建設。村社林場更是把山上的樹子伐了個精光。山里的賊娃子見木材好賣錢，村社林場的木材又被砍光了，于是就去偷國有林場的樹，借機發財。沒幾年時間，茂密的森林被砍得稀稀疏疏的了。后來只剩下了長著野草的山頭。犍州林場新任場長是位有思想有激情的年輕人，上任后要求工區一邊伐木一邊造林，兩手都要抓，但砍伐的勁頭賽過了植樹的熱情，倒下的樹超過了植種的樹苗。沒幾年，林場也只能以發展多種經營、發展生態旅游為主了。

芳妹子是雞鳴山下一個村莊里的媳婦。原為河南林州人，讀書時成績不錯，16歲那年因家鄉大旱父親病死，母親帶著她外出逃荒要飯，一路走到了四川。逃到這里的時候芳妹子渾身長滿了疥瘡，母親奄奄一息暈倒在路上，芳妹子守在母親身邊啼哭，卻又一點辦法都沒有。村里人發現了這可憐的母女倆，可那時候大家都窮，芳妹子身上的疥瘡潰爛了，有了一些臭味。于是大家放一點食物在她們身邊就趕緊離開了。只有黑不溜秋的傻帽哥趕集回家路過這里時，不怕芳妹子身上的臭味，不怕疥瘡會傳染，把這母女兩人救了回去。

傻帽哥是個孤兒，10多歲時沒有了父母。把芳妹子和她媽媽救回家后，到山上采來草藥熬成水，讓芳妹子清洗身上的疥瘡；拿出家里的錢請來郎中醫生為她母親治病。芳妹子年輕，身體結實，病很快就治好了，而且經過調養，出落得面紅滋潤，漂漂亮亮的。但芳妹子母親積勞成疾，身體虛弱，治療了一個多月都沒治好，不久就去世了。臨死前覺得傻帽哥人品不錯，把芳妹子托付給了傻帽哥。安埋了芳妹子母親之后，傻帽哥和芳妹子去公社領了結婚證，開始了新的生活。別人都忙著開荒、種糧、打獵、賣山貨，傻帽哥卻是帶著芳妹子去荒山上栽樹苗苗，栽了一坡又一坡。芳妹子曾經問他為什么只癡癡地栽樹，傻帽哥只傻乎乎地回答了一句“替父還債”就不多說了。

后來芳妹子了解到，傻帽哥的父親以前是村里的伐木英雄，每年都去幫村社林場積極砍伐樹木，在砍樹村民中，砍得最多。有一天晚上，傻帽哥的父親做了一個夢，夢見一位白胡子爺爺說他毀壞了他的房屋，讓他的子孫沒有地方居住，于是拿起拐杖追打他。他到處跑呀跑，眼看要被追上了，發現前面一片森林，他跑了過去，正想躲進去，森林忽然沒有了。這時候白胡子爺爺追上來，舉起拐杖向他重重打來，他嚇得“啊”地驚叫一聲，忽然醒了……第二天傻帽哥的父親去山上砍樹，忽然下起了暴雨，回家時被山上沖下來的一塊石頭砸成了重傷，聯想到前一天晚上做的夢，覺得是他砍樹太多惹怒森林里的神仙帶來的后果。于是臨死前要傻帽哥長大了替他還債，去荒山種樹。父親死后沒兩年，母親也得病去世了。傻帽哥一直記著父親“替父還債，去荒山上種樹”的囑托，小小年紀就開始去荒山上種樹。

由于栽樹，傻帽哥常常和那些開荒種地的人發生矛盾，每次都被打得鼻青臉腫的，但傻帽哥毫不退縮。和芳妹子結婚后，每次要干架時都被芳妹子勸阻下來。“家有賢妻，男兒不遭橫禍事”。村里人都夸傻帽哥找了一個好老婆。

一次傻帽哥去栽樹回家時，由于天黑路滑，踩虛一塊石頭掉下懸崖了。芳妹子領著一歲多的兒子大哭一場后，接過鋤頭繼續種樹。這幾年周圍的村民去偷林場的樹木都偷發財了，可她依然帶著兒子去栽那沒有回報的樹苗苗。有人見她孤兒寡母的甚是可憐，要她去幫偷林場木材的人放放哨，就可以得到一筆可觀的人民幣，可她摟著兒子搖了搖頭，依然栽她的樹。

陸林和芳妹子是在躲雨時認識的。那天陸林到林區檢查森林病蟲害防治，返回時突然遇到暴雨，看見不遠處有戶人家，于是連忙去敲門，出來開門的是芳妹子。第一次相見陸林就被芳妹子的容貌所吸引，沒想到大山深處還有這么漂亮的妹子；芳妹子也在心里贊嘆陸林的內涵素質。在大山里天天接觸的都是一些粗人，沒想到躲雨卻躲進來一位文質彬彬的小伙子。

兩人剛開始無言以對，但尷尬那么一會兒很快就有了話題。芳妹子的娃兒跑出來問：媽媽，這位叔叔是誰呀？陸林吃了一驚地問，這是你的娃娃？芳妹子點點頭，陸林卻不相信。陸林問“娃兒叫什么名字？”芳妹子說叫“虎兒”。芳妹子問陸林是干啥子的？陸林回答是林場職工。芳妹子說竹牛坪的人我都認識，怎么就沒見過你？陸林說我剛來不久。陸林接著問山上那些樹苗苗都是你栽的？芳妹子點點頭。陸林問你栽了那么多樹苗辛苦不辛苦？芳妹子回答不辛苦。陸林問為啥不辛苦？芳妹子說因為栽樹時有兩個人在幫她。一個是虎兒，一個是虎兒他爹。陸林問怎么沒見虎兒他爹？芳妹子眼里涌上了淚水，說已經不在人世了。陸林一下尷尬起來，連忙說對不起。芳妹子坦然回答沒關系，事情已經過去了。

陸林說他剛才路過芳妹子的林地時，看到她栽的樹苗長得黃懨懨的，是不是得了黃葉病？芳妹子說她也不懂。于是陸林給她講起了如何防治黃葉病。芳妹子的眼神閃過一絲光亮，聽得很專心。不知不覺中雨住了，太陽出來了。臨別時芳妹子要虎兒送送“叔叔”。

第二次去芳妹子家時陸林就自然多了。他不僅帶去了很多林業知識方面的書，還給虎兒帶去了幾包糖、兩件衣服。有一天他給芳妹子講解“森林是人類文明的搖籃，是最直間影響人類能否生存下去的因子”時，兩人不約而同地嘆起氣來，感慨現在好多林場只伐不種，將來森林毀了，光禿禿的大山會不會垮掉……嘆完氣，見時間不早了，陸林趕快趕回工區去。芳妹子忙叫虎子追出門去，塞給他兩個雞蛋。

五月到來的時候，大山嶺上一片郁郁蔥蔥。芳妹子在幾個光禿禿山包上種的樹苗經陸林精心治療、管理，綠茵茵的，煞是喜愛。那天陸林去后，抱著虎兒問他想不想爸爸？想不想上學？虎兒說媽媽告訴他爸爸到山外做生意去了，要很久很久才能回來，爸爸回來了，他才有錢去上學。陸林就問虎兒我來給你當爸爸，我來讓你上學，可以不？虎兒說“可以”，但隨即又說“那以后我爸爸回來不是就有兩個爸爸了嗎？”陸林剛要說什么，芳妹子忽然過來一把抱過虎兒，說今天得去看看樹苗，別讓放牛的把樹苗糟蹋了。把陸林一個人晾在那里……從此好多天沒有見陸林去芳妹子家，整天悶悶蔫蔫的。

秋天到來的一個夜晚，工區護林組的鐘忽被敲得山響。大家起來一看，芳妹子抱著不斷抽搐的虎兒淚眼漣漣地來了。工區醫生沒有藥，咋辦？陸林二話不說，背起虎兒就往山下跑。芳妹子拿起電筒，緊緊地跟在后面。

虎兒得了急性腮腺炎。在鎮醫院住了三天，陸林和芳妹子輪流守著。當醫生告述芳妹子沒事時，陸林和芳妹子長長舒了一口氣，于是背著虎兒往回走。

來到溪流泉，陸林抱著虎兒在一塊石頭上歇息，虎兒閃忽著一雙天真的眼睛愣愣地說“叔叔，我這幾天夢見爸爸了，爸爸說他不回來了，要您當我的爸爸，從今天起您就住到我家吧。”芳妹子臉一紅，忙去捂虎兒的嘴，要他別亂說話。可虎兒掰開媽媽的手哭著說，“媽媽，我想爸爸了。”芳妹子的淚水隨即也流了

出來。

陸林誠懇地說，“芳妹子，連虎兒都覺得我是他爸爸了，你就讓我當他的爸爸吧。”

芳妹子長長地吁出一口氣：“陸林，你是一個好小伙子，又有正式工作，我這樣的人怎么配得上你呢？我不能誤了你的終身呀。”陸林說：“人，最重要的是心。看到你的心像這山間的泉水一樣晶瑩透明，看到你天天帶著虎兒去給光禿禿的大山栽樹苗，我覺得你就是我要找的人，因為我也熱愛森林。”芳妹子說，你不嫌我拖家帶口的，還大你幾歲嗎？”陸林說，“小時候一位算命先生給我算命時，說一位比我大幾歲的姑娘在山里等我，我要找到她才會幸福。”芳妹子噗嗤一聲笑了，說，“我不相信。”陸林一本正經地說，“真的，要不我為什么好好的場部機關不呆，要到工區來呢？我來，就是為了尋找這位姑娘的。”芳妹子看他一眼，又說，“那虎兒呢？”陸林說，“虎兒這么可愛，誰見了都會喜歡。”芳妹子一下沉思起來，不知不覺中點了

點頭。

大雪紛飛的時候，犍州林場黨辦主任來到竹牛坪工區，把一張通知書遞給陸林。原來組織上決定送他去市委黨校深造，作為后備干部培養。

陸林風風火火地找到我，“主任，主任，你替我說說情吧，我不想離開大山，我只想一輩子愛著這里的森林。”接著還掏出一張申請書來，請求停薪留職，和芳妹子一起管理那幾個山頭的樹苗苗。

陸林不去，后來組織上就安排我去市委黨校學習了，學習后不久，我調到了外省工作，從此沒有回過犍州林場。

一晃多年過去了，最近收到犍州林場好友來信，說最近山洪暴發，洪水很猛，被村社林場伐光了樹木的禿山忽然崩裂，發生了很大的泥石流。附近的村民和竹牛坪工區的職工躲到陸林他們種的林子里，才算避過了一場災難。洪災過后，陸林和芳妹子把辛辛苦苦幾十年造出來的幾百畝森林捐贈給了犍州林場。地區專員、林業局長、犍州市長出席了捐贈儀式。專員是從林業部下來的官員，他在講話中說，大山的盡頭是森林，我們不要做地球的主人，要做森林的守護者，大家要向陸林和芳妹子學習。于是陸林再次成為新聞人物。

這讓我又想起陸林來……