中國作家協(xié)會主管

范墩子，1992年生于陜西永壽，現(xiàn)為西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《江南》《滇池》《西湖》《野草》《草原》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》《小說便條》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎，第十六屆《滇池》文學(xué)獎年度最佳小說獎，第二、三屆長安散文獎等。

···

“將來我們就在熊耳山上生活吧。”路栩說這話的時候，正站在王歡家的陽臺上，遠(yuǎn)眺對岸的熊耳山。說來奇怪，他以前來商州時，朋友專門介紹過熊耳山，當(dāng)時她只粗望了一眼，并不覺得有什么特別之處。可現(xiàn)在，夕陽宛若萬丈火焰一樣在山頂燃燒，兩座隆起的山峰分明就是黑熊的兩只耳朵，薄薄的霧靄背后，她似乎已看到黑熊即將露出它羞澀的面孔。就是在這樣的情境下，她情不自禁地說出了這句話。

王歡沒有理睬她，坐在木矮凳上，專心致志地刮土豆皮。路栩扭頭看了他一眼后，再次將目光移向窗外，王歡心里明白她是在等待他的承諾，哪怕這個承諾是短暫的，只屬于此時此刻。于是在起身朝廚房走去時，他頓住腳步，臉上露出輕松的笑容，并說：“當(dāng)然可以啦，我都聽你的。”

六年后的今天，路栩獨(dú)自登上熊耳山，正是清晨，天氣微涼，她坐在山頂?shù)氖^上眺望剛剛爬上地平線的紅日，山影綿綿，四周籠罩在青黛色的煙云里。這次從西安過來，她只是想著散散心，并非要找回什么逝去的記憶，但當(dāng)面前的云海罩住了半輪紅日時，她的眼前突然跳出了六年前曾在商州說的那句話，想到這里，她撩起耳邊的發(fā)絲，從包里掏出口紅，但沒有拔下口紅蓋。她怔怔地望著遠(yuǎn)處涌動的云海，想到自己現(xiàn)在就騎在黑熊脖子上，差點(diǎn)落淚。風(fēng)刮來時，林叢后傳來嗚咽聲，連山風(fēng)也在譏笑她那可笑的美夢。

她現(xiàn)在的丈夫在西安東郊的航空研究所工作，名叫范小天，是一個生性靦腆又不善言談的人。兩年前在大唐芙蓉園，表姐給她介紹了范小天。她喜歡他的性格，這也是后來她愿意嫁給他的重要原因。范小天帶著一個兒子，眼睛和他長得一模一樣，對馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》，簡直愛得要命。

現(xiàn)在她站在野草叢間，給那輪紅日拍照，周圍開滿了紫花地丁。她老家在禮泉縣，小時候父母常帶她爬九嵕山，但她并不喜歡爬山，她更愿意站在最險峻的山腰上，想象自己像皮球一樣滾落。有一次，她緊閉眼睛，張開雙臂，想象自己朝落日的方向飛去，若不是姐姐在身后死死地拽著她的衣服，恐怕她早已滾落山底。從小到大，她就是這樣一個活在自己世界里的人。

九歲那年，她記得清楚，剛放學(xué)回家，母親將她帶到床邊，摸著她的頭一臉嚴(yán)肅地說：“將來有一天，如果我和你爸爸分開了，你會同意嗎？”

她想都沒想就說：“無所謂啦。”

數(shù)年后她才明白了母親當(dāng)時的真實(shí)意思。可當(dāng)她明白的時候，父母已經(jīng)離婚了，他們很快又重組了新的家庭。她跟了母親，姐姐跟了父親。

她在山頂多逗留了兩個多小時，風(fēng)勢漸大。順小路下山時，她走得很慢，兩邊的灌木叢里到處是盛開的野花，太陽越升越高，下到半山的時候，她熱得渾身冒汗。山下的村莊清晰可見，云朵也密起來，站在樹下，商州近在眼前。有一段時間，她心里恨極了王歡，覺得是他辜負(fù)了她的愛情，但她心里知道，無論愛或者恨，今天看來，都毫無意義。她的確有些悲觀。

她嘗試過用各種辦法來忘記他，但越是刻意，他那張憂郁的臉，反倒愈加清晰。現(xiàn)在她有了新的家庭，心里已經(jīng)認(rèn)命，只是偶爾想起過往的一些時刻，她會情不自禁地落下淚水。在他們相愛的時候，她就經(jīng)常哭，她從來沒有為一個人這樣哭過，她在心里也瞧不起這樣的自己。她還記得那個月光像水銀一樣鋪滿街道的夜晚，他站在城墻下對她說：“永遠(yuǎn)也不要分開。”

“將來我們就在熊耳山上生活吧。”

她用袖口擦了擦額上的汗珠，又將六年前的那句話重復(fù)了一遍。

她笑了起來。她也不知道自己為什么會笑。

笑過一陣后，她頓感輕松，又接著下山。這時候，太陽已經(jīng)懸在頭頂，窄窄的小路上，一群年輕人蜂擁而上，他們有說有笑，給寂寥空曠的山上帶來了一絲生機(jī)。她猜想或許是從商州學(xué)院來的大學(xué)生。一會兒，他們就消失在了逼仄的山路盡頭。山上再次靜下來，天氣越來越熱，她加快了步伐。

……

本文為節(jié)選，全文見《特區(qū)文學(xué)》2024年第8期