中國作家協會主管

1

沒人這么要求，也沒人這樣注意，但剪刀“咔嚓”的聲音就是形成了一種獨特的節奏，一小節四拍到八拍，三快兩慢，你的拇指和其他四個指頭一齊夾住一縷頭發，剪刀在你右手的把控下上下翻飛，要是店里有其他人能注意到你手上的動作，那么誰來了都會嘆一句“真利落！”但這時候店里沒其他人，你只能自顧自地這樣在心里感嘆。約莫過了三分鐘，你拿出剃刀來，替顧客刮了汗毛，用吹風機吹凈，腦子里想的是吹毫毛的孫悟空。工作日下午生意淡得像小米湯，你將剪刀、推子、圍布收好，快步走到屋外，點了一根白利群，沒抽幾口就加快了速度，馬路對面又來個熟客。

十六歲你就離家了，沒什么大原由，“書讀不下去”，你和父母這么說。十六歲出來，要養活自己，就要學個本事。你爸給你支了兩支筷子，一支向北，一支向南。向南就是學泥瓦匠，向北就是去學剪頭。你心里默念“上北下南”，選了理發。轉天進城，望著車窗外的風景從平原變成丘陵，從丘陵變成山壑，道路蜿蜒流轉，成了四四方方的寬敞大道。趕了一天路，父親帶你進了一家理發店。見了老板，父親讓喊姨。姨是個女的，但也抽煙，遞過來一根，你哂笑著收下，想抽又不好意思，放袋子里怕折了，只能夾在耳朵上。桌上還有個果盤，芒果和車厘子，你只認識這兩樣，剩下的都不認識了。姨見你眼睛瞟著，又從中間拿出來一個帽子樣式的紅色果子遞給你。“蓮霧，熱帶的水果。”你咬了一口，脆生生的，蠻多水，就是不甜。

進店照例先是要認師父。姨找了個人領到你面前，說是店里的發型總監，對外叫John，大名姓湯。John轉頭看了看你，晚上打烊后給你做了個發型，剪、燙、染、吹、洗，從九點多鼓搗到凌晨。行行不容易，你有過預期，做學徒的沒一個輕松的，但幾天下來還是累—每天十二個小時，洗頭、打水、招徠顧客，打烊了還得把碎頭發掃了。一天下來腳底發燙又發疼。姨白天熱臉朝外，晚上難免冷臉朝里，一肚子怨氣都對著伙計們發泄。你剛進店那幾天還好，客客氣氣的，幾天一過，說話都揀重的說。店里除了John，大家都對她怨氣頗大。

不過，姨確實不正經，來了半個月你就聽了不少閑言。開店的錢哪來的？原先街上的圓緣會所，她是里面的頭牌。十幾年下來，眼見色衰才傍個老頭，不生仔不圖名，每年盡心盡力陪老頭幾個月，老頭死了，算有良心，留了筆錢和這個門面，拿了這筆錢，姨開的這個店。老頭死了，原配來店里鬧過一次，把桌椅、鏡子砸了，進了店，鏡子碎得到處都是，一眼望過去，千百雙眼睛在鏡子里互相盯著。但姨似乎不在乎，嘴上撂狠話，轉頭索性將店重新裝修了一回，重新開業的那天放了兩掛小鞭，門口擺上個火盆，說“去去晦氣”。話雖然這樣說，John似乎是個例外，他從來不說姨什么閑話，姨也從來不罵John，倒不是John和姨有什么，“John原來在C城一個理發學校當老師，是老板娘花重金請來的，有股份。”旁人說。

你當然知道John是有本事在手上的，剪頭發實打實是門手藝，但師父不會手把手教，更多是憑自己看、聽、學。剪是一方面，人的臉型千差萬別，合適的發型也就要配套。不求精進，剪、剃、修、打，四個手法一學就可出師，但真的要鉆進去并不容易。同樣的頭型，有經驗的師父三打五削就差不離，沒經驗的左一剪右一刀，弄不平整。你學了個把月，求著同店的師兄坐那給你“修一修”，十五分鐘弄完，心里才有了底。

時間一長你就發現，剛開始不習慣，后來慢慢習慣這種生活后，沾著枕頭就能睡。入睡簡單，可總做怪夢。夢里你反反復復扮演同一個人，這個人好像是個人物，有時是騎在馬上，有時在營地里對著一張地圖沉思，但總是憂心忡忡的。醒來之后剛開始印象深刻，過一會兒就又只記得幾個片段。店里的生活你也在慢慢習慣，不忙的時候，你就坐在一旁看John剪頭。一坐一兩個鐘頭，你坐得住，John剪得也真好，幾剪子下去，頭發立馬就成型了，有了樣式，這是其他“總監”做不到的。

半年后，John指著外面新進的小孩子，和你說：“這個你來剪。”這是規矩，剪頭不是先易后難，是先難后易。光說剪頭，最難伺候的就是幾歲的小祖宗。別的不說，讓這些孩子坐那十分鐘不動彈，就不是一件簡單的事。何況第一次正式拿剪刀，誰心里不惴惴？聽已經上手的師兄弟說，平時自己都會剪，可上了臺，一旦露了怯，被客人看出來是個新手，問一句：“你是剛剪頭吧？”那就完蛋了，手就不聽使喚了。你知道這是John安排的考試，上陣前也沒做什么思想工作，抓起剪刀的時候，一下就心靜如水，腦子里除了面前的這顆動來動去的腦袋，好像什么都沒了。這種感覺你好幾年前遇到過一次，那時你還在農村老家，那是一個盛夏的中午，整個村莊死透了。你中午躺在涼席上睡不好，鬼使神差從屋里出來。外面熱，隔著塑膠的拖鞋你都能感受到路上的熱，熱氣像是不停鼓掌的觀眾，簇擁著你的腳掌，慫恿你向前走。你沒有目的地這么走，走過一條自己從未走過的土路，在路的盡頭，你發現了一池蓮花，就這么在那邊坐落著。姿態各異的，像是不同的女人，各自舒展，有低垂的，有熱烈的，但就這么靜止在池子里。不光是這一池蓮花，你感覺萬事萬物都這么“定”住了，你感覺不到熱了，你甚至沒有感覺。時間和空間在你這里都失效了。就這樣不知過了多久，可能有幾分鐘，或者有半個小時，你剪好了頭發。孩子媽媽夸了一句：“不錯！”過了會兒John過來看了看。晚些時候，你聽見John和姨說：“是吃這碗飯的料。”你心里說不上多開心，卻又像是腳踩著實地一步步上天，有種不清晰的飄忽感。

在這之后，John和你說話也多了起來。一開始他只是聊一些閑話，從吃喝聊到見聞。非要說有什么特別，那就是經常提到C城。C城好啊，幾乎是個不夜城，尤其鼓樓界牌那，到凌晨三四點鐘還是人頭攢動。男的女的，老的少的，泡吧的洗腳的，夜夜笙歌。John和你說，有機會要去C城拼一拼，就算不去C城，成都、重慶、西安、貴州，都值得去轉轉。說窄一點，男人要見世面，說大一點，就是要見天地。Jonh問你：“讀過《紅樓夢》嗎？”你搖搖頭。他說：“《紅樓夢》講的就是見世面的故事，一塊石頭要去紅塵里轉一圈才能得道，才能開悟。色即是空，但要先有色，才能空。”

2

將軍來到寺里的時候，天已經黑透。

當下是亂得不能再亂的亂世，但也不是到處都不得清凈。或許真信仰，或許真的信了那句“菩薩保佑”的謠言，這座在前方的寺不僅保住了，而且還有香火。將軍命令部隊暫時撤退到這里，也是有這個考慮。他命令殘部在山腳下駐扎待命，自己帶了四五個信得過的隨從，棄了馬，徒步上山來。山不高，但曲折得很，又是摸黑走路，他走了不少時間。將軍今年四十有一，私塾念了不到幾年，十五歲時村里進了一伙軍人，吃干抹凈之后照例拉壯丁，他就是那個時候當的兵。不過在那個時候，進行伍是唯一的路。進行伍，說是當兵，其實就是在死人堆里摸爬，幾輪槍子炮彈挨下來，他運氣好，又識字，就當了軍官。參謀、指揮、將軍，說書的講過“一將功成萬骨枯”，拼的主要是命數軟硬。將軍從來不信命，信命的要是天上有知，都不會投胎來這個亂世，更何況，最近幾輪敗仗打下來，手里就剩下幾千人，只能偃旗息鼓，再求打算。

將軍想了又想，沒找到比這寺更好的去處。敲門，出來個癩頭和尚，眼睛迷迷瞪瞪，看著幾位軍爺，臉上卻不怎么吃驚，迎客，引進寺門，將軍突然覺得沒由來地心下一寬。進別院，寺里靜得像是一池水。他們一行人來，頃刻就把這里的僻靜像砸碗似的摔碎。將軍不由得下令讓大家都安靜些。看座、上茶，癩頭和尚拉亮電燈，順帶解釋：“上一伙香客留下的柴油發電機，對付著用。”一幫當兵的，這里沒肉沒酒沒女人，根本坐不住，將軍也不發話，只是一口一口地呷著茶。過了會兒，到深夜，隨從們睡著了，將軍自己走出門來，抬頭一看，外面的月亮白得耀眼，走到一個岔道口，向北還是向南？將軍猶豫了一下，還是向北走。走了一路，突然就起了霧，為月亮穿上了衣服，將軍一路走一路發現霧氣越來越大，來得甚至有些不講理。寺里按說不大，他卻走了很久，有些迷路的意思。他想起之前那些關于神怪的傳說，心下不怕，只是憑空生起肅靜來。走著走著，將軍發現路邊有一池開得很旺的蓮花。這池蓮花在濃霧里幾乎不見蹤影，只能隱隱從月光的反射中看出一點水光，靠近之后才發現，一池蓮花開得姿態各異，枝枝蔓蔓的，但并不妖嬈，反而顯出美輪美奐的莊嚴來，像是寺廟里帶了點花香的香燭。

將軍看得出神，再回過神的時候，霧氣不知道什么時候散去了，抬頭就看到一間廂房亮著燈。將軍推門進去，發現有個老和尚正坐在蒲團上冥想。

老和尚沒介紹，將軍卻知道他是哪位。寺里該有住持，這里的住持慧行十分有名。亂世三十年，慧行游四方、賑三災，德行早著。外面民眾傳得神，看病祈福是不在話下，夸大其詞的也有，有幾個信徒說他是文殊轉世、羅漢下凡。傳言說，來見慧行要看機緣，要么有求不應，要是應了，會給個信物。凡是手持信物的，大多會逢兇化吉。這種傳言在亂世中一傳十、十傳百，也傳到將軍耳朵里。將軍兵退至此，抬頭發現慧行的寺就在不遠處。橫豎是死局，將軍來寺里，也是想碰碰運氣。

慧行見是將軍來了，只是從身后拖出個蒲團，放在對面。將軍坐下。過了約莫一刻鐘，慧行方才開口。

“施主貴姓？”

“木子李。”

“來這里有所求？”

“問問兇吉。”

“行軍打仗的事，兇吉一體，但看施主面相，因果不纏身。”

“如何說？”將軍聽他這么說，心里覺得這是在打機鋒。

“因果往小了說就是吃飯睡覺，喝酒吃肉，往大了說就是生老病死，輪回有道。施主猜我這寺里多少人？”

“約莫二十來個？”

“算上游方歇腳的行僧，駐寺修行的和尚，還有后面伙房生火做飯的居士，有四十來口。”

“這么多人，怎么生計？”

“施主號令萬人，是大因果，我管轄數十人，是小因果。大因果要非常手段，所以燒殺搶掠，小因果倒是簡單，只需一兩人功德照應，寺外自有幾畝田，外面尚有信徒供給香火，勉強過得去。但因果要有歸處，有人承接才能循轉。”

“不解，望明示。”

慧行不搭話，倒是起身，點起一束線香，等線香燒了半炷才說：“施主猜猜我今年的年紀？”

將軍說：“恐怕近古稀。”

慧行說：“其實八十有六，我俗姓湯，雙名凱程，原先家里經營米行，算得上富庶。之后亂世，才不得已出家修行，祖上散了家財，修繕了這座寺，聊作歇腳處。但施主可知這座寺的來歷？”將軍搖頭。慧行說：“凡有寺都講傳承，但香火繁盛，總需要人承接。信徒不是傻子，總要見信才信，問到旦夕禍福，有了指引才能皈依。”說到這，慧行支著身子想要起來，但顯得十分吃力，讓將軍不由得想到他那匹上個月過世的戰馬。將軍上前扶了一下。慧行朝他露出了一個抱歉的微笑。這時，將軍才發現，慧行整個人輕得像一小塊木頭，臉色也像是雕琢上去的。

慧行站起身來，繼續說：“鬼神之說，我不輕言，想必施主也是不信鬼神的人。但佛家講因果和報應，就好比是借債還錢，殺人償命，天經地義。人力有盡的時候，往往會對天命生出堅定的信仰來，我時常做的事，無論念經打坐還是吃齋講佛，就是讓大家相信，大家都相信了，才有報應倫常，佛經上說得妙，叫愿力，大概就是這么回事。”將軍點頭，和尚說的這一套，在行軍打仗時也好用，以利益引誘只能管一刻，以軍法嚴明只能管一時，真要讓手底下人豁出命去陪你廝殺，往往就是靠腦子里的念頭。鄰國史書上說的異象和天命說的就是這么一回事。人力有時盡，但人的意念和欲望一旦瘋長起來，就會像雜草一樣，無休無止。

慧行轉過身，忽然問了一句：“施主覺得是向北好還是向南好？”將軍摸不著頭腦，想起剛剛進寺門的場景，說：“向北好，向北有佛緣。”慧行眼睛里忽然發出光來：“好一句向北有佛緣。”說著從懷里掏出一個錦囊，說：“施主下山后，遇事不定就向北，一定逢兇化吉，萬事順利。”將軍攥緊了錦囊，說：“希望如大師所說。”

時候不早，月亮已經在半空中搖搖欲墜。慧行起身在桌上寫著些什么，然后折好，放入一個錦囊，交給將軍。“如果運氣好，我說中了，兩年后再拆開這個錦囊，切記切記。”說完，慧行雙手合十，月光染了半身，其余大半個身子浸潤在黑影里。

3

說沒想過以后都是假的，但你躺在床上和師兄弟們討論，大家的想法都一致：學個三四年手藝，自己能開店了就花點本錢出去開店，總算找到個營生。你本來也是這樣打算的，做學徒肯定是存不下什么錢，但總可以貸款，可以想辦法，你不抽煙，偶爾喝一點酒，更不談戀愛。倒是有顧客拿你開些玩笑，你都應付過去了。自己學滿三年還不到二十，你覺得前路還長。沒什么資本的時候，年輕就是最大的資本。仔細算算，明明什么都沒有，卻因為剛上路就信心滿滿，你現在回想起來，也只會想是因為年輕。但是，一想到再過幾年，你就要自己當老板，自己賺錢，或許也能招一兩個伙計，買一輛二手汽車，有個女朋友，結婚，生個把孩子。女人，你還沒怎么接觸過女人。上學的時候，班里的女生都是丑丑的、木訥的，而來店里的女人又過分妖冶了。在一個無關所有事情的晚上，你在床上想這些事想到失眠，手心都在微微發潮。

學徒工資不高，但所幸吃住都在店里，也沒太大花銷。轉眼兩年，你也攢了些錢，對店里也逐漸熟悉了。早來的同期生有兩個已經能自己攬活，雖然只是簡單的洗剪吹，但有提成。店里的幾個學徒，手里有幾個閑錢，要么送進了對街的老虎機里，要么送進了隔壁的足療店。吃光用光是一個好習慣，不然每天忙上十幾個小時，腦子里和電視的雪花屏幕似的，亂嗡嗡的，一點盼頭都沒了。男人嘛，無非好賭好色又好酒，這點姨似乎也清楚，不影響干活就行。但John是個例外，他不去足療店、不打牌，甚至不抽煙、不喝酒。按理說John的收入不低，也就只是在店旁邊租了個單身公寓，自個兒住。除此之外，他和大家也都差不多。店里大多數人都有一個或幾個文身，有文龍的，有文菩薩的，更有人單文一句話。John也有一個，在小臂的位置，是一串黑色的字符，龍飛鳳舞的，像是一把匕首的刀柄，又像一朵橫置的蓮花。你不知道這是什么意思。大家都去文身，有人說這是圖個好彩頭，街角的文身師傅是菲律賓人，說文了能轉運。這天，John開口問你：“要不你也去文一個？”

文身之后，John帶你去他住的出租屋。你看了一下，裝飾簡單，就是到處都是書，滿面墻壁都是書。你找他借書，他會挑一些給你。從古龍、金庸開始，到大仲馬、狄更斯、巴爾扎克，他總能挑出一本書來，或厚或薄。你也讀，沒什么目的，下了班就看，心里覺得看書沒什么用，就是踏實，像是爬山路，一步一步，雖然不輕松，但知道這是向上走。你讀到一句話：“命運來源于隨機。”你不太相信，人的命數都是定好的，這點確定無疑，窮人賤命，富人貴命，這是沒生下來就注定好的。這么想或許不積極，但心里總有一種破罐破摔的自在感。都是賤命了，那怎么活都是活。這番話你沒和John說，沒和別人說，像是打牌的時候摸到一手的爛牌，氣定神閑才能炸個屁胡，才能多贏少輸。

那天你還完書，John破天荒地要和你喝酒，喝完酒已經很晚了，John和你睡一張床。睡到半夜，你感覺腰部有東西，那東西像一條蟒蛇一樣莽撞，動作隱秘卻又暗藏著危險。你不敢動，因為你感覺你一動彈它就會張嘴把你吃了，把你那玩意兒也吃了，所以你不敢出聲，情愿自己死在床上，可心里又很清明地數著數字等天亮。

John和你走得近了，誰都看得出來，對你也熱絡很多。這樣，店里很多雜七雜八的活兒也都不找你干了。姨找你談話，話里話外暗示你，別和John“過多接觸”。結果這話說完，沒過幾天John就出事了。那天早上，他沒來店里，電話也打不通，到了下午，店里來了幾個藍制服，說讓姨去派出所認人。姨前腳剛走，后腳店里就討論起來。但也不用討論，沒幾天事情就傳開了。城南的賓館，突然的檢查，一下抓了二三十號人。姨千方百計找人，算了個行拘，過了十五天，John被放出來了。John本來就瘦，這回出來更瘦了，像一只瘦骨嶙峋的斑節蝦。出來之后，姨找他談話，兩個人在辦公室里待了半個小時，這是你最后一次看見John。小地方討生活，怕的就是這些事，現在店里容不下他。不過干了這么多年，姨給了他一筆錢，算是好聚好散。之后，你再聽到John的消息已是半年后，有人說他出車禍了，有人說他得了臟病，早就活不長了。說什么的都有，但總之，你再也沒見過John。

John走了之后，姨找你談話，說手里的活兒要先接著。隨即問了你不少情況。你直愣愣都說了，第二天，姨帶你去買了不少衣服，又張羅著換了個發型，和John的發型一樣。第二天，你成了店里的發型總監，身份也換了，不再是學徒，而是從外進修回來的發型師。你用從John那里學來的一套話術招徠顧客，雖然不熟練，但勉強能應付。街角的店鋪也不斷在換，像是扭魔方一樣不斷轉動。足療店、火鍋店、大商場，直到開了一家豪華的美容店，姨的生意慢慢變差，原先愿意花錢的幾個富家太太，一年幾十萬的流水，全部注進了對面。

4

最近幾個月，將軍經常想事情是如何發生的。或許是那次面向敵首的刺殺行動大獲成功，或許是相鄰的那個大國忽然宣布插手戰局，又或許是經年累月的戰亂讓人心疲乏，總之，那場本以為是置自己于死地的圍剿，忽然就虎頭蛇尾地結束了。將軍帶著手下的殘部東躲西藏，走出山，偷偷探訪山下那座小城的時候，看著人潮熙熙，竟感覺恍如隔世，仿佛之前發生在這座城市里的殺戮、逃難和饑荒并不存在，只是一場來源于傳說的以訛傳訛。如果說戰局的突然緩和是來自于多方作用，那么下屬突然截獲的一大筆物資則更像是有了冥冥中自有的定數，將搜刮下的物資處理了，剩下的錢正好夠將手里的士兵遣散。事情這樣巧，經常讓將軍不得不想起那天晚上見的和尚。他不信鬼神，也不相信所謂的命運，能在戰場上活到現在，無非靠一副硬心腸和一貫的細心思。但自打領了錦囊之后，命運如湍急大河一樣，急轉直下，隱隱然帶有瀑布般的威能。一切未如自己所想的那樣，成功、成名、打下一番基業，但也算是平穩駛入平靜的港灣。所得非所愿，可已經是好結果。

將軍成了掌柜的，再之后數月，戰局又進一步緩和下來，幾方勢力都似乎厭煩了無休無止的戰火，愿意坐下來聊一聊有關和平的事情。和他差不多出來的那伙人，或出逃，或戰死，或被扭送進監獄，自己拿了剩下的本錢，除了留了三四個得力心腹，還招了一批伙計，在北方的一座小城開始做起了藥材生意。將軍成了掌柜的，除了那幾個隨身的心腹，誰也瞧不出這是在戰場上下令屠城的將軍。將軍成了掌柜的，心里也有些信這些，懸壺濟世是算不上，但碰上幾個急病的，身上又沒幾個錢，掌柜的總是暗示不收錢。幾次下來，名聲也有了。

太平日子過了大半，那天正好月十五，店里說要做個儀式，祭拜財神，香燭擺起來，底下人說要不要喊幾個和尚或者道士來念念經。這時，將軍才想起來，距離上次去寺里見和尚，已經剛好過去兩年。將軍將錦囊展開，只是一張宣紙，宣紙上有一行龍飛鳳舞的字，但又不像道士們畫的符，更像是一句偈語，在簡短之外，有著悠長的深意。掌柜的落定心思，找來伙計算好日子，下個月十五，準備再去拜會一次慧行。

5

料理完了手上的這兩個客人，已經下午三點，這是工作日，所以生意淡了，你摸出一支白利群，一邊往嘴里塞，一邊走出房門。店面開在這里已經七八年了，市口不錯，可以說是相當不錯：不遠處是這里最大的醫院，對面是一排銀行。上午和中午，在醫院探望結束的人，在銀行辦完事的人，抬頭就能看見你的招牌。客戶里大部分是中年人，中年人理發，不僅要效率高，更要“利索”。這是你自己琢磨出來的。想要做到利索，就要有修有整，更要服帖順形，得有精氣神。你算了下，剪發一般不超過十分鐘，算上洗頭、修面，一套下來，動作快一點二十來分鐘就完事了。中年人理發，往往比想象的要固執。認定了一個地方，就不會再跑動了。這家店的生意就是由中年人的“固執”支撐起來的。

這也是為什么，開店這么些年，你只在店里放三把椅子—一把剪、一把吹、一把染，她負責洗頭和收賬。雖然是夫妻店，但開得有聲有色，一年下來，除去房租、水電、日常花銷，還能有五六萬的結余。這是你先前做學徒時想不到的好日子。幾年下來，老婆懷孕，生了一個大胖小子，自己還買了一輛二手車。過年過節回老家，能拎四瓶酒、四條煙，一半給爸爸，一半給岳父。你是城里人了，你甚至還買了一套二居室，貸款的，但數額不多，再奮斗個幾年就能還清。后來父親去世，你操辦了一場風光的葬禮后，回去得也少了，甚至家鄉話都不太會說了。日子如流水，一用力就抓個滿手空。老婆是來到這個城市后不久找到的，說不上滿意，人性格內向，不太說話，但并不虛榮也不作妖，很是務實。務實這個詞是你看來的，就在馬路對面，瑩瑩閃爍的LED屏上不斷閃爍著幾行字，你視力很好，但回回只能看到“求真”和“務實”兩個字。求真你說不好，什么是真？什么是假？但務實你是知道的。就不說你同門那幾個師兄弟，除了你自己開了店，其他幾個都還在不同店里輾轉，最差的一個還在做學徒。就算是姨，后面不還是賣了店？那么風光一個人，一下就沒了聲音。你能走到現在，靠的不就是務實？攢錢、開店、結婚、生子。你之前看手機上的視頻，放的是皮劃艇，一幫人坐在那么一艘小船上，拐過了一個又一個彎，眼看就要翻，但都駛過去了。你看著領頭的那個人，他開始還有些緊張，等到連續拐了四五個彎的時候，你看到他臉上的表情了，是從容的、妥帖的，仿佛他不是在穿越驚險的水流，而是在平地上踱步。那一刻你覺得，你和他是一樣的，一步步走過來，看似不可能的事情一樣樣做好了，做得多了，自己就有了底氣和心氣。自在嗎？比起一無所有時的你當然自在。但你沒說，和誰都沒說，結婚前和老婆交底的時候都沒說，你心里還是缺了一塊的。你說不清楚，但你感覺自己像是少了一小塊形狀。你看著這些客人就知道了，固執地選同一個地方剃頭，固執地幾十年都是一個發型，仿佛人的一生就像是麥田里的麥子，一茬又一茬，割完了再長，然后再割。你覺得并不是這樣，度過一生并非漫步過田野。這個話你是在書上看到的，剛看不明所以，這什么意思？可仔細想想，好像確實有些道理。你已經站在田野上了，你是個勤勞的農民，但人生不該是整齊的田埂。人生是什么？你覺得是曠野，你騎著一匹不識途的馬，信馬由韁，朝天邊揮鞭而去，這是人生。每個人都有一輩子，和做買賣似的，最重要的就是不虧本。你想清楚了，晚上和老婆睡在一張床上的時候，你都想翻身出去，撒野、喝酒、開上剛買的那輛二手車，朝遠方開去，不回家，沒有目的地，就這么開。有時候你甚至想得在床上翻來覆去，但時候一到還是告誡自己不早了，要趕緊睡覺。

日子就這么過，但似乎不止是這么過。你算了算，雖然已經摸爬滾打這么久，可才二十出頭，你覺得應當有些變數。一年下來，又是春節，你自己打印出一張告示，店里要裝潢，防水、刷洗、采購、散味，算下來正好要半年。這時，你看到網上的新聞，發現C城的美發學校正在開一個短期班，正好是半年。看到通知時，你心臟陡地跳動起來。你晚上找到妻子，說了想法，她當然不同意。半年時間，三四萬的學費，這筆錢夠自己忙上半年了，當下店里又裝修，都是伸手要錢的時候。可你堅持要去，偏執到近乎不講道理，爭吵聲把孩子都吵醒了。妻子拗不過你，只好哭，哭一般是有用的，結婚到現在，她知道你心腸軟，處處用哭拿捏你。但這次你轉過頭，自己出去住了幾天。一周后，你獨自踏上去C城的路。

6

儀式就是在初一辦的。佛家的盛會總是靠上哪個佛或者菩薩的生辰，這樣的話，香客們能早做準備，但這次的盛會可不一樣，這次的盛會是慧行的荼毗儀式。

傳言當然四起。有人說，慧行圓寂之前早就知道了自己的時辰，寺里在前一天給他沐浴、焚香，把那套祖傳幾世的錦斕袈裟都拿了出來，慧行自己披上，時辰一到，門徒推門進去，老和尚已經圓寂了。還有人說，慧行去世已經七七四十九天，肉身依然不腐，本來寺里請來最好的金匠，想做成肉身佛，但慧行去世之前有交代，必須火化。這不火化不要緊，一火化燒出了成堆的舍利。個個珠光寶氣，圓潤自然，像城里珠寶店的展覽。更有人說，晚上出來，親眼所見寺里祥光萬丈，望方向，就是存放舍利的廂房。有權貴已經看上了舍利，現在價格水漲船高，一顆就值黃金百兩。可不管怎么傳，這些事情都說明了一件事：“慧行確實是個有道行的和尚，而且確實是菩薩下凡、羅漢轉世。”如此一來，香客更是比之前多了一倍還不止。

大戰剛止，人們緊鑼密鼓地開始休養生息起來，繁華程度比之前的太平盛世還要多上幾分。花團錦簇又錦上添花，人們臉上帶著笑意，張開懷抱擁抱新生活了。曾經是將軍的掌柜的卻沒辦法這么高興。連年的戰亂讓他有了不少毛病，雖然四肢俱在，但半夜時常會驚醒，不能一人獨處，哪怕是在臥室里也需有點人聲才放心。荼毗儀式的消息一出，他就咂摸出不對，雖然處處都順理成章，老和尚年紀大了，圓寂也是早晚的事，但一切都恰到好處，就是出了問題。這天晚上，他召來已經是賬房先生的老部下，說要出去“打風”。賬房先生自然知道這是什么意思。不到半天，結實的綁腿、一發十二個子兒的伯萊塔、靛藍色剛染過的夜行衣、輕便鋒利的手甲鉤備好，門外停憩的那兩匹馬都是馴好的軍馬。行頭布置整齊，二人一揮手，天剛漸黑就到了山腳下。山雖高，但二人身手不減當年，不發聲響地潛入一所寺廟不是什么難事。下半夜掐著鐘點，兩人到了放舍利的佛堂邊，里面坐兩排和尚，正有氣無力地念著經。掌柜的耐著性子看了一眼就察覺不對。舍利供在佛堂，罩著玻璃，他不信什么褻佛的話，一顆顆地瞧上去，發現不少發黑發亮—這肯定是中毒死的。

約莫三分鐘后，一位老和尚出來休憩，掌柜的一勾手就把他搶到一邊。都不用露臉，更不用威脅。戰場上走過幾遭的軍人，身上有的是不怒自威的氣場，手里的刀子再摁得緊一些，掌柜的就感覺和尚開始哆嗦。審訊是掌柜的拿手好戲，他將和尚劫到寺外，直接開口，我問你答，一個字不實，就是死路。

“慧行什么時候死的？”

“上月初七。”

“死前說什么了？”

“沒說什么，早一天吃飽了飯，說明天該是圓寂，讓我們去準備東西。”

“真的？”

“真的。”

“我再問一遍，怎么死的？”

“毒死的。”

“毒死的？”

“他自己給的方子，我們照著配的。”

“為什么要自己求死？”

“不然怎么能知道自己的死期？”

“要十四天到了不死呢？”

“有專門負責這事的監寺。”

掌柜的心下明了事情的來龍去脈，想起慧行和自己之前說的話，本該是古井般的心里頓時起了層層的波瀾。他深吸一口氣，說：“慢著，我還有一件事要問。”

7

C城鬧嗎？太鬧了，界牌樓、鼓樓街，還有剛時興的開發區，凌晨三四點去，依然是沒有下腳的地方。但這些都和你關系不大。你算了算身上的錢，交完學費，勉強夠個吃住。白天盯著師傅學手藝，從最基本的手法開始，你才知道，一門手藝之所以能叫“手藝”，都是有道理的。老師上課，光是人的頭型就說了三天，扁的、圓的、方方正正的……林林總總，不一而足。“天之道，損有余而補不足。”老師說，頭發就是“天之道”，就是來“補不足”的。好的地方要凸顯，壞的地方要遮起來。這道理John和你也說過，一模一樣，連引用的詩句都差不多，但只是三言兩語，沒這么詳細。因為學費給得多，住宿倒是不錯，一人一間。你吃不慣C城的菜，明明是個北方城市，口味卻很重。辣，太辣了，像是有人拿著火棍子在你嗓子眼捅，但你還是出去吃，主要是因為，你漸漸喜歡上了喝酒。有下酒菜了就多喝點，沒下酒菜就少喝點。學校附近有自打的純糧酒，三塊錢一兩，你喝到身子發燙，腦子像是蒙了塊透明但厚重的塑料布，趁著夜黑躺下。閉上眼睛，夢里的大人物最近也不順當，他站在一座寺旁邊，胸腔充斥著像瀑布一樣的情緒，四散奔逃，激流涌動。你是大人物，你不該哭泣，但眼淚還是順著石頭縫流了出來。

醒來的時候已是半夜，你看了看表，凌晨三四點。鬼使神差，你起身摸出門去，外面車水馬龍，你叫上出租車。開車的師傅問你：“向南還是向北？”你猛地抬頭，只看見駕駛座上的人壓著鴨舌帽，看不清臉。你嘟囔了一句：“隨便。”

下了車，到處是人，你逆著人流走，像是山崖上憑空長出來的石頭，任憑水流沖刷。走得厭了，你扭身進了一條巷子。巷子里忽然起了難以形容的大霧，穿過這像墻壁一樣堅硬的大霧，在離你不遠的地方，站著一只蝦一樣的男人，和以往不同的是，他現在面帶笑意，旁邊跟著很多人，有姨有你父親，還有一些你完全不認識，但他們都穿得漂亮，快樂昂揚，像是要去參加什么聚會。你知道那是誰，你當然知道那是誰，你喊出名字來，不喊那個名字，喊本名，聲音淹沒在街道的聲響里。你沒指望他能轉過身，但你還是想呼喊他的名字。這解決不了任何問題，解決不了迄今為止胸口那軟乎乎的、如同棉花一樣的堵塞，解決不了你明天、后天、大后天、后面一輩子要去面對的那些事兒。可你還是想喊。你縱身呼喊，一邊喊一邊跟著他跑，但好像永遠也追不上他。轉眼那人轉進一條小巷，你跟過去，追到盡頭。汗水像是信念，像是繩索，慢慢勒緊了你的意識，你看到那些光怪陸離類似走馬燈一樣的場景，它們從你年少時分就一路跟隨，有些畫面甚至是發生在未來。它們快速切換，閃爍得越來越快，幾乎要形成一面純白的光幕，過后卻又一下子敞開了。你撥開濃霧，重新走入那個蓮花池，蓮花池畔晚風吹拂，霧氣像輕紗一樣在上空飄浮，安靜卻又隱約藏著生機。過了會兒，你抬頭，看見一個指向牌，寫著南北兩個方向。

你想了想，想起那句莫名其妙的“上北下南”，想起自己一刻不停所做的執拗的選擇，過去十幾年的時光在這時都匯聚于此，像河流流向必然的洼畦。外面依舊是嗡嗡響。你站在蓮花池邊，覺得意識像是被水浸過一樣清明，還在里面透著光，亮著燈，一切都平安喜樂。你想起那天晚上，John帶你去文身。文什么樣式？你對著簿子一頁一頁地翻，菩薩、羅漢、金龍、飛天……像是小時候看小人書一樣。你想了想，拿不定主意，John拿出幾個樣式讓你選。你沒有選，就指了指John的手臂。John心領神會，回頭去囑咐文身師，只讓你躺好。刺痛之后，你手臂上多了一行龍飛鳳舞的字，看紋路像是蓮花，又像是什么話。你問：“這是什么意思？”那個來自菲律賓的文身師傅聽得懂，卻不會說漢語，他和你說了一句生硬的外國話，再給你看了看手機屏幕，你看了一眼，上面寫了一行字：“Courage，[?k?r?d?]，n. 勇氣。”

【黃不會，本名黃楠，1993年出生，江蘇省作家協會會員，魯迅文學院第四十一屆高研班學員，作品散見《青年文學》《山東文學》《西湖》《雨花》等刊。】