中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家之一，觀其一生，文學(xué)作品卷帙浩繁，人格魅力影響深遠(yuǎn)。巴金曾表示，五四文化是他的“根”，在文學(xué)創(chuàng)作中他始終踐行著五四精神，當(dāng)我們閱讀巴金時(shí)，亦能夠從他的字里行間觸摸到“五四”的思想鋒芒；巴金也說“寫作如同生活”，從巴金的文字中，我們也能夠通過他的講述看到他的“家”，走過他走過的“街道”，尋到他生活過的“城”，把握他各個(gè)時(shí)期的生活情狀；魯迅曾評(píng)價(jià)巴金，說他是“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家”，他的文字里總是跳動(dòng)著熱烈的情感，噴涌著如火的激情。

誠(chéng)如斯言，“五四”“生活”“熱情”這些都是我們認(rèn)識(shí)巴金的關(guān)鍵詞，而當(dāng)我們順著巴金的作品摸索進(jìn)去，則會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的關(guān)鍵詞，“青春”“青年”“上海”“青島”“北京”“公館”“家庭”等等。行文至此，筆者從豆瓣、知乎、微博超話、小紅書等年輕人活躍的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)平臺(tái)中選取了300多條信息，對(duì)“巴金”進(jìn)行了詞云分析。

如圖所示，在巴金的眾多作品中，“激流三部曲”、《憩園》等作品依然最受歡迎，而很多人對(duì)巴金的了解也基本是通過“家”和與其有關(guān)聯(lián)的“城市”串聯(lián)起來的。事實(shí)上，作為善于寫“家”的作家，巴金記錄了那些曾經(jīng)被忽略的“小人小事”，在20世紀(jì)三四十年代，他輾轉(zhuǎn)于上海、青島、北京、重慶多地，記錄了這些城市里的世態(tài)人情。在巴金數(shù)十年間的創(chuàng)作中，無(wú)論風(fēng)格如何變化，“家”和“城”都是他寫作內(nèi)容的“常態(tài)”。尤其是在“激流三部曲”《憩園》《寒夜》等幾部家族小說中，巴金不僅著重描繪家庭，也聚焦城市生活。而“家”與“城”也可以成為我們重釋巴金作品的一種思路和方法。《家》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，《憩園》《寒夜》等作品寫于20世紀(jì)40年代，十幾年的時(shí)光匆匆而過，巴金從青年走向中年，當(dāng)我們以“家”和“城”的視角打開這幾部主題相似的小說，也能夠勾連出巴金不同時(shí)期的創(chuàng)作心態(tài)，探察到巴金作品間的文際互動(dòng)。

“家”與“城”

在“激流三部曲”《憩園》《寒夜》等幾部作品中，都既有“家”也有“城”。“激流三部曲”寫了成都北門首富的高公館，《憩園》中反映的則是成都城里的楊公館和姚公館，《寒夜》寫的是重慶的汪家。在巴金的筆下，家族生活和城市生活互相映照、相互影響，公館、小屋等民居場(chǎng)所本就是現(xiàn)代城市的重要組成部分，與街頭、咖啡館、公園這些城市景觀共同組合成家族成員的生活場(chǎng)域。20世紀(jì)上半葉，北京、上海、成都、重慶、哈爾濱等各大城市中公館林立，作為現(xiàn)代民居形式，公館替代了《紅樓夢(mèng)》中的賈府，是許多大家族由鄉(xiāng)村進(jìn)入到城市后的首選居所。

在巴金的回憶中，他自幼年時(shí)便生活在一所大公館中，那一所公館便是他的天堂。但在巴金的成長(zhǎng)過程中，卻不是只有那一所公館。在其母親、父親相繼去世之后，巴金漸漸走出公館，他走入校園求學(xué)，或以“佩竿”之名在《草堂》上發(fā)表小詩(shī)，或和志同道合之人共同辦刊物。住在省城的巴金不僅感受到了大家庭生活的人情世故，也通過成都看世界，接觸新知和五四新文化思想。可以說，分析巴金小說中的“家”與“城”，可使我們窺探到社會(huì)過渡時(shí)期家族生活的方方面面，以及關(guān)注到“家”之外的各個(gè)城市圈層的生活方式，欣賞這一幅由傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交織的社會(huì)畫卷。

正是巴金這樣的生活經(jīng)歷，使得他很多時(shí)候?qū)懠壹词窃趯懗牵瑢懗潜闶窃趯懠摇某鞘袃?nèi)部來看，公館、公寓（小閣樓）等大家族、小家庭本質(zhì)上是私人住宅，與公園、咖啡館、電影院等公共性的都市空間有本質(zhì)區(qū)別，可從家族內(nèi)部來看，公館、公寓又是家族眾多成員生活的公共空間。家族內(nèi)呈現(xiàn)出復(fù)雜的文化生態(tài)，不同立場(chǎng)、相異理念的人，保守派人物、小市民、寄生者、現(xiàn)代青年等各色人物魚龍混雜。故而，當(dāng)巴金寫家時(shí)，家庭問題也是城市問題。巴金筆下的“高公館”是成都的北門首富，在這個(gè)家里，高老太爺是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的“移民一代”，而他的兒子和孫子們有些卻是在城市出生、城市長(zhǎng)大。公館成員中，老一輩要解決“進(jìn)城問題”，而青年人則要在城市生活中找到自己的社會(huì)定位，扮演家族角色之外的社會(huì)角色，擁有社會(huì)身份。《家》中覺慧和高老太爺?shù)拇H沖突與20世紀(jì)20年代成都的城市化進(jìn)程有關(guān)，是完全適應(yīng)城市生活的青年人與由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后的老一輩的思想矛盾，巴金借“家”揭露了城市轉(zhuǎn)型時(shí)期的思想混雜和人情隔膜；而至《憩園》，家庭成員之間的重利輕情也反映出城市生活的拜金主義、市儈主義傾向。

當(dāng)巴金寫“城”時(shí)，百貨公司、公園、電影院、咖啡館等新型城市景觀，以及律師、商人等城市新興職業(yè)者均嵌構(gòu)在小說中，它們共同組成了故事中的凡俗世界。不過不同于上海新感覺派著重描寫城市新型景觀對(duì)人性和社會(huì)心理的影響和異化，巴金所寫的“家”與“城”都是平凡人生活的世界，摩登和繁華之氣較少，煙火氣頗重。在這幾部家庭小說中，他寫到過很多的職業(yè)，但大多浮光掠影、點(diǎn)到為止。“激流三部曲”中的“高家”有“實(shí)業(yè)公司工作者”“律師”“學(xué)生”等；《憩園》中有“作家”“商人”；《寒夜》中則有“校對(duì)員”“銀行工作者”等。不過職業(yè)雖有，可工作情況和工作場(chǎng)域卻在這些小說中甚少提及。《家》中寫的最多的大概是“學(xué)生”覺慧和覺民的事，寫他們的街頭見聞、排演話劇，寫覺慧與同學(xué)在公園集會(huì)等。《憩園》中姚國(guó)棟的工作場(chǎng)景也著墨不多，為數(shù)不多的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)大都與家庭有關(guān)，倒是寫了好幾處黎先生寫小說時(shí)的動(dòng)態(tài)。寫工作情景最為翔實(shí)的便是《寒夜》，為了寫出知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)生活的艱辛，巴金較為詳細(xì)地描寫了汪文宣的圖書校對(duì)工作。而寫到放棄了教育理想去銀行工作的曾樹生時(shí)，他的筆墨就少了，只用“花瓶”來概括。巴金沒有集中筆力去描繪想要追求曾樹生的陳經(jīng)理每日的工作，或者說，不愿以工作場(chǎng)域來展開敘事，他習(xí)慣性地從城市圖景中打開家庭生活，并將這些點(diǎn)到為止的新職業(yè)人集中在紛繁復(fù)雜的“家”里。

關(guān)于“家”，巴金曾說過：“父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖。我的確是一個(gè)被人愛著的孩子。那時(shí)候一院公館便是我的世界，我的天堂。我愛著一切的生物，我討好所有的人，我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊。”但他也說，“在富裕的環(huán)境里我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長(zhǎng)輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟”。巴金寫的“家”是不同代際、不同階層的“大集會(huì)”，是有溫情、有沖突、有妥協(xié)、有抗?fàn)帲枬M的“生活的世界”。在小說中，家庭生活籠罩著溫情脈脈的面紗，可也在不合理的制度中消磨了青年人的生命。巴金寫家即是向此不合理的、不平等的制度控訴。在創(chuàng)作“激流三部曲”時(shí)巴金解釋過，他說他寫的不是消逝的春夢(mèng)，而是奔騰的激流，而“春夢(mèng)”和“激流”也可以形容“家”和“城”的關(guān)系。很大程度上，巴金是借以“家”和“城”來勾勒理想的社會(huì)的面目。巴金所尋覓的“家”的意義，不僅僅是能夠遮風(fēng)避雨、穩(wěn)定居住的房屋，同樣也是精神層面的社會(huì)關(guān)系。所以當(dāng)青年人從腐朽僵化的家庭關(guān)系中走出去，巴金為他們創(chuàng)作了一座“城”。《家》中覺慧遙想的上海，《寒夜》中汪文宣回憶里的上海，均象征著巴金對(duì)平等、互助、友愛的社會(huì)關(guān)系的渴望。

事實(shí)上，巴金會(huì)這么寫與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。在小說中細(xì)致勾畫的職業(yè)身份大都與文化類事業(yè)相關(guān)，或是學(xué)生，或是作家，或是圖書校對(duì)員，這是巴金個(gè)人經(jīng)歷過的，與他的生活經(jīng)驗(yàn)較為貼近的職業(yè)階層。巴金聚焦的就是這類知識(shí)分子群體生活的“城市”，他筆下的城市看不到那些光鮮亮麗的坐標(biāo)，多是借由這些智識(shí)階層在“家”和“城”之間的來回游走，去構(gòu)想理想的社會(huì)生活情態(tài)。

“漫游”和“旅行”

總體而言，在巴金的小說中，這些家里家外的人，在“家”與“城”之間徘徊行走，構(gòu)成了特殊的“城市漫游”或“城市旅行”。這些城市漫游者不同于本雅明提出的有閑、有產(chǎn)的士紳階層的“都市閑逛”，巴金所寫的大多是文化人對(duì)理想生活的尋找。在《家》的開篇便是覺民和覺慧兩兄弟在街道上行走，結(jié)尾處則是覺慧的離開，開啟從“成都”到“上海”的“城市旅行”。《憩園》的開篇是黎先生游走在成都的街巷，明明是回到家鄉(xiāng)卻感受到一種“異鄉(xiāng)人”的隔膜，直到遇到了他的老同學(xué)，繼而才來到了姚公館。而在姚公館居住的這段時(shí)日，他又通過結(jié)識(shí)來姚公館花園里摘茶花的寒兒而了解了楊家的事。故事最后，在楊夢(mèng)癡和小虎身死之后，黎先生從姚家坐車離開了。甚至到了《寒夜》中，同樣是以汪文宣的城市“漫游”繼而歸家開篇，曾樹生走在重慶的街上作結(jié)。

從一座城走向另一座城，從“家庭”到“街頭”，空間結(jié)構(gòu)在變換，個(gè)人體驗(yàn)在轉(zhuǎn)變。當(dāng)這些人一次次地閑逛于街頭，在城市之間來回遷移，巴金也在借這兩重符號(hào)去追問人類合理的生存邊界。

可以說，從《家》到《憩園》，當(dāng)“公館”大家族漸漸地被分化為小家庭之后，尤其是面對(duì)著20世紀(jì)40年代的社會(huì)生活，家族的控制力逐漸減弱，大眾對(duì)城市的要求提升，愈來愈多的人不僅要思考“家”是什么，更迫切地要去尋找能夠妥善安放自身的“城市”。城市、家庭、人構(gòu)成了三股力量，不斷地糾纏，來回地?cái)[動(dòng)。一些人想要逃離出“家”的樊籠，他們漸漸地走向街頭，走入其他城市；可也有另一些人，當(dāng)他們喪失了曾有的經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)越性，在城市中生活舉步維艱，他們又渴望那個(gè)離散的家庭能夠團(tuán)聚。《憩園》中的黎先生、《寒夜》中的汪文宣即是這類群體的典型代表，不過相較于欣然擁抱城市公共文化生活的智識(shí)青年覺慧，黎先生、汪文宣更像是時(shí)空旅人，小說中的他們和同輩人之間更像是一場(chǎng)五四新文化理想與20世紀(jì)40年代凡俗生活的博弈。

巴金說他是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，在他的小說中力求一種“五四”情懷的抒發(fā)。“激流三部曲”中覺慧以青年人離家完成了“五四”敘事，可至20世紀(jì)40年代，巴金一直想要寫的覺慧到了上海后的“群”的生活卻始終未能成形，他又以一種倒回的模式再次探尋家庭書寫。《憩園》的開篇黎先生回到“故鄉(xiāng)”成都，這便是一種回溯。可來到成都后，物是人非，他感受到了“異鄉(xiāng)人”的孤寂。面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)人情，很多接受過五四新文化思想的知識(shí)青年為了生存融入了市民生活中。巴金在創(chuàng)作《憩園》時(shí)便將這樣的情景以文學(xué)的方式擺在了讀者面前，在《憩園》中，有兩條敘事線索，一條是以“萬(wàn)昭華”為中心的兩個(gè)家庭的敘事，一條是以“黎先生”為中心的“闖入者”的敘事。萬(wàn)昭華為中心的公館生活是20世紀(jì)40年代生活情景的再現(xiàn)，而黎先生的“回故鄉(xiāng)”又“離故鄉(xiāng)”則表達(dá)了巴金在20世紀(jì)40年代對(duì)五四新文化思想的堅(jiān)守。

在《憩園》中，黎先生和萬(wàn)昭華對(duì)話時(shí)，萬(wàn)昭華的溫情和善意撫慰了對(duì)未來迷茫的知識(shí)分子黎先生的心，但她同樣也把一個(gè)“非理性”的、“無(wú)意識(shí)”的市民生活擺在了黎先生的面前。當(dāng)她說“活著究竟是一件美麗的事”，黎先生糾正她說“活著為自己的理想工作是一件美麗的事”，她卻道“這是差不多的意思”。萬(wàn)昭華所信奉的“互助、友愛”的價(jià)值觀成了她為家庭犧牲或者在亂世中“活得有意義些”的最好的注解，黎先生親眼見證了文學(xué)理想在世俗生活面前被更改。在萬(wàn)昭華面前，他擺不出曾有的智識(shí)精英的“優(yōu)越性”去啟蒙這個(gè)被壓抑的個(gè)體，像《家》中覺慧幫助淑英一樣，去拯救萬(wàn)昭華脫離家庭的苦海，彼時(shí)的他和萬(wàn)昭華一樣是失落的個(gè)體。黎先生的茫然正是巴金的矛盾之處，他一方面眷戀此種友善背后的溫情脈脈的面紗，一方面又不得不小心此種“道德自律”背后的“自我隱藏”。當(dāng)轟轟烈烈的以個(gè)性解放、人的覺醒為社會(huì)思潮的五四新文化運(yùn)動(dòng)落幕后，當(dāng)知識(shí)分子群體內(nèi)部出現(xiàn)極大的分裂后，他們不得已走出曾引以為傲的文化的象牙塔，來到更廣闊的日常生活中。見識(shí)了多樣的世情生活之后，鮮活而多樣的市民生活或鄉(xiāng)村體驗(yàn)打破了他們?cè)械纳铙w系，使得他們發(fā)現(xiàn)原來在北京、上海之外還有另外一種生活方式。面對(duì)著生活強(qiáng)大的包容能力和多種多樣的人群，他們不再是一副啟蒙者的姿態(tài)，只是說“各人有各人的世界”，承認(rèn)了生命的多元性。喪失了精英地位的他們，一方面害怕被這種庸俗的實(shí)際主義所裹挾，一方面卻又無(wú)法重建新的社會(huì)秩序，恢復(fù)曾有的以知識(shí)和文化為核心的社會(huì)重心。黎先生的“異鄉(xiāng)感”正是巴金借由空間結(jié)構(gòu)的不熟悉而表達(dá)出的同輩人之間的淡漠與思想差異。

從《家》到《憩園》，時(shí)代在改變，生命也有起落，可是知識(shí)人的“漫游”沒有終止，他們依然借“漫游”“漂泊”觀照個(gè)體、責(zé)問家庭、反思社會(huì)。“家”與“街頭”、“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”，巴金通過多重空間的來回變換，始終秉承著“五四”的精神衣缽，以個(gè)人的“游”發(fā)現(xiàn)和探問著妥善、合理的“群”的生活。

“個(gè)體”和“群落”

從“激流三部曲”到《憩園》《寒夜》，小說中充斥了各種各樣的“群”，在《家》中最大的群體是以家族/家庭為代表的群落，在這樣的群落中，青年群體通過閱讀新的報(bào)刊雜志和現(xiàn)代學(xué)校的學(xué)習(xí)，從而渴望脫離原有的部群，走向更為現(xiàn)代的生活。在覺慧、覺民、琴等現(xiàn)代知識(shí)青年人的心中始終有著“上海”的幻想，那座現(xiàn)代城市是他們對(duì)新型文化的想象以及對(duì)五四精神的投射。可在20世紀(jì)40年代，一批又一批知識(shí)青年所構(gòu)想的重新部落化的愿景并未真正達(dá)成，當(dāng)他們逃離出家，始終未能找到全新的群落集合體，這也就是巴金的“群”難產(chǎn)的原因。

《憩園》中黎先生便是“群”生活難產(chǎn)后的堅(jiān)守者，當(dāng)他面對(duì)著萬(wàn)昭華、姚國(guó)棟等曾經(jīng)相似的人，包括熟悉的故鄉(xiāng)，卻始終未能有效地表達(dá)出內(nèi)心所想。《寒夜》中的汪文宣和曾樹生忙于生計(jì)，想要逃離經(jīng)濟(jì)與情感的雙重困局，可無(wú)論是逆來順受的汪文宣，還是用盡一切辦法想要找回曾有的城市生活感受的曾樹生，那些過往的理想都只能存在于他們的上海幻夢(mèng)中。黎先生、汪文宣、曾樹生，他們?cè)凇凹摇迸c“城”之間來回輾轉(zhuǎn)，在各種各樣的群落中顛沛流轉(zhuǎn)，卻始終不知?dú)w路何處。知識(shí)青年們情感和表達(dá)的失敗造成了無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“漂泊的人”。

在古代，許多世情小說中還未有“城市空間”的概念。“金碧輝煌的長(zhǎng)安”“十省通衢的洛陽(yáng)”以及“東京夢(mèng)華的汴州”，它們先是“朝都”，進(jìn)而才是個(gè)體能夠安身立命之“城”。古代戶籍管理制度的嚴(yán)苛，使得“人”的“進(jìn)城”大多與“入仕登科”“婚喪嫁娶”有關(guān)，人的遷移與流動(dòng)大多與權(quán)力體系和家族關(guān)系掛鉤，城市的生存空間對(duì)人的影響不大，或者尚不構(gòu)成“生存價(jià)值”。作品中也較少涉及家庭之外的其他城市空間的描寫，當(dāng)人一旦與家族產(chǎn)生矛盾，那么他們唯有寄希望于神佛之道，以求靈魂的解脫。可在現(xiàn)代中國(guó)，當(dāng)一批青年開始撕開家庭溫情脈脈的面紗，想要真實(shí)且充分地表達(dá)自我意志時(shí)，擺在他們面前的艱巨任務(wù)是要在家族之外另選一處可歸屬之所。于是乎，他們發(fā)現(xiàn)了城市空間，如街頭、廣場(chǎng)以及電影院、咖啡館、博物館，這些公共空間被他們賦予了全新的象征意義。可在《憩園》和《寒夜》中，以“家”為單位的“群”仍舊問題重重，而《家》中以現(xiàn)代城市為想象的合理的“群”則失效了，從“五四”一代傳承下來的精神信仰在物質(zhì)生活面前不堪一擊，人們的生活空間變窄了，人生格局也小了。巴金很清晰地記錄了這一變化，他也試圖在小說中以自然情誼為系建立另一種“群”。黎先生來到成都，他和姚國(guó)棟只是同學(xué)之誼，和萬(wàn)昭華初次相識(shí)，與寒兒一家更是非親非故，但他卻友善地幫助他們，傾聽他們的苦悶。在這座憩園里，他真正與這些人建構(gòu)起了“群”的關(guān)系。巴金相信個(gè)體的價(jià)值終究會(huì)在“群”中體現(xiàn)。只是此“群”非彼“群”，是覺慧遙想的以現(xiàn)代城市為標(biāo)識(shí)的“群”，而不是萬(wàn)昭華生活的“群”；是真摯情感環(huán)繞的“群”，而不是淡漠與隔膜的關(guān)系總和。其實(shí)早在小說《家》中，巴金便在向和諧的、能夠互相合作的“關(guān)系”“情誼”妥協(xié)。覺新與梅遺憾錯(cuò)過，可當(dāng)瑞玨來了高家，高覺新接受了瑞玨的真誠(chéng)的情感；當(dāng)高老太爺去世，覺慧和覺民在某一刻與高老太爺也達(dá)成了和解，如同覺慧接受鳴鳳有一位有錢的父親。當(dāng)和諧的、平等的、友愛的關(guān)系一旦形成，巴金并沒有太多的指責(zé)和反對(duì)。

或者可以說，巴金始終承認(rèn)“情”之可貴，他曾這樣描述友情：“友情是生命中的一盞明燈，離開了它生命就沒了光彩，離開它生命就不會(huì)開花結(jié)果。”在巴金的眼中，友情的分量極重。《家》《憩園》中均可以見到這樣純潔的、有生命光彩的友誼。而在20世紀(jì)30年代，巴金也曾有過這樣一段好友相伴的青蔥歲月。

1932年巴金去青島，沈從文將自己的宿舍給巴金居住，為巴金的寫作創(chuàng)造了極好的環(huán)境；1933年9月沈從文和張兆和結(jié)婚，巴金受邀來北京，居住在沈從文在達(dá)子營(yíng)的新家中，在北京居住的那段日子里，巴金住得很舒適，在他回憶中，除了每每吃飯，沈從文總是讓他上座外，他沒有因?yàn)榭途佣械饺魏渭s束，“寫文章看書，沒有干擾，除非來了客人”。后來，巴金遷到了三座門大街14號(hào)，與靳以、鄭振鐸一起操辦《文學(xué)季刊》。這個(gè)地方見證了巴金與卞之琳、李健吾、蕭乾、王辛笛等人的友情，也留下了那段歲月中最珍貴的回憶。就是在這個(gè)地方的南屋客廳旁的那間陰暗小屋中，巴金一口氣讀完了曹禺的《雷雨》，被那一幕人生的大悲劇給深深震動(dòng)了。在以文會(huì)友、與友人們并肩前行的、為了理想的事業(yè)共同奮斗的那段歲月中，巴金感受到了最天然與純粹的情感。那時(shí)的他們意氣風(fēng)發(fā)，志向高遠(yuǎn)，“身邊也少有干擾”。他們游走在北京的街上，“逛東風(fēng)超市場(chǎng)”，“買幾根棒冰，邊走邊吃，隨心所欲地閑聊”。晚年的巴金時(shí)常回憶起那段時(shí)光，與好友相伴的日子是他最愉快的記憶。那時(shí)的巴金走出家庭，找到了另一處寄居之地，通過辦刊，巴金將“個(gè)體生命之發(fā)展”與“群體生命之發(fā)展”維系在一起。雖然居住的房屋簡(jiǎn)陋，可人的情感充盈，極具生命活力。

可以說，三座門時(shí)期的巴金融入的“群”中不僅有情，還有他樂此不疲、為之奮斗的“志業(yè)”。巴金所向往的“群”是因情而聚，因志而合，在這樣因情而締結(jié)的“群”中，個(gè)體的“志業(yè)”才能得以實(shí)現(xiàn)。

以此來看，在巴金的小說里出現(xiàn)的眾多職業(yè)中，為全人類命運(yùn)而奮斗的工作是為理想的“志業(yè)”，應(yīng)付生活，或者只是為了獲得經(jīng)濟(jì)利益、地位聲譽(yù)而投機(jī)取巧的工作則為普通職業(yè)。在寫作上，那些只是為了“養(yǎng)家糊口”，或者迫于生計(jì)不得已而為之，他大多不浪費(fèi)筆墨。只有那些“漂泊的人”，他更愿意傾盡筆墨去書寫他們的“志業(yè)”，寫他們志業(yè)和職業(yè)合一時(shí)的愉悅，寫他們“志業(yè)”難尋時(shí)的惆悵與寂寥。覺慧和覺民以“學(xué)生”的身份找到了新生的力量，他們的“職業(yè)”和“志業(yè)”合一；黎先生始終不曾放棄為了“理想而工作”的追求，縱使他曾有的文化優(yōu)越性逐漸遺失，可他依然握著筆桿子堅(jiān)持寫作。無(wú)疑，這三人相對(duì)“幸福”，因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)和志業(yè)合一。可在《寒夜》中，汪文宣和曾樹生則頗為不幸，他們的教育理想得不到施展，工作只能是維持生活的開支，“職業(yè)”和“志業(yè)”漸漸分離。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，汪文宣忍不了在工作中的指責(zé)，曾樹生拼了命地羨慕著那些“工作”的人，這兩個(gè)已經(jīng)擁有了“職業(yè)”的人還是沒辦法放下他們的靈魂“志業(yè)”。

如同黎先生和萬(wàn)昭華的多次對(duì)話一般，巴金不止一次地與多種群落里的人探討何為真正的生活。生活千千萬(wàn)，每個(gè)人都在與生活展開搏斗，但總有那么一些人反抗著復(fù)制粘貼性的世俗經(jīng)驗(yàn)，試圖改變被規(guī)劃好的生命軌跡，努力超越冗雜的、市儈的、庸俗的世俗生活，為自己的理想“志業(yè)”奮斗不止。在巴金看來，無(wú)論如何，個(gè)體的“志業(yè)”在群體中的失語(yǔ)終究是一場(chǎng)消逝的春夢(mèng)，而尊重個(gè)體生命的尊嚴(yán)和價(jià)值，建設(shè)全人類命運(yùn)的共同愿景，也許這才是奔騰的激流。

于個(gè)體而言，“家”是人們生存的基本形式，也是最基本的集體社群形式，當(dāng)這些集體中的人“分散”成獨(dú)立的個(gè)體，當(dāng)這些人走向更大的社群集體，個(gè)體與家族、家庭與城市、個(gè)體與社會(huì)、家族與社會(huì)等多對(duì)關(guān)系亟待我們?nèi)ド钊肟疾旌捅嫖觥！凹摇笔侵袊?guó)人共通的情感紐帶，尤其是在交通便捷、通信發(fā)達(dá)的今天，當(dāng)人的空間遷移逐漸疊加，鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進(jìn)程加快，“家”和“城”愈來愈構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ钪械摹瓣P(guān)鍵詞”。“家”成為“鄉(xiāng)愁”的另外一種表達(dá)形式，寄托著我們的情感與懷念。“回故鄉(xiāng)”漸漸地演變?yōu)椤盎丶摇薄盎爻恰保P(guān)于何為“原鄉(xiāng)”的探討，也漸漸融入了“原生家庭”的追問，而年輕人熱衷的“Citywalk”也是一種“城市漫游”。實(shí)際上，當(dāng)我們回望巴金作品中的“家”與“城”，不僅能夠借助經(jīng)典作品與歷史接軌，窺探出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人類生存的復(fù)雜的社會(huì)心理和精神訴求，亦能夠輻射當(dāng)下，形成與經(jīng)典的共振。

（作者系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授，本文系北京市社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“生活景觀與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中北京‘市民社會(huì)’書寫研究”[20WXC015]的階段性成果）