中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀大學(xué)時(shí)，我有一個(gè)摘錄優(yōu)美詞句的筆記本，抄寫在第一頁(yè)的是余澤民翻譯的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的同名小說(shuō)電影劇本《命運(yùn)無(wú)常》中的一段話——“當(dāng)我環(huán)顧這個(gè)親切的、沐浴在黃昏之中的廣場(chǎng)時(shí)，當(dāng)我環(huán)顧這條雖被暴風(fēng)雨沖刷、但仍溢滿了萬(wàn)千承諾的街巷，我頓時(shí)感到一股生命的力量在我的體內(nèi)積聚，我將繼續(xù)自己根本無(wú)法繼續(xù)的生活。”作者通過(guò)對(duì)人文和自然景觀的詩(shī)性描寫，融合了個(gè)體的命運(yùn)悲歌和理想之光，勾勒出具有立體質(zhì)感的畫面，瞬間將我?guī)氲街魅斯幍膱?chǎng)景之中，就像看電影一樣，跟著作者的描繪去接近那段不為人知的故事。

我工作后，讀過(guò)一個(gè)珍貴的劇本，那是曾為八一電影制片廠獲得柏林電影銀熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)、吳子牛導(dǎo)演和編劇的《晚鐘》電影文學(xué)劇本。這是一本極為精煉卻極富藝術(shù)表現(xiàn)力、震撼力的劇本，只有薄薄的38頁(yè)，隨手一翻，詩(shī)性的文學(xué)化場(chǎng)景描寫和對(duì)白，已然讓讀者腦海中浮現(xiàn)出蒼涼凄厲帶著膠片噪點(diǎn)的畫面。

正是這些文字，激發(fā)了我寫作的想象力，我逐漸開始嘗試調(diào)動(dòng)所有感知，去構(gòu)建和呈現(xiàn)人物在特殊環(huán)境中的獨(dú)特精神世界。

幾年前我在一座駐扎著好幾支軍事比武特訓(xùn)隊(duì)的海島上采訪，男隊(duì)長(zhǎng)和三個(gè)女特戰(zhàn)隊(duì)員令我印象深刻。白天他們進(jìn)行著超越極限的艱苦訓(xùn)練，夜晚他們?cè)谂f風(fēng)扇的吱呀聲和輕柔的海浪聲中思考人生、檢視情感，那些被汗水浸透的青春，在夜色中顯得格外動(dòng)人。他們之間有很多新鮮有趣的故事，例如國(guó)外比賽場(chǎng)地可能會(huì)出現(xiàn)鱷魚，為了幫助女隊(duì)員們克服恐懼，男隊(duì)長(zhǎng)竟然從市場(chǎng)上買了一條養(yǎng)殖的鱷魚，圈在兩米多深的水坑里，讓她們每天悉心投喂，甚至牽著繩遛。他們跑到無(wú)人島上荒野求生，搭天然營(yíng)地、鉆木取火、打野魚、辨別各種可以食用的動(dòng)植物，深夜下起了大暴雨，落雷炸裂，大家抱在一起感受來(lái)自“世界末日”的問(wèn)候。我很想把他們的故事寫出來(lái)，但一直沒(méi)找到下筆方向。直到一個(gè)傍晚，暮色將至，雜草叢生的食堂屋檐露出喇叭一角，輕輕吟唱著“當(dāng)兵的日子短暫又漫長(zhǎng)，別說(shuō)我不懂情只重陽(yáng)剛，這世界雖有戰(zhàn)火也有花香，我的明天也會(huì)浪漫得和你一樣……”我站在空無(wú)一人的訓(xùn)練場(chǎng)上，回想著這些日子接觸到的一個(gè)個(gè)人物，他們的迷彩服上滲透著白色汗堿，訓(xùn)練時(shí)沉默專注，閑暇時(shí)純真可愛(ài)。就如這座夕陽(yáng)下的海島，白天暴曬，軍人的響亮呼號(hào)聲此起彼伏，一切植物、斷壁和泥水都散發(fā)著濃烈的氣息，光陰變得焦灼。入夜時(shí)分空氣歸于寧?kù)o，萬(wàn)物卸下防備，流露出本真的一面。

在這種氛圍中，我找到了短篇小說(shuō)《這個(gè)島依然醒著》的寫作靈感。這個(gè)島，不僅是地理上的一個(gè)點(diǎn)，因?yàn)橛辛怂麄儯蔀槲倚闹械臒嵬粒獯鹆宋覍?duì)新時(shí)代軍旅寫作的思考。那就是在影像化時(shí)代，小說(shuō)如何藝術(shù)地再現(xiàn)這些年輕軍人的形象？如何反映出新時(shí)代人民軍隊(duì)在邁向世界一流的征程中個(gè)體的進(jìn)退去留和真實(shí)情感？我試圖用一種更為極致的描寫方式，捕捉身處這一空間中揮汗如雨、熱血沸騰的身影和安靜時(shí)刻緩慢流淌的浪漫與柔情。特訓(xùn)隊(duì)的故事是無(wú)數(shù)新時(shí)代青年官兵的縮影，他們?cè)诟母锏睦顺敝型懽儯趶?qiáng)軍的征途中奮斗，經(jīng)歷了從迷茫到堅(jiān)定的心路歷程，逐漸擁有了軍人的理想與執(zhí)著。

我再一次想起高爾基說(shuō)的“風(fēng)景畫”與“風(fēng)俗畫”的關(guān)系，“風(fēng)景畫”反映人與自然的關(guān)系，展示生存環(huán)境；“風(fēng)俗畫”反映人與社會(huì)的關(guān)系，展示時(shí)代氣息。通過(guò)對(duì)這些典型環(huán)境的逼真描繪，不僅增強(qiáng)了事件的真實(shí)性，更讓那些蘊(yùn)含在畫面中的人物的思想感情得以生動(dòng)展現(xiàn)。

我曾跟訪一位通信站軍士長(zhǎng)一段時(shí)間，他熱情健談，瞳孔閃著光，不用我問(wèn)就能主動(dòng)講出他與裝備、與戰(zhàn)友間的許多軼事。恰巧那幾天他的妻子來(lái)隊(duì)，她吐槽說(shuō)丈夫在連隊(duì)明明是個(gè)“e人”， 回到家就變成了“i人”，與家人朋友聚會(huì)時(shí)總是格格不入。大家談?wù)撊绾钨嶅X如何生活，他滿腦子都是星辰大海。我問(wèn)她是否希望他退伍回家陪伴她和孩子，她沉默了許久，輕聲說(shuō)道：“我還是希望他在部隊(duì)，他是我們家的驕傲。”在那個(gè)被歲月雕刻的邊疆小鎮(zhèn)，軍士長(zhǎng)的故事如同山中灌木，不起眼卻清新多姿。他說(shuō)邊疆的天空高遠(yuǎn)，然而夜幕降臨，星辰卻仿佛觸手可及。每當(dāng)此時(shí)，他都會(huì)仰望星空，心中充滿了對(duì)未知的渴望和對(duì)未來(lái)的憧憬，更會(huì)不由自主地萌生對(duì)腳下土地的熱愛(ài)和眷戀。這也讓我想起了多年前我坐長(zhǎng)途火車臥鋪，遇到一位列車員，查票時(shí)他看到了我的軍官證。那一晚他一直拉著我講他在遠(yuǎn)航艦上當(dāng)艙段兵的日子，問(wèn)我如何才能再回到部隊(duì)。他動(dòng)情的講述使我感到我們不是在列車上，而是一起坐在狹窄飄搖的船艙里，外面也不是田野，而是月光下開啟了時(shí)光之門的大海。我把這兩個(gè)人物寫進(jìn)了中篇小說(shuō)《孤山口站》，這是兩個(gè)深深熱愛(ài)軍人職業(yè)卻終究要離開的人，他們已將理想之根深植軍營(yíng)，拔根移植，光芒盡失，或許需要數(shù)年，才能重新煥發(fā)光彩。

美國(guó)作家安東尼·多爾的小說(shuō)《所有我們看不見(jiàn)的光》從盲女瑪麗洛爾的父親為她悉心制作城市縮微模型寫起，通過(guò)觸摸她能感受到城市的脈搏，聽到街道的喧囂，聞到市場(chǎng)的香氣。這個(gè)模型不僅是她的學(xué)習(xí)工具，更是她的精神家園，是在戰(zhàn)火紛飛中給予她安慰和力量的避風(fēng)港。作者借由精雕細(xì)琢的場(chǎng)景刻畫，組成了一幕幕如同電影情節(jié)般的畫面。而《孤山口站》中主人公在十年間幾乎每天都要沿著一條20多公里的通信線路巡查，從日出到日落，風(fēng)雨無(wú)阻。他的腳步熟悉每一寸土地，他的眼睛見(jiàn)證了四季更迭。在這條線路上，他遇到了各種各樣的人——車站的站長(zhǎng)、烈士的遺孀、寺廟的和尚……雨后的山間，云霧繚繞，植被茂密，信號(hào)塔巍然矗立，這一切構(gòu)成了他的精神世界，一個(gè)簡(jiǎn)單而純粹的世界。這兩個(gè)故事，雖然發(fā)生在不同的時(shí)空，卻都展現(xiàn)了人類在面對(duì)困境時(shí)迸發(fā)的韌性與創(chuàng)造力。主人公們身處不同世界，但他們都在用自己的方式，尋找著生活的意義和力量。

軍營(yíng)是一座有著獨(dú)特養(yǎng)分和水質(zhì)的島嶼，與都市里關(guān)注當(dāng)下的大多數(shù)人不同，軍營(yíng)里的每一個(gè)人都凝視著未來(lái)。他們常常思索今日的汗水與努力，如何在未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上化為保家衛(wèi)國(guó)的力量。他們問(wèn)自己：“我能否在戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利？”中篇小說(shuō)《等候藍(lán)月》里，其實(shí)有我和身邊的同學(xué)、同事、戰(zhàn)友們的經(jīng)歷。這些年與他們一起拼搏奮斗揮灑青春的日子，是我生命中最寶貴的財(cái)富。軍營(yíng)，這個(gè)時(shí)而火熱時(shí)而孤寂的地方，實(shí)則是年輕人夢(mèng)想生根的沃土。在這里，我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，學(xué)會(huì)了如何拿出勇氣在風(fēng)雨中前行，在變革中成長(zhǎng)。

海島上的特戰(zhàn)女兵，如今已回歸平凡生活。她的朋友圈里，我看到她成為母親，長(zhǎng)發(fā)披肩，臉龐褪去黑色變得白凈。她有一次突然給我發(fā)信息，問(wèn)我要在海島給她們拍攝的照片。我稱贊她現(xiàn)在好美，她卻說(shuō)還是覺(jué)得那時(shí)的自己更有魅力。我暗自贊同，那時(shí)的她，確實(shí)有著獨(dú)一無(wú)二的耀眼風(fēng)采。通信站軍士長(zhǎng)也退伍回到了繁華都市，高樓大廈的壓迫感讓他時(shí)常懷念起那片群山。山川草木，每一粒沙石，都記錄著他的青春。在夢(mèng)中，他駕駛著戰(zhàn)車，穿越滾滾塵煙奔向戰(zhàn)場(chǎng)，那一刻，他覺(jué)得自己是守護(hù)這片土地的勇士，心中充滿了自豪和榮耀。

我寫下一個(gè)個(gè)集合在理想之境的人物，希望讀者能通過(guò)我的小說(shuō)看到并理解這群生活在世界上某個(gè)不為人知的角落，卻一直發(fā)光發(fā)熱、默默奉獻(xiàn)著的軍人們。他們的光芒，如同星辰，雖不常被看見(jiàn)，卻永遠(yuǎn)閃耀。這是我寫作的初衷，也是我的自豪與榮耀。

（作者系八一電影制片廠編劇、電影翻譯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）