中國作家協會主管

上海作家管燕草突出的優勢就是熟悉近百年來上海工人的生活史。她與其父、作家管新生合作，先后完成了反映上海工人生活的長篇小說《工人》（2013年）與《百年海上》（2021年）。父女兩代持之以恒的創作追求，構成了當代上海文學不可或缺的重要組成部分。

在《工人》《百年海上》以及其他描寫上海工人生活的小說與戲曲創作基礎上，最近由管燕草獨立創作的《暖·光》又在話劇舞臺盡顯“工人系列”文學探求的別樣神采。

不同于被譽為“上海工人歷史畫卷”的三卷本長篇《工人》《百年海上》那種大開大闔、頭緒紛繁、幾乎無所不包的寫實手法，話劇《暖·光》構思可謂精巧。情節沖突主線（也是全劇“主腦”）頗具戲劇性：師弟張阿根和師兄李貴生是一個師傅帶出來的技術能手，但僧多粥少，來自蘇北的無房戶阿根有幸分配到“工人新村”一套住房，祖上來自寧波的貴生則因家有“自建房”而未能獲此殊榮。發生在上世紀50年代初這一住房分配的強烈落差竟成為兩個工人家庭跨越半個多世紀浮沉升降的底色。

阿根分到新房，激動之余得知師兄的失落與懊惱，心里很不是滋味，主動找身為工會主席的師傅為師兄說情，讓廠里考慮也給師兄分一套“工人新村”住房。師傅誤以為這是頭腦靈活的師兄在鼓動老實巴交的師弟，劈頭蓋臉將兩個徒弟狠狠批了一通。“分房危機”因師傅居中“調停”而暫得化解，但師兄弟二人之間從此埋下了微妙的情感糾葛的種子。師兄一直因自己一家沒能住進代表國家榮譽的“工人新村”耿耿于懷，對幸運的師弟不免有些羨慕嫉妒恨。師弟既為自家喬遷之喜而深感自豪，又總覺得虧欠了師兄什么。

到了1970年代末，因雙方子女的婚戀關系，上述分房引發的情感糾葛又起波瀾。阿根兒子建國和貴生女兒美芳是青梅竹馬的一對戀人，就因為阿根夫婦“工人新村”住房不寬裕而沒法結婚。貴生夫婦提出要建國做“上門女婿”，阿根夫婦又無法接受。最后雙方商量出妥協的辦法，就是兩家“對換”住房，貴生夫婦搬進阿根一家面積較小的“工人新村”，阿根夫婦和新婚的建國與美芬則住進貴生家面積較大的“自建房”。

一場“住房危機”似乎迎刃而解，但阿根和貴生當初的情感張力出現新的失衡。貴生固然因為終于搬進日思夜想的“工人新村”而大感安慰，但又覺得大房換小房畢竟吃虧。阿根雖然解決了兒子無房結婚的燃眉之急，卻認為這多少是師兄乘人之危，搶占他的“工人新村”舊居，也就是搶占了國家給予自己的榮譽。他承認師兄也應該住進“工人新村”，不料幾十年之后，命運竟以這種方式實現了他當初主動代師兄向師傅提出的訴求。

一波未平一波又起。1980年代商品經濟大潮席卷上海，住在“工人新村”臨街二樓的貴生要跟一樓工友再次換房，好“破墻開店”。這一設想最終未能實現，貴生又下海炒股，其始終緊跟形勢、力圖有所發展的倔強個性由此展露無遺。可惜貴生“運道”不佳，他在客觀形勢急劇變化中勇敢踏出的每一步都不幸踩空。開店不成，炒股失敗，從此一蹶不振。

相反阿根一生與世無爭，卻屢獲命運意外眷顧。進入1990年代，“工人新村”毫無變化，原本屬于貴生的“自建房”卻享受動遷優惠，一房變三房。阿根家的生活一步登天。盡管阿根于心不忍，主動讓出一房給師兄，但這一翻天覆地的變化仍然令貴生無法接受。他因此郁郁寡歡，不久中風偏癱，纏綿病榻數年之后便先走一步了。阿根因此更加覺得自己永遠也無法彌補對師兄的虧欠。

此時的阿根還有另一層精神痛苦。他雖然住進了嶄新的商品房，卻總是覺得好像被關進了籠子。尤其退休之后，再也沒有過去“工人新村”那種熱鬧溫馨的鄰里關系、工友關系。晚年的阿根越來越懷念“工人新村”，經常有事沒事獨自跑到舊居憑吊一番。他甚至相信師兄的亡魂仍在那里徘徊不去，要跟他展開一次次傾心的交談。

歷經滄桑，阿根琢磨出一個樸素的道理：人的生活環境可以不斷改善，但最難得的還是心里的舒坦和平安。他說不出這份舒坦和平安究竟是什么，只知道必須回到他在那里度過大半輩子的“工人新村”。所幸他的孫子（也是貴生的外孫）、從事高科技開發的“90后”海歸參與了業已成為“老破舊”的“工人新村”的改建工程，終于讓爺爺阿根從商品房搬回改建一新的“工人新村”。

兩個上海工人家庭三代人的情感戲劇由此畫上了戲劇化的句號。但這個看似皆大歡喜的理想化敘事模式其實包含著并非只有長期生活于“工人新村”的普通上海工人才能理解的復雜歷史感。阿根對“工人新村”的執念在旁人看來或許有些匪夷所思，但在上世紀50年代住進“工人新村”，對他這位來自蘇北、原本一無所有的普通工人來說，畢竟是人生最自豪也最感幸福的一個階段。以后的生活無論如何變化，也不能抹殺他以及和他類似的眾多上海工人的生活史上的這一高光時刻。在這個意義上講，“工人新村”可算是無數張阿根們無法告別的都市鄉愁，正如今天眾多中國農民無論踏上怎樣的城市化歷史快車，也無法告別那恒久不變的故土鄉愁一樣。

《暖·光》始終以“工人新村”為背景，聚焦師兄弟張阿根和李貴生這兩位工人形象，由此成功地將觀眾帶入從上世紀50年代到新世紀的上海普通工人家庭酸甜苦辣喜怒哀樂的真實生活場景。觀眾由此既能宏觀地回望過去數10年上海普通工人家庭大起大落亦悲亦喜的生活變遷，也能微觀地體會他們輕易不為人所知曉的心靈波動。

所謂“暖·光”，就來自劇中人物歷經坎坷卻終于不失其溫煦和平的內心世界。感受這種內心世界的波瀾起伏，劇作者和觀眾才能跟劇中人物實現有效的情感交流。

（作者系中國魯迅研究會副會長、中國當代文學學會副會長、中國現代文學學會副會長，復旦大學中文系教授）