中國作家協會主管

一直留意“倒背如流”這個成語的出處，但目前我只查到，現代著名文學家、史學家郭沫若的《蘇聯紀行日記》中出現過。再往前代追溯，尚未見識過這個詞。不過，我想，有必要倒背嗎？如何倒背？意義何在？比如訓蒙讀物《百家姓》，正讀從“趙錢孫李，周吳鄭王”開始，一直到“第五言福，百家姓終”。倒背則是“終姓家百，福言五第……王鄭吳周，李孫錢趙”，別扭且不說，姓氏先后顛倒亦尚無大礙，然而復姓“第五”變成“五第”則不成，話說反了更不成。

歷史上，多有過目不忘者，“正背如流”代不乏人。譬如，《三國演義》“第六十回：張永年反難楊修 龐士元議取西蜀”中描述曹操主簿楊修與西蜀張松關于《孟德新書》的一則有趣對話：

松笑曰：“松聞曹丞相文不明孔、孟之道，武不達孫、吳之機，專務強霸而居大位，安能有所教誨，以開發明公耶？”修曰：“公居邊隅，安知丞相大才乎？吾試令公觀之。”呼左右于篋中取書一卷，以示張松。松觀其題曰《孟德新書》。從頭至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。松看畢，問曰：“公以此為何書耶？”修曰：“此是丞相酌古準今，仿《孫子》十三篇而作。公欺丞相無才， 此堪以傳后世否？”松大笑曰：“此書吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為‘新書’？此是戰國時無名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！”修曰：“丞相秘藏之書，雖已成帙，未傳于世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎？”松曰：“公如不信，吾試誦之。”遂將《孟德新書》，從頭至尾，背誦一遍，并無一字差錯。修大驚曰：“公過目不忘，真天下奇才也！”……修入見操曰：“適來丞相何慢張松乎？”操曰：“言語不遜，吾故慢之。”修曰：“丞相尚容一禰衡，何不納張松？”操曰：“禰衡文章，播于當今，吾故不忍殺之。松有何能？”修曰：“且無論其口似懸河，辯才無礙。適修以丞相所撰《孟德新書》示之，彼觀一遍，即能暗誦，如此博聞強記，世所罕有。松言此書乃戰國時無名氏所作，蜀中小兒，皆能熟記。”操曰：“莫非古人與我暗合否？”令扯碎其書燒之。

只不過，有趣歸有趣，但《三國演義》畢竟是“小說家言”。然而此故事還確實有些歷史依據的。南朝宋代裴松之注《三國志·蜀書·先主傳二》，引述《益部耆舊雜記》寫到張松其人：“松為人短小，放蕩不治節操，然識達精果，有才干。劉璋遣詣曹公，曹公不甚禮；公主簿楊修深器之，白公辟松，公不納。修以公所撰兵書示松，松宴飲之間一看便闇誦。”主要史實如此，其他均為“小說家”羅貫中添油加醋所創作的“繁枝茂葉”。至于“操曰：‘莫非古人與我暗合否？’令扯碎其書燒之”，則純屬“人物性格”描寫之需要，與史實不符。據《隋書·經籍志》載錄兵家書目，不僅有魏武帝曹操和王凌集解的《孫子兵法》，還有魏武帝撰寫的《兵書接要》（十卷）、《兵法接要》（五卷）、《兵書略要》（九卷），后三種是否為“未定稿”《孟德新書》分解之部分內容呢？今已不得而知。不過，唐太宗李世民與唐代“戰神”李靖“問對”——即《李衛公問對》一書中，仍然談及《孟德新書》，可見“扯碎燒之”，實在是“小說家言”，不可當真。

在歷史上，以倒背顯示其特殊才能，引起當政者注意，博取功名者，倒是確有其人。譬如唐代劉肅《大唐新語》記述：

盧莊道年十三，造于父友高士廉，以故人子，引坐。會有獻書者，莊道竊窺之，請士廉曰：“此文莊道所作。”士廉甚怪之曰：“后生何輕薄之行！”莊道請諷之，果通。復請倒諷，又通。士廉請敘良久，莊道謝曰：“此文實非莊道所作，向窺記之耳。”士廉即取他文及案牘試之，一覽倒諷。并呈己作文章。士廉具以聞，太宗召見，策試，擢第十六，授河池尉。滿，復制舉擢甲科。召見，太宗識之曰：“此是朕聰明小兒邪？”授長安尉。太宗將録囚徒，京宰以莊道幼年，懼不舉，欲以他尉代之。莊道不從。但閑暇，不之省也。時系囚四百余人，令丞深以為懼。翌日，太宗召囚，莊道乃徐狀以進，引諸囚入。莊道評其輕重，留系月日，應對如神。太宗驚異，即日拜監察御史。

由于少年盧莊道的父親盧彥，是唐代凌煙閣二十四功臣之一、宰相高士廉的故友，所以年僅十三歲的盧莊道得以在高士廉面前成功“表演”其“一覽倒諷”之特異功能，并由高士廉向唐太宗推薦，擢甲科，授尉官，后來一躍而升為監察御史。這則故事在北宋李昉等編撰的《太平廣記》中，亦有大同小異的記載，稱其為“一覽倒誦”。

不過，我對這種“倒背如流”，除了少年盧莊道以此絕技取官而外，并無其他特別感受。倒是我讀《世說新語》與《大唐新語》等書，常以“倒讀”方式翻閱。

但凡嗜書之人，讀書“虎頭蛇尾”在所難免。每年年初規劃讀多少多少部，計劃不可謂不宏偉，但一到年終盤點，不管客觀原因有多少，其結果則是差距甚為遼遠。關鍵是，有不少書，翻是翻了，讀也讀了，然而半頭二截沒讀完的“爛尾工程”，琳瑯滿目，比比皆是。所以我讀某些書，特別是以前讀過多次的書——前面讀得相當精細，后面卻看得甚為了草；因而像《世說新語》這種編排相對有“獨立單元”者，我會選一個好版本“補課”，一個“單元”一個“單元”倒著來讀。倒讀可以起到“回頭看”的作用，讀來多有“新發現”，時有驚喜。

比如，從后往前倒著讀，讀到《世說新語·惑溺》第七條：

王丞相有幸妾姓雷，頗預政事，納貨。蔡公謂之“雷尚書”。

東晉丞相王導有一個姓雷的寵妾，很喜歡干預政事，收受賄賂。東晉重臣（侍中）蔡謨稱她為“雷尚書”。短短21個字，似褒而實貶，戲謔而鞭撻，含不盡之意于言表之外。東晉時期的“尚書”，還不像隋唐以后的“六部尚書”那么位高權重，只是一個掌管文書奏章，協助皇帝及丞相處理政事的官員，位階不算太高，實權卻很大。我多次想以《雷尚書》為題寫一篇雜文，因為如今的“雷尚書”——那些形形色色酷愛干政而納貨的“貪內助”們，正干得歡勢呢。

再比如，《世說新語·紕漏》第一條：

王敦初尚主，如廁，見漆箱盛干棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是“干飯”。群婢莫不掩口而笑之。

東晉大將軍王敦出身士族，相貌俊朗，性格豪放。“尚主”即娶公主為妻——王敦娶了晉武帝司馬炎的女兒舞陽公主。盡管王敦出身士族，并非寒門小戶，但畢竟還未曾領受過皇家氣象。所以王敦作為新女婿上廁所，看見塞鼻孔阻隔異味的干棗，便當作干果盡情享用。從廁所回來，婢女們用金盆端著清水，用琉璃碗盛著澡豆（用豌豆末和香料制成的小丸劑，供洗手洗臉用，相當于現在的香皂），王敦便將澡豆倒進金盆里，一鼓作氣吃喝干凈，引得群婢掩口笑之自是不免。故事的“梗”在于，王敦把這一頓“美餐”命名為“干飯”。現在對于不知天高地厚有多大本事的人，常用“不知道自己能吃幾碗干飯”來調侃形容。其原始根據是否來自于王大將軍的這樁公案呢？

又比如，《世說新語·輕詆》第十條：

謝鎮西書與殷揚州，為真長求會稽。殷答曰：“真長標同伐異，俠之大者。常謂使君降階為甚，乃復為之驅馳邪？”

先介紹一下三個人物。“謝鎮西”指東晉大臣，著名將領、清談家、音律家、書法家，鎮西將軍、豫州刺史謝尚；“殷揚州”指東晉大臣，著名清談家，建武將軍、揚州刺史殷浩；“真長”指劉琰（字真長），東晉大臣，著名清談家。三人均為東晉“清談界”一時人物。時任鎮西將軍的謝尚，給揚州刺史殷浩寫信，替劉琰請求會稽郡官職，殷浩不僅未允，還把劉琰連同謝尚一起貶損一番。他說，劉琰這個人喜歡頌揚同黨，攻擊異己，屬于“俠之大者”；您謝鎮西也未免太降低自己的身份了，怎么能為這種人奔走效力當說客呢？這節文字編入《世說新語》“輕詆”部分，可見，即使是輕輕地詆毀，亦屬于刻意的毀謗。所以此處、也是最初的所謂“俠之大者”，特指黨同伐異者的“大哥大”，江湖義氣中的“扛把子”，頗有些“黑道作派”。敢情“俠之大者”最初是一個地道的貶義詞啊！而當代著名武俠小說家金庸先生將郭靖奉為“俠之大者”，他是如何為一個貶義詞賦予“新意”的呢？不得而知。

還比如，《世說新語·排調》第五條：

晉武帝問孫皓：“聞南人好作《爾汝歌》，頗能為不？”皓正飲酒，因舉觴勸帝而言曰：“昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬春！”帝悔之。

唐代名相房玄齡在其撰寫的《晉書·武帝紀》中總評晉武帝：“帝宇量弘厚，造次必于仁恕；容納讜正，未嘗失色于人；明達善謀，能斷大事，故得撫寧萬國，綏靜四方。”評價非常崇高。但我們從這則故事中，卻看到晉武帝對“歸命侯”孫皓的這個玩笑，開得尺度確乎有點大，有些輕佻，有失身份。孫皓乃三國時期吳國的末代皇帝。“宇量弘厚”的晉武帝，居然讓他在宴會上作一曲吳國鄉間卿卿我我恩怨爾汝的《爾汝歌》，這對于一位降帝乃莫大侮辱！問題是，被晉武帝封為“歸命侯”的孫皓，還真地邊敬酒邊作了出來：“昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬春！”“鄰”“臣”轉變，天上人間，流水落花春去也，大有深意存焉；特別是孫皓一連用四個“汝”字，當著文武百官直呼武帝，這“大不敬”言辭可是陛下您命令“罪臣”作的啊，自取其辱，故“帝悔之”。晉武帝司馬炎承祖父司馬懿、伯父司馬師與父親司馬昭之余烈，滅孫吳統一全國，早期銳意革新，遂有“太康之治”著之竹帛。然而，時間一長，官N代“怠于政術，耽于游宴”的“老毛病”暴露無遺。西晉開國元勛何曾每常“侍帝宴”，回家后對兒孫們說：“主上開創大業，吾每宴見，未嘗聞經國遠圖，惟說平生常事，非貽厥孫謀之道也，及身而已，后嗣其殆乎！”（《資治通鑒》）果如其言，自“永熙”之后王室漸亂，“永嘉”中天下大壞，有果有因。身為開國之君的晉武帝司馬炎，從不言“經國遠圖”之志，只嘮叨“平生常事”而已，將一個國家交付這種人手中，由他再把“此座可惜”傳將下去，豈不危乎殆哉！

南朝宋臨川王劉義慶撰寫的《世說新語》是一部好書，它已然成為后代文人所采擷的創作之“淵藪”，就連魯迅先生的小說《傷逝》之篇名，亦來自于《世說新語》三十六篇目之一種“傷逝”；特別是南朝梁劉孝標為之精核作注，更是錦上添花。這部書讀過多少次，我未作統計；但是前邊熟，后邊生，卻是實情。因此，我于前幾年找了一部劉孝標注本，每天上班午休時躺在沙發上倒著讀幾則，銖積寸累，所益非細。唐代劉肅撰寫的《大唐新語》也是一部好書。書名及編撰體例均模仿《世說新語》而作，故其于歷代之編刻書名，宋代作《唐新語》，明代改為《大唐世說新語》或《唐世說新語》，直到清代《四庫全書》根據《新唐書·藝文志》才恢復原名《大唐新語》。這一部書，我也是先正讀，再倒讀，拾遺補漏，收獲良多。

也許有人會說，讀書嘛，正讀順讀就是了，有啥必要倒著讀呢？那么諸君，試問一句：《論語》第一篇《學而》前三句：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”但凡讀過幾天書的人，有幾人不知道呢？但是《論語》最后一章《堯曰》最末三句：“孔子曰：‘不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。’”又有幾人知道呢？同樣，《詩經》

開篇第一首《關雎》之“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，人多能背誦；但《詩經》最末一篇《殷武》最后幾句：“陟彼景山，松柏丸丸。……旅楹有閑，寢成孔安。”則恐怕鮮有人知。這倒并非前邊的句子比后邊更精彩，而是“虎頭蛇尾”已然成為一種普遍的閱讀習慣，誠如《詩經·大雅·蕩》所言：“靡不有初，鮮克有終。”

我一直倡議，讀書人應該多讀古今中外之經典，多讀一些“磨腦子”的“經史子集”。因而我向來主張，閱讀古代經典作品，“子書如梳，史書如篦，經書如剃”。讀個人的集子，梳理一個大概即可，擇優而讀；讀史書，特別是“前四史”《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》和《資治通鑒》等，要細細地“篦”個一兩次；而讀經書，不管是“五經四書”也好，“十三經”也罷，則如剃刀過頂，反復研讀，不留死角。特別是有“短章”且自成“單元”者，諸如《詩經》《易經》《論語》《孟子》以及其他歷史筆記之類的精品集子《說苑》《韓詩外傳》《世說新語》《大唐新語》等等，都可以來來回回地讀，正讀順讀，倒讀跳讀，補苴罅漏，大有成效也。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。