中國作家協會主管

我第一次見到螢火蟲是十三歲。說起來，作為一種書面形象或者意象的螢火蟲，老早就很熟悉了，但沒親眼見過，至少在十三歲前沒有，迄今也不知道是怎么回事。因為我生活的那座平原小城千湖縱橫，荒野叢生，毫無疑問是適合螢火蟲生存也必定有螢火蟲的。那時我就熟識不少水生野菜，見過野鴨、野兔、黃鼠狼，還在墳地撞見過細弱的漆藍色的鬼火。按理說，我早該見過這種小東西的。不知怎么回事，從來沒有見過。要不是一個很偶然的機會，可能我與它們的第一次謀面就要推遲許多許多年了。

那天是周六，我突發奇想，決定去找況杰平。他不知道我要去，我也不知道他在不在家。但這個下午實在太無聊了。煩悶。莫名其妙。我想找人說說話，而身邊沒有一個說得上的。我忽然想到杰平，確切地說，是想到了他之前說過的一句話，再也坐不住，隨即離開那個亂糟糟鬧哄哄的房子。我家在城中心，一年前改成一個家庭旅社，無牌無照，上下兩層，五個房間，窩了六七個長期旅客，盡管他們從不承認這點，但有眼睛的人都能看得出來，他們無家可歸。他們從上午就開始摸牌，桌腿四周覆滿了煙頭、黑痰、擤鼻涕的紙團，整個屋子充斥著一種刺鼻的焦煳味。我離開時老孟跟老龔又搞起來了，手臂抵著對方的鼻子，嗓門像破鑼一樣尖厲。我從他們身邊漠然擠過去。走很遠，還聽得到他們的吼聲。也只是這樣而已。等我走到電影院時他們就會重新坐下來，繼續砌牌，甩牌，罵罵咧咧。可是在巷口我遠遠看到了父親，手提空酒瓶，嘴里叼著煙，佝僂著背站在嘈雜的陳記雜貨店門口，津津有味地聽那一堆老頭兒扯白。我朝另一邊走了。

杰平家我去過好幾回，都是放學后，晃蕩到天黑跟著他去的。如今那兒是風景優美的城市核心地段了，那會兒還是郊區，孤零零一座村子就像從沼澤地里長出來的，湖和水田，格子那樣一塊塊擺在四周。我沒在白天去過，也很少一個人走那么遠。這兒太偏了，所以杰平才喜歡拉我去他家過夜。我不去，他就去拉毛三，要是毛三也不去，他就沒人可拉了。我有很多朋友，可他只有我們兩個朋友。杰平是獨寶。他很想有個弟弟或哥哥，但只有三個姐姐，都出嫁了。他只能跟樹玩——門前院壩里有一棵愁容滿面的苦楝樹，它是他的玩伴。

下午四點過，我路過了自己的學校——紅旗中學。然后是人民路菜場。接著從文化宮門口過馬路，對面是浩蕩的一片湖泊，也是小城唯一的公園：東湖。說起來是公園，只是在湖心建了個二層亭臺，亭子左右兩端各牽一條蜿蜒的水泥棧道，每到黃昏，觀景的人會把棧道都站滿。但這會兒沒什么人。我沿著湖，向北快走六七分鐘，直到看見人民醫院的赭色圍墻，才慢下來。這兒，不細心是很容易錯過的，與醫院圍墻相對的方向有條窄道，隱秘地伸進去，匍匐在兩排竹林之間，竹林前面是蓊蓊郁郁的大樹，冠蓋大得嚇人，陰沉沉的。越往里越寬，泥坑越多，是雨天被馬車、摩托碾過，又被來來往往的厚鞋底踩踏出來的凹印。不過只有短短一截，不到五十米，然后可以看到樹叢后冒出來的黢黑瓦頂，兩三排房舍，有樓房，有平房，不很規則。找到第二排那個巷口，右拐，杰平家在最里面的端頭，一棟平房，兩進的，挨著一壁高高的土崖，看到那一棵苦楝樹，就到了。

從巷子拐進來的時候，我在心里反復哼著一支歌，其實就只有幾句歌詞，不確定我哼得對不對。那是過馬路時在路邊小賣部的錄音機里聽到的，它把匆匆趕路的我忽然拽停下來。我站在湖邊聽完這支歌，隨后那個旋律便長在我心里了，包括幾句歌詞：你可知道，我想你戀你怨你念你深情永不變，難道你不曾回頭想想過去的誓言，就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙，別忘了山谷里寂寞的角落里野百合也有春天……尤其最后這句，哼著哼著，有個寂寞的影子忽然從我身上脫殼而去。就像不知不覺走進歌里，走在一座山谷中央，兩邊高崖聳起，小路被陰影完全覆蓋，在那種伴奏中，我心里的什么東西在日光下顯影出來，濕漉漉的。只是那時我還不知道這就是憂傷。

我在門口叫了幾聲杰平的名字，他的小平頭噌地從窗戶伸出來，迷惑的眼睛瞬間發亮，很興奮地沖出來：“狗日的！你怎么來了？”我說：“找你玩啊。”然后看著堂屋，“誰在屋里？”“我媽。”他對里面吼：“媽！高偉來了。”他媽媽從后院走出來，一雙黢黑的手掌在藍布圍裙上搓了搓：“稀客稀客！”然后說了一些大人們常說的套話，讓我不要走，晚上就在這兒吃飯。杰平也不征詢我，兀自補了一句：“他要在我們這兒過夜的。”他媽媽問：“家里知道你來嗎？”我含混地回答：“說了的。”“哎呀啰唆！不要問東問西了。”杰平拉著我，“走，我帶你去看看，溝里有好多蝦子。”他媽媽說：“杰平，你們莫下水喲！”我們說好。然后杰平提上桶就帶我飛一般跑遠了。村子里幾條小狗在后邊跟著攆，吠叫不停。路邊有一條蜿蜒狹長的灌溉渠，我們就在那兒玩。不到二十分鐘就釣了一滿桶龍蝦，用樹枝、麻線、棉花，還有龍蝦肉。“這東西癡得很，”杰平說，“也不曉得為什么這么蠢。”我說：“原先好像沒這么多。”這條溝我跟著別人來摸過一回螃蟹，鳑鲏很多，還有水蛇。我們剛剛也發現幾個水蛇洞，但沒掏到。他板起臉：“還不是日本人干的壞事。”我問是怎么回事。他說：“聽說是鬼子偷偷帶來中國的。這狗日的繁殖力太強了。池塘里但凡有一只，整塘都毀了，它們啥都吃。”他正色道：“我告訴你，當年日本侵略中國，殺了很多中國人，這個小龍蝦就是那時帶過來的。你知道為什么？因為它們專吃尸體。現在沒有尸體了，就專吃腐食，越是污水它們越喜歡。”我說：“但小龍蝦還是好吃。”他沮喪地說：“我媽她不會弄，難吃得要死。”我知道他媽媽喜歡清淡，炒菜從不加辣子。說完他把小龍蝦潑回溝里。我問他：“你有煙沒？”他說家里有半包。于是我放心地掏出帶來的兩支，分一支給他，面對面點上，深深吸了一口。他晃了晃：“狗日的，好暈啊！”我說：“你第一口不能抽太猛。”雖然這么說，其實我也有點兒頭昏。我們坐在坡坎上，看著遠處的落日，溝渠對面，樹林透著粼粼點點的光澤。這時那種憂傷又莫名地出現了，就像我的心里什么地方也染上了這些不均勻的顏色。我終于提到了那件事。“你為什么說黃雯麗身上很香？”

昨天放學后，我跟杰平挨著走，他忽然神神秘秘趴在我耳邊說：“你覺不覺得，黃雯麗身上有一股香味！”我愣了愣神，還沒來得及說什么，毛三沖過來將他一把扯起跑了。所以，這是叫我一整天心神不寧的第一件事。我一直以為這是只有我一個人知道的秘密。很多時候，她身上散發著一種神秘的香氣，很輕，很細，像一根透明的若有若無的繩子，暗中牽扯著我，但我一直搞不清楚那是什么味道。然而我尤其關心的是這個：“你怎么知道的？”

杰平瞪了瞪我：“你天天坐她旁邊聞不到嗎？”我躲開他的眼睛：“好像是，有時，嗯，是聞得到。”接著說，“可能是抹了什么香粉吧。”他斷然否定：“絕對不是。”其實我哪能不知道呢，不是香粉，也不是蛤子油，不是雪花膏，但就是搞不清那是什么，從哪兒散出來的。杰平長嘆一聲，表情詭秘地說：“傻子！是體香。”我頓時好像就明白了。“就像毛三那樣嗎？”毛三長得氣鼓鼓的，可皮膚比女生還嫩還白。他搖頭：“不是，毛三是奶臭！奶腥味！黃雯麗，那是處女香。”他這樣一說，我似乎又聞見了那絲香味，就像記憶里有一根看不見的繩子，我陶醉著，馬上警惕起來：“你是不是喜歡黃雯麗？”他說：“我不喜歡。”我不大相信：“你不喜歡？你為什么不喜歡？”他瞇著眼看我：“因為你喜歡嘛！”我臉紅了：“什么？我喜歡她？”“哈！”他很好笑的模樣，“未必不是？”我心里就像被什么撞了一下，口干舌燥，莫名興奮，又覺得很羞恥，仿佛什么東西在我心里突然膨脹，脹得讓人難受：“還有哪個曉得？”他乜著眼，“你應該問，還有哪個不曉得？我們又不瞎！”忽然，我覺得自己好像被什么戳破了，很明亮，很快活。我終于意識到，是的，我喜歡她，就是喜歡她。每個早晨，我努力睜開眼睛，是因為馬上可以見到她。我買了一本《世界幽默笑話集錦》，每天偷偷背一則，背得滾瓜爛熟，然后講給她聽，我喜歡看到她樂不可支的樣子。她捂嘴輕笑的時候我就像躺在軟綿綿的棉花糖上。想著她的笑臉我便覺得有種甜蜜浮出來。想到后天一早就能見到她，我的心啊，馬上跳躍起來；可是想到要等到后天才能看見她，我就很沮喪，空蕩蕩的。

我們提著空桶回來，堂屋里，飯菜已經碼在八仙桌上了。我瞟了幾眼，小聲問杰平：“你爸呢？”他翻了個白眼。“肯定又被喊到哪里喝酒去了。”我暗暗有點兒失望。事實上，我是期望見到他的，特別是今天。雖然在他面前我總囁嚅地說不了話。話說回來，誰又不怕況彪呢？這名字跟他實在也太相稱了！臉膛黢黑，肩胛和胸背比平常人厚出好多，就像是一個人背上還綁著一個人，就那么厚墩墩的。他是拳師，聽杰平說的。有徒弟十三人，這是聽別人講的，不記得是誰了，只記得是“十三羅漢”。況彪的氣度是我在別人那里從沒見過的：披黑色綢褂，飄飄颯颯；下身扎腳燈籠褲，走路帶風。加上那張黑臉，厚嘴唇，看起來兇神惡煞的，讓人畏懼。還不說身后追隨的一眾徒弟。他嗓門也大，說到激動處我感覺屋頂的瓦片都在顫抖。不過他在我們面前就不一樣了，笑瞇瞇的，一臉慈祥。最有意思的是什么，杰平竟敢張口罵他老子，況彪還笑嘻嘻的不敢還嘴，反倒像是兒子。這叫我又驚又羨。有一次我跟他說，你家還缺不缺兒子？缺的話收我一個。杰平笑，難道你不敢？我說，你老子在外面兇，誰都怕；我老頭兒相反，出去就是一條蟲，只會在屋里兇。我不敢。我要是在外面被人欺負回去也不能說。杰平問為什么，我哀傷地告訴他：“那只會讓我再挨一頓揍。”有一次在電影院背后那條巷子，我被幾個雜碎攆得連滾帶爬，晃眼看到父親從巷口迎面過來，我原以為他會來救我，可他愣了一瞬，反身往回走了。不過這件事我沒告訴他，跟誰都不會說，實在是奇恥大辱，太羞恥了！想到這兒我又止不住開始幻想：我老子是況彪就好了。

扒完晚飯，天昏昏的，還沒全黑，我們躲在院壩一側的崖壁下抽煙，紅塔山，是偷況彪的。杰平一臉痛苦地吸著，思索晚上能去哪兒干點兒什么，我沒心思。我想著溜巴給我講的那件事：昨天放學后，杰平扔下半截話跑了，我心事重重走到水產公司門口，溜巴忽然從門口閃出來，喊住我，表情很奇怪，說你小心點兒哦，胡新華放話了，他要打你。我問他胡新華為什么要打我？他欲言又止，說反正話我給你傳到了。就走了。胡新華是這個學期插班來的，是個很招搖的人物。很多父母喜歡罵兒子無法無天，包括我老媽，但只有胡新華才真配得上這個詞。現在他讀初二，卻已上了四年初中，換了三個學校。每次都因為打架。不過他開餐館的老子有些錢，總能擺平，然后給他轉校。見他第一眼我就不喜歡，眼睛和嘴總是翹著的，看誰都是一副很藐視的樣兒。他來沒幾天，就成了老大，每天一堆人跟在屁股后。人人都繞著他走，老實說我也有點兒畏懼。他身上有種說不出的渾勁，讓人覺得危險。所以我也避得遠遠的。可他還是要弄我，并且，顯然絲毫不把我放眼里。要不也不會專門讓溜巴來傳話。于是我把這件事原原本本講給杰平聽。“扯淡吧，溜巴的話你也能信？他那張漢奸嘴！”杰平說，“關鍵是，胡新華為什么要打你？”我說我不清楚啊。杰平說那更不可能了，興許就是溜巴跟你開玩笑。我試著回想會不會是我說了什么話被傳到胡新華那里去了？杰平不耐煩聽這些分析，騰地站直了。“打就打，有什么嘛！”論打架，杰平自然是不怕的。雖然其實他沒真的打過什么架，也不在街上混。況彪把他管得嚴，不像我們成天晚上電影院、溜冰場廝混，信息不靈通，不知道胡新華究竟是個什么角色，誰都敢干。胡新華讓我發怵的是什么呢，從他眼里看不到一點兒感情，很空，很曠，就像野獸的眼睛。那時我也打架，多半是挨打。書包里常假模假式地裝著半塊磚頭，或者一根自行車鏈條，但基本沒派過用場。即便拿出來，跟胡新華比起來也太小兒科了。聽說他玩刀。我提醒杰平，胡新華幾次退學都是因為動了刀子，見了血。杰平說：“你親眼看到的？有多大仇啊，還刀刀見血的？就是打一架嘛！打就打啊，誰怕誰。再說，”他拍著胸脯，“我不在旁邊嗎？”我頓時感覺有了底氣：“我要是況彪的徒弟，我走路也橫著走。”他笑：“螃蟹才橫著走。”我央求他，給況彪說一聲，教我幾天。“什么幾天？你以為是武打小說啊，都是靠練的。”他指著門口那棵楝樹，“這就是我的沙袋。”我湊近看，樹干上有塊白疤，明顯是長期捶打形成的，樹皮都不可能再生了。我抓住他的手，指背上厚厚一層繭：“你這樣打了多久？”他說：“從五六歲就開始打到現在。”隨后他擺開架勢，雙手出拳，輪番擊打，越打越快，擊打聲越來越悶，樹干巋然不動，但不一會兒飄下幾片葉子。他停下來抹汗。我摸著他氣鼓鼓油滑滑的肩胛，十分艷羨，多有勁啊。我說我要是有你這功夫，我怕誰呀？他哈哈笑，說那你試試！我試了一拳，馬上就縮回來。太痛了。不知道他是怎么把那些堅硬的樹皮給打得完全消失的。杰平搖頭，汗水灑了幾滴在我臉上。“你啊，太弱了。”我不服氣，也像他那樣，對著樹干連續暴擊，強裝若無其事，心里其實痛得抽搐不已。收起拳頭，手背擦破了，滲出點兒血絲，我齜著牙，還硬撐：“我勇氣不弱啊。”他咧嘴笑：“是啊，你英勇得都流眼淚水了。”

那晚我留宿在杰平家，心里一直盼著能見到況彪。我覺得假如有可能的話可以給他講講我的麻煩，至少我覺得有這個希望，他可能會有一些解決辦法。這種想法讓我安心。可直到我們不得不被趕進蚊帳，他還沒回家。睡前，我們貼著耳朵說了一會兒話。當我提起黃雯麗，杰平就沒興趣了。他很快睡著。我有點兒失落。我想睡卻睡不著，腦子里纏滿了線頭。睜開眼又什么都看不到，太黑了。這兒跟我家完全不一樣，靜得要命，沒有一絲嘈雜，聽不到電視的聲響、腳步和人聲，房舍陷落在巨大的漆黑中就像死去一樣，外面草叢里無數蟲子遠遠近近吹奏著一支悲悼的曲子。這讓我產生了一種幻覺，這所漆黑寂靜的房間就像一條輕輕蕩漾的船，我躺在上面，此起彼伏的蟲鳴抬著我，就像在黑暗中慢慢浮了上來。我睡不著。那支歌又開始在腦子里循環播放。隨后我看見她從霧中出現，先是那件鵝黃色的干凈得有些過分的罩衣，然后是她的下巴，薄薄的嘴唇和兩邊的酒窩，最后才是她的眼睛，就像窗外的星星，似笑非笑地盯著我……接下來她就不見了。我被窸窣的動靜驚醒，看見一柱白熾的強光在房間里搖搖晃晃，霎時熄了。腳步忽然停住，一個巨大的陰影佇立在床邊，我下意識屏住呼吸，聞到十分濃烈的酒味，接著一只粗壯遒勁的手掌撥開蚊帳，搡了搡我的胳膊：“杰平，杰平。”是況彪，我不敢搭話，也不知道怎么搭。他小聲嘟噥：“已經睡著了啊？”嗓音仍然那么粗啞，不知怎么卻像女人一樣溫柔。我的皮膚都繃緊了。他繼續搡著我，說：“起來起來，我帶了個好玩的東西給你。”隨即他的手臂從蚊帳外面抻進來，我側躺著，偷偷瞥見他手里好像握著一個玻璃罐頭瓶。我趕緊閉上眼，裝睡。那只手又搡了我兩下。片刻后，有點兒失望地縮了回去，將那個瓶子留在枕頭邊。況彪在床畔沉重地坐下，過了幾秒，忽然兀自笑了兩聲。隨后點了一支煙，吸了一口，艱難地站起來，搖搖晃晃離開了，出去的時候拉上房門。等到他走了一會兒，等到對面廂房窸窸窣窣的說話聲完全消失，等到一切重歸寂靜，我從床上坐起來，拿起那個玻璃瓶。慢慢地，我能發現那里面閃著一點一點晶亮的東西，答案馬上跳進我的腦子：螢火蟲？是螢火蟲。這是我第一次見到螢火蟲。這樣說好像也不準確，因為我看不見它們，在漆黑的蚊帳里我看不清它們弱小的形象，只能看見它們制造的光：一亮一熄，很微弱。為了能更清楚地看到它們，我離開床，走到窗下，那里有夜光透進來，透過窗口能看到那棵楝樹熟睡的黑色樹枝，葉子一簇一簇像是一種不規則的濃墨懸在空中，它們背后是一些更加模糊的剪影，更遠處是魚鉤那么小的月亮。我將那個玻璃瓶舉起來，從遠處泄漏進窗欞的月光摻入玻璃瓶中，形成了一種粼粼的復雜晦澀的光線，就像一汪微微蕩漾的活水，它們沐浴在這種自然的光中，就像細微的蜉蝣。那些游弋的亮晶晶的事物有一種節奏，跟呼吸很相似，或者什么微小的精靈在努力吹著一個看不見的氣球一樣，很無助，很傷心，很無辜。我的心也好像被月光打濕了。忽然我有一種難以抑制的沖動，我想把這瓶螢火蟲帶去給她。我開始幻想她見到這些螢火蟲將會是什么樣的，越想越興奮……即便過去近四十年，這一幕，仍像發生在昨晚那么清晰。那個房間、熄燈后那種寂暗、畫框一樣懸垂的窗戶，包括青磚墻和那張老木床的潮濕氣味，以及況彪手背上那個曖昧不明的刺青。

真是奇怪啊！當時那個叫我咚咚心跳、夜不能寐的暗戀的女孩，我早已記不得她的模樣；許許多多過去被我認為的痛苦，如今消失殆盡；很多曾覺得無比重要的事，毫無痛感地湮滅在時間的灰燼里。但我仍記得那晚。很晚了，我還在床上輾轉反側。因為我好像無意中攫取了一個隱秘的寶藏，那個寶藏的存在和入口，只有我知道、只被我所發現，它很神奇又如此微不足道，但因為知道它的存在就會讓普通的、懦弱膽怯和卑微的人也能變得尊貴和值得別人敬仰。我，即便像我這樣的人，也可以。至少那晚，我不再懼怕任何人、任何即將到來的事，我身體每一處都流溢著勇氣。

不過我并沒能把它們送給自己同桌，這不可能。盡管我將玻璃瓶藏在枕頭旁，用衣服細心包裹。瓶子還是滾落出來。那些無辜的螢火蟲就像被抽掉水的魚，第二天一早全死了，就像一種十分微弱的花，寂滅了。杰平甚至不知道它們存在過。醒來他發現床上有個玻璃瓶，看都沒看，很生氣地甩了出去，我看著那道拋物線落到細密的草叢。

說來也有意思，之后幾十年我再也沒見過螢火蟲。直到最近，一個朋友在歌樂山做了一個耗資巨大的親子項目，螢火蟲山谷，邀我去看看。于是我帶著女兒去了，一直等到深夜十一點之后，它們才次第從人工溝壑兩側的草叢亮起，慢慢地，慢慢地，就像被什么點燃了一樣，星星點點，鋪在水澗四周，歇在灌木上，有些開始飛行，如同微弱的夜晚的呼吸。我捉了幾只，放在手掌上，這是我第一次這么近和這么細致地觀察它們。我發現那些光藏在它們身體的尾部，就像一種甜蜜的負擔。為了發出那一丁點兒微小的光，它們必須貪婪地吞咽這巨大的黑暗和黑暗中潮濕的露水。我們眼里看到的那些浪漫其實只是一種與生俱來的痛苦，就是欲望和欲望所述說和描摹的樣子。而幾乎在離開螢火蟲山谷時我才猛然意識到，這是一個很有趣的巧合：我女兒今年恰好也是十三歲。不確定她是不是第一次見到這種生靈，但應當是第一次置身于這么多的螢火蟲之中，就如置身于某種神秘之中，置身于深夜的精靈環繞中，她美得就像是神秘本身。

難免地，我想起了我的經歷，我跟螢火蟲的故事。那晚后，又過了一天，周一下午，第一節課結束了，我趴在桌上，跟黃雯麗說著小話兒，胡新華忽然走到我跟前，背著手說，你是不是要跟我搞？我轉頭，還沒反應，似乎也根本反應不及，他從背后抽出刀劈下來，我伸臂擋了一下，他又揮了一下，我就倒下了，倒地后，他對著我小腿又連砍兩下，最后這個動作直接導致我此后兩周只能臥床。這件事很快就解決了，他父親提著一兜營養品上門來道歉，我母親很快諒解了。她就是那樣的人。沒多久胡新華退學了，但不是因為這件事，而是他自己不想上了。我后來大概弄清楚了，根本不是我對胡新華有什么冒犯或背后說了什么引來如此報復，事實很可能是，溜巴也喜歡黃雯麗。他只是看不慣我也喜歡，并且更看不慣為什么是我跟她挨著坐，天天說說笑笑。他在當中搞了鬼。但我并沒去報復他。因為我失戀了。這件事讓我在她面前再也沒什么自尊可言。一些人說胡新華砍的時候我哭了，還有人傳我尿褲子。事實是，我沒哭。我丟人了，但沒哭。我發誓。當時杰平就在我后邊，全程傻坐座位上，什么都沒做，在殘暴的刀斧面前有時會點兒武術大概也是無用的。至于黃雯麗，在初中剩余一年多時間里我們沒再說過一句話。我躺在家中時，分班成績出來，她到了快班，而我在慢班，意味著之后我們不可能再同桌了，很多東西也完全不同了。十二年后我見過她幾次，她嫁給了副食品公司的駕駛員王山，傻大個兒，那年我們一塊兒打過幾次麻將，老實說王山只是看起來傻乎乎的，其實心里精得很。看到她我還是很不自然，我感覺她也有點兒，當然只是我自己的感覺。然后，沒多久，我就開始了四處漂泊的生活，直至來到重慶，在這兒生根發芽。我們再沒見過。三年前，很意外地，我見到了她。不是真的見面，而是被拉進了一個同學群里，她也在，從她朋友圈寥寥幾條信息大約可知道，她內退了，目前在一個美容機構上班，不知具體干什么，肯定不是老板。我偷看了她的近照，有種極遙遠的感受。被歲月掃過的她的輪廓，基本還是記憶中的樣子，又截然不同。我第一次發現，她的眼睛有點兒吊三角。我們互加微信，沒說一句話，各自發了個表情。之后她也沒發過朋友圈，總之我沒看見。杰平不在群里。他從部隊復員后做了獄警，七八年后，跟著一個做地產開發的老板，聽說是他先前的囚犯，先做保鏢，后頭自己也搞土建工程，之后他在哪兒和在干什么幾乎沒人知道。估計發財了，但愿是。我也是很久后才知道況彪根本沒有什么十三太保，早年是屠夫，確實也練過，用現在的話說，就是村里的賢達。胡新華的軌跡大家就都很了解了，先是做拆遷發家，后來壟斷河沙，投資酒吧KTV，設賭放貸，成了真正意義上的社會大哥，直到省里來了個專案組，他和他的股東們被抓，羈押一年半后公審，判了十九年。案子轟動一時，作為重要打黑成果，省報、省臺包括央媒都做過專題報道。

關于那一夜以及那夜之后的故事似乎就結束了。是，也不是。我想描述的和感到遺憾的其實不是這個結果，甚至不是這個過程，而是這個故事里的空白。這個空白就是我父親——就像在這個故事中，他也并非真的完全空白，而是寥寥數筆，以不重要的形象出現在不重要的段落。某種程度上，這段經歷不知不覺被我在意識里竊取并悄然篡改。

不知為什么，此后幾十年，每每提到父親，我腦子浮現的場景就是那晚：一個中年男人，深夜醉酒而歸，他在鄉村小路的草叢里發現了那些亮閃閃的精靈，他蹲在露水四周，伸出粗壯的手掌，小心翼翼地握起它們，一只，一只，又一只，他耐心采集，直到玻璃瓶里發出閃閃爍爍的亮光，隨后他繼續往回走，推開門，站在沉睡的兒子的床榻前，將那個亮晶晶的精靈作為一份禮物，溫柔地放入蚊帳。我多次講述這段經歷。只不過將那個父親換成我的父親，放于女兒的睡前故事里或某個酒后的散談中。

事實不是這樣的。事實是，父親活著的時候我跟他很少說話。他去世后，我常常想到他，多次夢見他。回憶他衰敗卑微的樣子總是叫我心情低沉，我甚至為他流過淚，不是葬禮上，而是午夜夢回藏身于寂靜黑暗的時候。這是少年時我從未設想過的。我居然會懷念被我所鄙夷的他，這么想念。而我想起來便疼惜和悸動的，往往正是他被我窺見的那些懦弱、軟弱和虛弱的瞬間。現在我知道，那就是他。那也是我。他，我父親，或其他比他更好或更差的父親，那些沉默不語的父親，就是一種螢火蟲，不是山野里那些自由的靈魂，而是被放進瓶子默默接受命運、無能為力呼吸著的、最終衰竭于空氣匱乏、只能活在一種無止境的追憶里的，那些螢火蟲。

宋尾，詩人，小說家，現居重慶，自由職業者。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》，小說集《一個平淡無奇的夜晚》等。