中國作家協會主管

悲劇《麥克白》上演于1606年的英國宮廷，通過對世事與人性的忠實記錄與再現，鑄就了莎翁戲劇的輝煌。莎士比亞開心理戲劇之先河，將戲劇對人內心的探索推向了新的深度。作品表現了處于新舊時代交替之下，人對于自己在宇宙之中的位置，對于“自我塑造”（self-fashioning）的主動意識和果敢行動。因此在麥克白夫婦的身上，我們能看到現代人的影子和萌芽。

一

《麥克白》故事單線發展，情節架構簡潔，但故事表面之下還有一層甚至多層的“里世界”。需要我們揭開籠罩在故事外面的層層“戲劇化”面紗：歷史、神話、傳說、超自然力量、驚悚、權謀、情愛、復仇等等。莎士比亞利用其高超的創作技法和對時代審美的精準把控，用這些層層面紗把《麥克白》打造為當時一部驚艷的“熱賣款”。但真正讓其歷久彌新的，是在不同的時代、不同的文化語境中揭開面紗審視故事之時，每一個人心靈的某處都會被激起“不尋常”的漣漪。

對于戲劇的創作，有一點至關重要——同莎士比亞一樣，我們不能撇棄對現實的關注，要將現實作為出發點進入故事之中。音樂劇《麥克白夫人》試圖以新的視角探索經典，立足本源文化進行一次文化的互鑒，找尋當下的回響。在音樂劇中，女性被兩位英國編劇置于臺前。原著中麥克白夫人是一位充滿了神秘感、力量感和復雜性的人物。莎士比亞對她著墨不算多，僅作為麥克白一體兩面的另外一層側寫而存在。正是這層“留白”給予人無限的想象和創作空間。音樂劇的劇本為她建構了前史，在母子之情和男女之愛層面給予了麥克白夫人更多的支撐，使人物更加飽滿和鮮活，也為音樂劇建構起現實和回憶的兩條線索。我們可以看到麥克白夫人在故事的當下時間中內心深幽的空洞，對權力的渴慕成為支撐她生命能量的唯一源泉，而數次的閃回則緩緩揭開她壓抑內心的創傷之源。我在二度處理中將戲劇結構塑成閉環，開篇預告尾聲，尾聲回到開篇，并走向一個開放式的想象。讓這個循環構筑一個夢境，將故事的現實與麥克白夫人的夢境相對照，向觀眾敞開一個現實與夢境交錯與融合的空間。

二

音樂劇對原著故事做了簡化和現代化的處理，對人物做了刪減，簡化了女巫的第二次預言，對原著中的經典符號也舍棄頗多。從接受美學的角度出發，在二度創作上我們要做一些加法，如麥克白殺死睡眠的隱喻、麥克白夫人洗手的典故、女巫第二次預言的三重意向、馬爾孔被擢升為王子的細節等等。這些回溯原著的細化處理，有助于完整人物性格并加深全劇的戲劇深度，豐富舞臺呈現，也為中國觀眾的觀看介入提供了更加穩固的抓手。

麥克白夫人的行為，可以被視為因自身的失去而向世界的報復，也可以被視為向搖搖欲墜的舊秩序的大膽宣戰。動機之下，我們需要直擊人最深層次的欲望謎題。莎士比亞的妙筆則是加入了“三女巫”。她們存在于社會邊緣的不可名狀之空間，是劇中不可被忽視的超自然力量，是“帶有威脅性的他者”。她們出場總在不自然的電閃雷鳴中，開場即給觀眾帶來了劇目的題眼——“清白即是黑暗，黑暗即是清白”。預示了將要發生的一番僭越正義、乾坤顛倒之景象。我將這一符號提取出來貫穿于音樂劇全劇之中，女巫攜帶著渾濁和神秘的指向未來的誘惑之言，對照出“尋獲與失去”“權力與暴政”“鮮血與恐怖”“秩序與自然”的交鋒。她們的考驗具有超越時空的魅力，棲息在我們的世界邊緣，迎接一次又一次鬧劇的獻祭。

三

從美學風格上看，我們意在為舞臺營造出“我心即宇宙”的寫意之美，融合古典風格和失重的懸浮之感，注入詩性的悲劇風格；以未來主義的空靈和古典美學的肅穆，營造超現代的氛圍。演員和觀眾置身的這個開放空間，既是扭曲的自然，也是失重的時間，像是在別處，也象征著麥克白夫人深邃的內心和頭腦中不時閃現的幻覺。多方位的鏡像和對稱，營造出空間的重復和層疊，也讓演員的表演更大角度地“暴露”在對手和觀眾視野之中。舞臺視覺符號象征著從柏拉圖到亞里士多德宇宙論中生成的“存在巨鏈”的失序。大地和天空互為倒置。兩臺轉臺與六個升降平臺及吊景的結合，充分嵌入演員的動線和表演，加強和放大靜態與動態的張力，讓流暢和停頓、有聲與無聲、當下和閃回都能得到最大程度的突出，與“失序”形成互文。

舞臺之上，一棵盤根錯節的樹懸浮在空間之中，三重隱喻在其間。一是自然，離開了土壤的枝丫如同反自然的異象，女巫也與之相連，這是全劇的背景氛圍和語境。二是時間，時間是故事中最為關鍵的內核，時間的種子意味著當下潛藏著未來的因，也包含了過去的果。劇中麥克白夫婦對現存的搖搖欲墜之秩序的挑戰，其謀殺始終在搶占先機，試圖操控時間，卻加速了女巫的預言。麥克白面對命運的預言，選擇用“勇氣”去實現其意志。在行動之前的內心思忖中，他下定決心在時間之海的淺瀨上寧可冒死而不惜一試。這種對時間的挑戰，同時顯示出樹的第三重隱喻，即命運。麥克白夫人對命運的態度顯露出其內里的深層創傷，而麥克白“現代人”的行動中卻顯露出古典英雄的豪邁與悲壯，即便功敗垂成，他也不愿屈居新王腳下，戰死之時也要身披盔甲。

對溫度的感受，也在劇中被重點呈現。麥克白夫人的人物形象兼具冰原的冷酷與火山巖漿的沸騰，她的情感與傷痛沿著故事的脈絡被空間所吸收，整個故事好像變成了她的一場夜游，跌宕起伏之間，我們看到了世界和人心中的陰暗與殘忍，也看到了真摯的情感與赤忱的信念、美好和良善。在夢境中，心理性的驚悚和恐懼、濃烈的愛意和情感會被無限放大，但殺戮本身也會被隱去和粉飾。所以，我在二度處理中會采用間接和遮蔽的技巧去處理幾次重要的謀殺場面。

莎士比亞在其時代的敏銳覺察，體現了經歷神學解縛和人文主義自我塑造的現代人站在古典時代的廢墟之上，舉目四望著支離破碎的世界；繼而，在虛無處重思宇宙、人生和命運的難題。《麥克白夫人》中，當殺戮被中止，“存在的巨鏈”暫回正軌，讓我們動容的，也許不僅僅是罪惡得以昭示的詩學正義，還有人赤裸的情感和惻隱。

長夜的盡頭，燭光熄滅了，影子消失了，但太陽升起了，一切被重新丈量。昨日的世界困于無眠之中，新的世界在清濁之間拉開了序幕。這是經典留給我們的深層思考，“認識你自己”，并探索人在宇宙和自然之中的位置和“限度”。

（作者系原創音樂劇《麥克白夫人》導演）