中國作家協會主管

《紅樓夢》里膾炙人口的《葬花吟》為什么說“愿奴脅下生雙翼”？一般的解釋都是“我衷心地希望啊，如今能夠生出一雙翅膀”。可是它為什么不解釋“脅下”？因為這跟我們的認知有點沖突，“脅”字始見于戰國文字，古字形從肉（后寫作“月”）。“脅”本義指從腋下至腰上的部分，由于兩脅夾于兩臂之下，故“脅”又引申為逼迫、強迫之義。“脅”在作名詞使用時，有三個義項，一、身軀兩側自腋下至腰上的部分。二、肋骨。三、旁邊。因此有時候“脅”和“肋”是相通的，如《史記·范雎蔡澤列傳》：“魏齊大怒。使舍人笞擊雎，折脅摺齒。” 北魏賈思勰《齊民要術·羹臛法》：“用羊脅六斤，又肉四斤，水四斤，煮。出脅，切之。”所以林黛玉如果從腋下到腰上生出一對翅膀，我們可能會覺得太過怪異因此避而不談吧？

在我們的印象中，翅膀應該是從后肩膀生出才合理、美觀。可是且慢，你可知“肩生雙翅”是怎么來的？事實上，“肩生雙翅”是西方的，比如法國讓·巴蒂斯·熱魯茲的作品《丘比特》，還有布格羅作品《天使的歌》。西方油畫中天使的翅膀一般都是從肩膀生出的，由于這和鳥類的構造比較一致，因此我們潛移默化地覺得，如果人類生出翅膀，那應該也得是從肩胛骨那里長出來吧？

然而，縱觀中國古典詞曲小說中對生出翅膀的描述，會驚奇地發現，中國傳世文獻和文物中是另一種獨特的“脅生雙翅”。元代關漢卿《包待制三勘蝴蝶夢》第一折：“【仙呂】【點絳唇】仔細尋思，兩回三次，這場蹊蹺事。走的我氣咽聲絲，恨不的兩肋生雙翅。”元代關漢卿《尉遲恭單鞭奪槊》【紫花兒序】：“我恨不的脅生雙翅。項長三頭。”甚至《封神演義》中有兩個“脅生雙翅”的。一個是著名的雷震子，第二十一回他由于吃了兩枚紅杏遭遇了奇跡般的變身，除了變成面如青靛，發似朱砂，更在“脅下”長出了羽翅：不覺左脅下一聲響，長出翅來，拖在地下。雷震子嚇得魂飛天外，魄散九霄。雷震子曰：“不好了！”忙將兩手去拿住翅，只管拔，不防右邊又長出一翅來。另一個是被聞太師收入麾下的辛環，《封神演義》第四十一回清楚描寫道：辛環聽說，大叫一聲：“氣死我也！”忙提錘鉆，將脅下雙肉翅一夾，飛起空中。

不但有文字記載，西夏博物館所藏雕塑也清晰地證明了這一點，中國的雙翅是從腋下到腰上生長出來的。更早時期，1989年在江西新干縣發現一座商代大墓，被稱為新干大洋洲墓葬，其中出土一尊“活環屈蹲側身玉羽人”，可以清晰地看到，這個人面人身的羽人長著鳥喙和鳥冠，其羽翼明顯是從脅下到腰部的。

仔細思量，其實我們中國這種“脅生雙翅”才是更合理的。

首先，回想一下生物學，鳥類的翅膀為了適應飛行而朝著減輕重量進化，它們的翼骨薄而輕，是中空的，由蜂窩狀結構支撐。所以如果人類要在肩胛骨處生出翅膀，按照同樣的原理，那么他不僅翅骨是中空的，雙臂的骨頭也應該中空，但是這樣一來，其雙臂既薄脆易斷，很難完成寫字畫畫的精細化動作，更不要說拿著兵器上陣打仗了。

其次，西方的“肩生雙翅”重心太高了。對人類來說，從肩胛骨到腳部距離太長了，起飛需要更大的動力，而且飛得也吃力，難怪西方的神仙總是趴著飛。但是我們中國的“脅生雙翅”，它的起點是腋下，終點是腰部，剛好是黃金分割率位置。翅膀生在身體中間，既不影響雙臂自由活動，而且重心低，起飛動力小，飛起來也省力，因此我們中國神仙通常可以站著飛。所以道家典籍《抱樸子》也描繪了修仙者身長羽翼的情形：“古之得仙者，或身生羽翼，變化飛行。”

再次，“脅下生雙翼”還完美契合了林黛玉寧折不彎的性格塑造，如果把“脅下”改為“肩上”，以平仄來說雖還是正確的，但是與林黛玉的形象就完全不同了。原因何在？俞平伯先生說過，“黛玉直而寶釵曲，黛玉剛而寶釵柔”，黛玉的《葬花吟》，如同黛玉的性格一樣，并非僅僅是哭哭啼啼一籌莫展般單薄。事實上，《葬花吟》是林黛玉版的《離騷》和《天問》，在痛苦哀傷之外，還表達了“不教污淖陷渠溝”的絕不妥協，表達了黛玉性格中剛烈的一面。因此，這雙翼如果是生在“肩上”，那可能只是一雙蝴蝶一般柔弱的翅膀，只能像莊子所說的蟬和小斑鳩，最多繞著樹飛，碰到榆樹和檀樹就停止，有時飛不上去，就只好落在地上休息。“決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣”。然而林黛玉的詩“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”，一雙能把她帶到天盡頭的翅膀，必須是剛勁有力的，所以它從“脅下”生出才更為合理。曹雪芹能夠建構出這樣的林黛玉形象，才能達到像鐘嶸《詩品》所評的境界：“驚心動魄，可謂幾乎一字千金。”

所以曹雪芹讓林黛玉“愿奴脅下生雙翼”，不僅是繼承中國古典文化中“脅生雙翅”的傳統；也是照應《紅樓夢》開頭，林黛玉不僅是一株絳珠“仙草”，她的生魂也是可入“太虛幻境”游玩，本就是仙子；更是獨具匠心地塑造出如同德國古典美學家黑格爾所說的獨特的“這一個”典型性格。