• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    張雙:靈魂拾荒者
    來源:《長江文藝》 | 張雙  2024年08月16日09:28

    與鬼金初識,是在多年前一個深秋的筆會上,風清云湛的浪口小鎮作家云集。遠道而來的鬼金有著大多數中年大叔的平頭發型和敦實身材,淳樸濃郁的東北口音和手中隨處拍攝的專業相機,奠定了我對他的印象基底——一位熱愛攝影和寫作、筆名與外形“圖文不符”的東北作家。彼時他還是一位在工廠工作的吊車司機,而閑暇時隨心所欲的靈魂畫者則是鬼金的另一隱藏身份。身兼多項技能的鬼金在現實生活和藝術世界里自由地切換,就像一顆多面切割的寶石,每一個橫截面都閃爍著異質的光芒,最后這些光芒歷經多次反射匯入了他的文字中。若用當下十分流行且無厘頭的定義來形容他的話,那便是“一個不會拍照的畫家不是一個好作家”。

    近年來鬼金陸陸續續在《長江文藝》發表了不少作品。鬼金的小說和他的名字一樣,充盈著混沌幽森的鬼氣和重金屬的質感。這些氣息在他稍早一些的作品中尤為明顯。《破碎故事之心》中游蕩在卡爾里海上空的苦難與救贖、純粹與放縱,都被一位心懷詩意想象卻因意外失去右眼的女孩盛英洞察于心。下落不明的女孩以及夢中的飛鳥,這些虛實相生的情節,最終是來自于盛英眼睛意外的肇事者“我”的虛構。《濱河北路》中迷離的夢境,粗糲的現實,幻想與直覺,過去與現在,陌生沖淡的情節,在字里行間反復穿梭,踟躕在濱河北路的情景化身為主人公在電腦上敲下的文字。《晴朗》的氣息則更加撲朔迷離,胃癌晚期的詩人好友在朱河返回藍湖小鎮的前一天從鐵塔跳下,結束了年輕的生命,留下的諸多謎團以及文中反復提及的日期——“1987年9月30日”和“2002年12月21日”,讓他仿佛進入了時間的迷宮。充斥在小說中的陰郁和詭譎的氣息,與“晴朗”的篇名形成了巨大的反差。這三篇發表于《長江文藝》的小說,因其“破碎”和“難辨”閱讀起來需要一定的耐心和藝術鑒賞力。它們是鬼金以先鋒的手法和極具主體意識的表達,在真假虛實間潛心營造的屬于自己的敘事“迷宮”。

    而鬼金稍晚一些的小說,似乎是有意識地走出這種混沌而潮濕的敘事“迷宮”,以柔和漸進的方式實現小說的現實主義轉型。《白塔》寫的是一位陷入寫作瓶頸的中年作家,在為病重妻子買藥途中出走荒野,短暫逃離精神重壓之下的窒息感和無力感。妻子在生命末端夢見的白塔,是丈夫的精神圣地和靈魂庇佑所。盡管人世間滄海桑田,白塔卻不受時間左右。小說結尾的對話中,妻子夢中的白塔變成了丈夫,喻示著丈夫就是妻子心中如白塔般堅實的依托。《無盡之中》里身處荒野的“我”從前妻的突然來電得知,前小舅子(“我”的好哥們、一位不流于世俗的前衛電影人)突然自殺,“我”前去殯儀館協助前妻料理后事,小舅子的生平和彼此的婚姻家庭在沉靜克制的敘述中緩緩展開。“荒野”作為兩篇小說中不斷出現的精神意象,既是創作靈感的生發地,也是靈魂的棲息所。這兩篇小說盡管仍有很大篇幅聚焦于人物的內心和個人的私語,但更貼近于日常化的表達,讓敘事的迷霧有所消散,情感的共鳴更為凸顯。

    本期刊發的中篇小說《復數》是鬼金關于底層工人題材的回歸。這是鬼金努力讓小說回到日常、回到生命本身的深度實踐。小說以細實的文字講述了一對工人夫婦的現實生活和內心情感。復數在生活中是一個簡單純粹的概念,意味著不斷重疊和重復的蕓蕓眾生,是一個集體性指稱;與“復數”對應的詞是“單數”,指人群里勇敢突圍的個體或少數人,有著“凌寒獨自開”的傲然和獨立。鬼金賦予了這兩個詞眼更加豐富的內涵,小說的人物在集體的復數和個體的單數間來回切換,為文本注入了源源不斷的敘事動力。

    主人公井梅原是工廠化驗室心高氣傲的“一枝花”,嫁給了在車間看倉庫的丁文森,后來面臨工作和婚姻的危機選擇離婚做家政保姆。她伺候的第一家雇主是退休的廠長和廠長夫人。曾經高高在上被大多數人敬捧的少數“特殊群體”,如今也走入了普通老年群體的困境:昔日榮光不在,軀體老化,子女遠離,需要照料時只能依靠身邊的保姆。井梅曾經的同事也在單數和復數間轉換:曾經令大多數人羨慕的瑤琴因投資失利,如今只能在醫院做護工補貼家用;人人稱贊的化驗室好男人劉文亮失去工作,在車貸房貸的重壓下跳樓自殺;而“長得像個缸一樣的”最不起眼的劉彩霞,卻搖身一變,成為了少數的有人愛有錢賺的人生贏家。當丁文森將心中“隱秘的角落”告訴給惺惺相惜的“小火柴”,兩個有著心靈創傷的“單數”變成了抱團取暖的“復數”。鬼金用思辨性的文字寫出了世間的有常與無常,大量的細節流露著日常的紋理,而“復數”的命名似乎也喻示著他的寫作觀:“我曾忽略日常生活,依靠想象力進入了一個虛幻世界。現在看來,回到日常,才是真諦。日常生活讓小說有了包漿。”從懸浮高空、享有獨特視野的吊車司機,到立足地面、浸入日常的復數人生;從高處的想象到低處的凝視,他的文字也完成了從單數到復數的“變身”。

    鬼金的寫作在轉型的變化之外,還有諸多不變的一以貫之的東西:對自我的堅守和對現實光亮的捕捉。他堅信自我是小說的靈魂。對他人靈魂的觀照也透射著寫作者的自我,是寫作者對所處世界的體驗、洞察,對自我的尋找和體認。因此,鬼金小說中的人物大多是個人身份的自我映射,或為籍籍無名的底層工人,或是生活和精神遭遇雙重危機的“文藝青年”。對自我和所在的貼近,讓鬼金的文字鍍上了一層具體可感的現實肌理,也為他者走進作家的內心提供了臨近的窗口。而井梅對偶遇的、正在偷竊的凄苦老太的心軟和仗義,對雇主夫婦超出本職工作的關懷;丁文森對“小火柴”的悉心照拂以及“小火柴”對丁文森父親般的信任和依戀,既是彼此救贖、彼此療愈的情感需要,也是良善之心的內在召喚。就像鬼金在訪談中談及的:“我用文字的磷火照亮屬于我的黑夜,屬于時代的黑夜,我借著那一絲微光去發現人性的肌理骨骼、生命的底色,以及夢的翠綠的結晶,超越時光和世俗的別樣的歌哭、纏綿與愛。我的靈魂在屬于它的舞臺上舞蹈,可能也戴著鐐銬,但那個黑暗中的舞者,心中有光,有世界,有星空……”這些,正是鬼金小說的內核所在。

    值得一提的是,鬼金的小說與繪畫、攝影有一種緊密而強烈的互文性。欣賞鬼金的油畫和攝影作品就像閱讀鬼金的小說,有一種濃墨重彩下的“似曾相識”。既是風格的對稱,也有內在的共鳴。那些出現在繪畫或者照片中的意象也不時地閃爍在小說里,無盡的荒野、斑駁陸離的灌木叢、丟棄的巨幅照片和人體模型、懸掛的風干羊皮、案板上猙獰的豬頭和魚眼,彼此交融在現實的作品和虛構的故事中。無論是流露著光怪與詭譎氣息的藝術作品,還是捕捉現實瞬間的街拍照片,都是理想主義者的精神獨白和靈魂狂舞:既是對死亡、疾病、困頓的稀釋中和,也是內心的釋放和自我療愈。他就像荒野中遇到的那個手拎鐵錘的拾荒者,一點點敲掉附著在靈魂表層的雜質和碎屑,在野草叢生處撿拾幽微的螢火之光,不斷照亮夜行的路。

    国产香蕉国产精品偷在线观看| 好吊妞视频这里有精品| 国产精品k频道在线看| 久久精品国产亚洲AV忘忧草18| 国内精品伊人久久久久AV影院| 精品在线视频一区| 久久精品国产亚洲AV| 亚洲精品国产手机| 国产精品天天看天天狠| 中国精品一级毛片免费播放 | 九九久久精品国产免费看小说| 2021国产精品视频| 久久青青草原精品国产不卡| 国产精品无码制服丝袜| 99在线精品免费视频九九视| 99在线观看精品视频| 久久免费精品视频| 99久久国产宗和精品1上映| 国产精品 91 第一页| 国产精品免费一级在线观看| 无码国产精品一区二区免费式芒果| 国产亚洲精品激情都市| 九九精品视频在线播放8| 国产精品入口麻豆电影网| 精品久久久无码人妻中文字幕豆芽| 色综合久久综精品| 精品久久久久久中文字幕大豆网| 99ee6热久久免费精品6| 久久影院综合精品| 日韩人妻无码精品一专区| 国产AV午夜精品一区二区入口| 亚洲精品国产精品乱码不卡√| 999精品视频这里只有精品| 三上悠亚日韩精品| 2022国产精品自在线拍国产| 在线观看自拍少妇精品| 一本色道久久综合亚洲精品| 一本久久a久久精品亚洲| 亚洲中文字幕久久精品无码喷水| 丰满人妻熟妇乱又仑精品| 久久精品国产亚洲Aⅴ香蕉|