中國作家協會主管

晚春，一個充滿矛盾的時節。它承載著凋零的哀愁，同時也充盈著對夏的希冀。鄭小驢將自己對現代人困境的觀照寄寓在這種矛盾上——愛之愈深，恨之愈切；愛而不得，故生“虐戀”。心靈在自虐中不斷走向瘋狂，但虐心卻是為了確認自己是否愛得深沉，活得純粹。

在同行的姜女士眼里，晚春的精神有些問題。并非文藝工作者的她，因對德羅西的“虐戀”小說感同身受而與我們一同前去拜訪德羅西。在一眾作家、編劇中，晚春無疑是個異類，她雖前來拜訪，卻從不參與我們與德羅西的交談，宛如一個局外人，靜靜地審視著德羅西所敘述的，關于其家族歷史的一切。但只有這個旁人眼中另類乃至詭異的女孩，才能在莊園里看見Lee的身影；也只有她，發掘出了被德羅西隱藏在光輝下的家族丑聞。

喬治·奧威爾曾落墨：“歷史不是一面鏡子，而是黑板上的記號，可以隨時擦去，隨時填補。更為可怕的是，一旦涂改了，你找不到證據去證明這是篡改歷史的行為。”德羅西并無意將家族史的真相向人們揭露，虛構的情節被填入歷史，真實的丑聞卻化作小說，虛虛實實，真假難辨。在他的作用下，曾祖母與Lee的往事被隱藏，我們無從得知百年前是否存在一樁駭人聽聞的巨大丑聞。在謊言和幻想下，“虐戀”之困被巧妙地掩藏在虛構中。

《國王先講》的文本建構很大程度上參考了福克納的小說《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》。這一點鄭小驢在文中也多次暗示：晚春房間里掛著的作家畫像是福克納；小說結尾眾人圍觀著晚春沉睡在鐵藝大床上的一幕，也讓人不禁想起《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中眾人在床上發現的那一綹鐵灰色頭發。但《國王先講》的高明之處在于，它并不僅僅是對福克納的模仿，更是對它的一個現代性回應。曾祖母與艾米麗小姐所代表的，是歷史性的“虐戀”困境。一方身為有夫之婦，卻對Lee產生情愫；一方身為舊式貴族，卻與工人戀愛反遭遺棄。禁忌之愛不為外界所容，曾祖母罹患失心瘋，被囚鎖在床動彈不得；艾米麗閉門不出，獨與尸骨相伴數十載。兩人皆是世俗社會中的“他者”，在排擠中走向封閉和癲狂，淪為后人之談資，湮沒在歷史的沙塵之下。然而，時隔百年，一個名為“晚春”的女孩卻和她們一樣在虐戀中備受折磨。她以近乎自虐的形式來節食，由此來確認愛的刻骨銘心。嘔吐是痛苦的，但痛苦同時刺激著神經，在這一過程中不斷詰問自己是否還愛得真切。晚春與曾祖母經歷的相似性背后隱含的是精神的觀照，她們宛如時間長河上的兩個突出，象征著“虐戀”困境百年來在歷史上的橫亙。

晚春并不是曾祖母的現代翻版，她從困境的受害者轉變為困境的終結者。晚春在莊園中看見了Lee的身影，看見了德羅西桌上的玩偶。她在發掘歷史真相的過程中也明白了自己所面臨的“虐戀”困境的真相。虐戀之虐，并不啻于自我的矛盾，也在于他人的凝視。戀愛這一私密關系在凝視下被不斷曝光和異化，最終淪為談資。德羅西將曾祖母的故事寫作小說供人戲說，姜女士把晚春的戀情作為茶余飯后的八卦四處傳播。純粹的愛落入世俗的窠臼，就化作晚宴上晚春在德羅西的凝視下被迫吃掉的燒鵝，令人作嘔。然而，虐戀者在被凝視的過程中也在進行著反抗，曾祖母哪怕精神失常也要試圖掙脫囚籠，艾米麗終其一生都保持著舊式貴族的尊嚴，而晚春對于丑聞的發現和揭露，更是對凝視的徹底沖破。虐戀者固然自虐，卻不甘為世俗所束縛。在晚春眼中，如姜女士之流的俗人不過是些“無臉人”，泅游于泥沼中，死亡而不自知。

總之，《國王先講》是一部富有憐憫心和歷史意識的作品，它將視點落在虐戀者這一邊緣化的群體上，以現代性的革命性的姿態回應著百年前福克納發出的呼告。在小說最后，晚春成為殺人游戲的法官，眾人皆在游戲中的黑夜爭斗、搏殺，只有她，在月光的映照下看透了真相，直達愛情的核心。