中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀《云落》期間，北京的天空有時(shí)一片湛藍(lán)，只有幾朵乳白色的云絮點(diǎn)綴其中，有時(shí)陰云密布，似乎預(yù)示著一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨，原本堆積在天空中的云團(tuán)或許馬上就要化作雨滴，浸入綠草地里。而我似乎也能從這本書中嗅到被陽(yáng)光照射后的綠葉的清香和雨后土壤的腥腐。小說(shuō)敘述了主人公萬(wàn)櫻在生活的重壓下，在親情和友情的考驗(yàn)中，用自己的純良與堅(jiān)韌將一切挑戰(zhàn)融入時(shí)間的長(zhǎng)河，就像水滴、雪花和冰晶滑入云朵之中。她的朋友也各自用不同的方式，在時(shí)代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有這一切匯合起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代。

張楚用極致細(xì)膩的語(yǔ)言將云落縣城的風(fēng)土人情娓娓道來(lái)。在他筆下，物仿佛有了靈魂，人與情的生命意義得到了升華。作品并不著眼于宏大壯闊的敘事，而是重點(diǎn)用真實(shí)的筆觸描寫縣城細(xì)微的生活細(xì)節(jié)，在一幅縣城圖景中突出人性的光輝，用工筆畫般的縣城生活面貌和縣城中普通居民的精神世界來(lái)反映時(shí)代褶皺中真實(shí)的人生風(fēng)景。

《云落》是張楚用細(xì)膩鮮活的文字打造的一座縣城“博物館”，它充滿詩(shī)意且生機(jī)勃勃。縣城中的花、草木、動(dòng)物、不同季節(jié)的風(fēng)、河等各種微小的事物都被張楚賦予了獨(dú)特的靈魂。在云落，春分時(shí)的風(fēng)是楊柳風(fēng)，荒野中探出蒼綠野菜、茵陳蒿、薺菜、薊菜、蒲公英……過(guò)了清明，鳥雀的啼鳴帶來(lái)更為靈動(dòng)的生機(jī)，西府海棠、千葉桃花、紫荊、復(fù)瓣黃刺玫次第盛開；書中對(duì)于美食滋味的描寫也同樣細(xì)致入微，如常獻(xiàn)凱家的驢肉、金槍魚、玉蟬、青蠶、野兔等等，令讀者通過(guò)文字享受了一場(chǎng)美食盛宴。

這種細(xì)密的描寫也體現(xiàn)了作者獨(dú)特的小說(shuō)家氣質(zhì)：敏感且真實(shí)。他對(duì)生活中的細(xì)節(jié)具有敏銳的感知能力，并將這些細(xì)節(jié)進(jìn)行切實(shí)的描寫，通過(guò)“博物館”式的敘事對(duì)云落縣城的生活場(chǎng)景進(jìn)行了建構(gòu)，讓各個(gè)“人物”置身其中，使得小說(shuō)對(duì)生命力的彰顯更加富有層次感和豐富性，增加了讀者的閱讀興趣，也增強(qiáng)了小說(shuō)作為“縣城文學(xué)”的可信度和藝術(shù)感染力。

書中的每個(gè)人物都有各自需要應(yīng)對(duì)的因果與生活所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，但張楚筆下的這些人卻似乎都有著向陽(yáng)而生的魄力。《云落》中的女性人物都細(xì)膩溫情、富有蓬勃的生命力。“他們朝我扔泥巴，我拿泥巴種鮮花”，這是萬(wàn)櫻的處世哲學(xué)。她相貌平平，身材肥碩，從小便遭受欺負(fù)，長(zhǎng)大后的生活也如白水般平淡無(wú)味，但她依然溫暖堅(jiān)韌，不因平凡而自卑，不被生活的重?fù)?dān)壓倒。所以才會(huì)有羅小軍發(fā)自內(nèi)心的感慨：“她像只披著斗篷的刺猬攥著生銹的劍在月光下行進(jìn)，斗篷骯臟寒酸，布滿了窟窿，可她仍以為自己是個(gè)驕傲的女王。她不知道，此時(shí)的她，比別的女人都美”；從小幻想得“金話筒獎(jiǎng)”的來(lái)素蕓最終卻成了窗簾店的老板娘。窗簾店沒(méi)有舞臺(tái)、沒(méi)有金話筒，但作為主持人的那份大氣明媚，卻成了她響亮的代言詞；喜歡唱《小城故事》和《月亮代表我的心》的“小鄧麗君”蔣明芳沒(méi)能成為手持話筒一展歌喉的大明星，卻成了手拿剪刀和剃刀的理發(fā)店老板娘，但窘迫的生活沒(méi)有粉碎她的自尊心，她果斷地撕碎了貧困戶補(bǔ)貼報(bào)名單，倔強(qiáng)地拒絕了萬(wàn)櫻借出的7000元。

形容男性的詞匯通常是粗獷、不拘小節(jié)等，但云落縣城中不少男性人物的粗獷外殼下，卻隱藏著細(xì)膩、復(fù)雜又積極的靈魂。父親早逝，母親患有精神問(wèn)題的羅小軍渴望探尋廣闊的世界，想知道外國(guó)有多高的山峰、有多寬闊綿長(zhǎng)的河流、有多神奇難覓的物種、有多美輪美奐的宮殿……這是一種向外的生命力；天青通過(guò)自身的努力成為了美術(shù)史研究生，努力攀登人生的階梯，報(bào)答養(yǎng)母的養(yǎng)育之恩也是他長(zhǎng)久的心愿，這是一種向上的生命力。

張楚用溫情柔和的筆觸刻畫了“云落”縣城中的世情生活，他所刻畫的人性始終閃爍著溫暖與純良的光芒，透露著向“善”而生的生命力。常云澤是書中頗具矛盾色彩的一個(gè)角色，他暴力、粗俗，內(nèi)心也有陰暗面，卻又有著和陰暗截然相反的純白色的正義感。他會(huì)為受委屈的好兄弟鄭新宇出頭；會(huì)出于私欲將天青推入大海，卻又出于本性的善良將他救起；他會(huì)路見不平保護(hù)婦女，最終被壞人報(bào)復(fù)，命喪刀下。羅小軍在進(jìn)看守所前用最質(zhì)樸的語(yǔ)言傾吐對(duì)萬(wàn)櫻的感情：“你的事我擺平了。日后，再也沒(méi)人敢打攪你了。”“房子租了5年，你們安心住著。”“你懷了身孕，可不能再這么瘋跑。”“麒麟是個(gè)好孩子，雖然跟你不熟，日后你蒸了餃子，也記得叫上他。他頂愛(ài)吃蒸餃。” 古人云：“行善之人，如春園之草，不見其長(zhǎng)，但日有所增”，這種對(duì)蕓蕓眾生的道德敘事、這種隱匿于尋常生活中的純良力量，大抵也是這部小說(shuō)的文學(xué)力量的來(lái)源。

“云呀云呀落下來(lái)”，云絮化雨前一直飄浮于藍(lán)天，這是一種輕盈的生命力；化雨落下后浸入花木，成為萬(wàn)物的生命之源，這是一種更有意義的生命力。就像《云落》中的每一個(gè)普通人，在平凡生活的酸甜苦辣中、在人性的一次又一次碰撞中獲得了更為厚重的生命力。哈薩克文化中，人與人之間，不論是友情還是愛(ài)情，都是由于被看見。所以在哈薩克語(yǔ)中，“我清楚地看見你”就意味著“我喜歡你”。張楚通過(guò)充滿“神性”的視角，仿佛站在世界云端一般清晰地看著自己筆下每個(gè)平凡人物的歡欣與傷疤、良善與丑惡的矛盾中迸發(fā)的生命力，我想，他一定深愛(ài)著云落縣城中的每一個(gè)普通人。