中國作家協會主管

阿一舍，回族，女，90后，甘肅臨潭人，從事個體經商，閑暇學習散文創作。

這些年跌跌撞撞，生活算不上艱難，也談不上幸福。波折當中，歡樂與痛苦，平靜與壓力相處并存。心中有不甘，自然也有一些美好。隨著年齡的增長，那些滋味難辨的過往，部分變成了決心追求的理想，又有一部分，卻會在某個不經意的瞬間，讓人陷入沉思。

這一切的出處都在童年。迄今為止，我最多的笑聲，都和那段安靜的時光或者那個偏僻的地方關聯。那里，有我出走半生卻再也未曾見過的美景。多年以來，我會帶著不同的心情和處境回到那里，看看曾經走過的路，見見那些已經變得蒼老的容顏，走累了轉身坐在老家門前的草地上，慢慢的，我似乎又回到了自己的童年。

這個地方就是我的故鄉——臨潭以東最邊緣的一個小村落，它四面環山，山上的田野像斜搭在山頂的梯子，門前的草地上遍布著低頭覓草的牛羊，村邊的小溪辭別了那一行筆直的白楊樹，默默流出了村頭。還有那條通往縣城的紅泥巴路，它承載著我最初的夢想，筆直地延伸了出去……這些情景如一幅油畫，曾無數次出現在我的腦海和我的夢里。

父親

是的，村頭左邊的那一片梯田，是最為清晰的。從山腳到山頂，它分布的格外整齊明朗。一條紅泥巴路貫穿上去，翻過山頂，就和一條四通八達，途經各個村莊的縣道交匯，然后通往了鄰近的臨潭、卓尼等地。這條路在我心里別具意味——它不光通向了繁華的縣城，還會讓離家日久的父親，出現在梯田的頂端，并在一片落日的余輝里，大步向家里走來。

大約都在冬天。從外地回鄉的父親，會在一個我和母親、弟弟妹妹們預料不到的傍晚，突然出現在梯田盡頭的那個山頂。他會朝著山底扯著嗓子喊，阿一舍——為了讓我聽見；父親總是用盡全身的力氣在喊，我想這一聲里，也包含著父親對家的思念和與親人團聚的喜悅。父親聲音洪亮，一嗓子扯開，回聲穿過整個村莊，然后漸漸遠去，直到消失。喊上幾聲后，山下的我們就都聽見了。激動的我，會扯著嗓子用相同的音調回應：哦——

那時的父親，常年奔波在青海西藏的大車隊伍里，讓他顯現出異于同齡人的滄桑。是的，我的父親是一個大車司機。為了讓家人過上相對舒適的生活，他一年最多回家兩三次，每次回來，大大小小的行李中，總會裝著我們沒見過的衣服、裙子、學習用具，給家里置辦村里人沒見過的生活用品。

那是九十年代，肉在我們村算是奢侈品，但父親每次回家，都會背著一只宰好的羊。羊就扛在他駝著的背上，手里拎著大包小包，站在梯田的頂端，等待著跑出家門奔向山頂的孩子和妻子。聽到呼喊聲，我們沖出院子，遠遠看到站在山頂的父親，就像一個得勝歸來的將軍，渾身掛滿了戰斗繳獲的戰利品，心里便覺得無比的榮耀。難道不是嗎？我的父親，為了妻兒老小，常年和艱辛的生活做著艱難的戰斗，這不就是一個將軍的形象嗎？沖出家門后，我和母親一路小跑，在泥濘的紅泥巴路上，奔向了緩緩下山的父親。

后來的回憶中，父親走下山頂的身影，和略帶疲憊又微笑的臉，以及那條迎接父親的紅泥巴路，如一塊海綿體般，里面吸附蘊藏著我的整個童年。多年后，奔波的父親用他的努力，帶著我們，從那條通往外界的紅泥巴路上，一同離開了家鄉，離開了那個大山環繞的小村莊。也從那以后，父親的事業走上正軌，讓家里的日子逐漸紅火起來，而他，也慢慢成了從老家走出去的有名的買賣人。

母親

村里另有一條路，從村邊靠山而上，翻過一座山就會到達一個鄉鎮，它叫新城。因為地理原因，老家周圍的山體都以紅土為主，每逢下雨，整條去新城的路，就會變成一條泥濘的紅蚯蚓。新城隔三差五有集市，趕集遇上雨天，老鄉們只好卷起褲腿，一瘸一拐鳧在厚厚的紅泥巴里。雖然難走，但一想到集市的熱鬧和那些比平時便宜很多的吃穿用品，大家還是一咬牙，抬腳就投進了頭頂的雨和腳下的泥中。生活在大山溝里的人，開心也就這么簡單。沿路有馬車牛車，更多的人在徒步行走，大家嘮著家常說說笑笑，也就不覺得雨有多煩人，路有多難走了。也因此，周邊的人有句俏皮話：“好女不嫁汪家咀，紅泥湳到半干腿”。雖是調侃，但也形象地說出了老家和別村之間的區別。

去新城得翻一座山。我家孩子多，難照顧，母親一個月只能帶著我們趕一趟集。那時候，大妹和弟弟剛學會走路，小妹抱在母親懷里，一趟往返，她只能一個人照看，常常追了這個趕那個，我幫不上忙，我身上掛滿了大包小包。半路上，弟弟不愿意走了，鬧著說累，也讓母親抱，母親就哄弟弟說，再走一會兒，前面有一群漂亮的小鴨子，再走一段路，就會看見一只頑皮的小狗。弟弟聽了，就會開心好奇，隨之忘了讓母親抱的事，剛滿兩歲的小身體，蹦蹦跳跳走在前面，也沒發現他有多累。就這樣走，他也能翻過一座山。

更多的時候，母親是一個人去的，輕便，買了東西轉身就回了。村頭有一塊寬敞的大草坪。那片大草坪在兒時的眼睛里，仿若一片草原那么大。那片草原上，散落著鄰居家還未收圈的牛羊，不知哪個二桿子，把騾子用長繩一拴，人跑得沒個影兒了。草坪邊上有一條小溪，流淌進去，把整個村子一分兩半，再流出村子，從另一頭匯入了洮河。后來的很多個傍晚，我帶著弟弟妹妹，就站在大草坪中央，望著路的盡頭，等待著母親出現在傍晚的下山路上。母親會從一個小小的黑點，由遠至近，一點一點變得清晰起來。

母親趕集回來，就是我們改善生活的時候。比如吃一頓白面面片，母親會買一斤肉來做臊子，面片在粗瓷碗里騰騰冒著熱氣，看著那叫一個香啊，每一個入口的面片，似乎都舍不得嚼碎了咽下去。簡單的年代，人心容易滿足。

日復一日的耕收勞作，母親當然是最辛苦的那一個。每當她被農活壓的喘不過氣的時候，就會哼上幾句尕馬俊的花兒小調或鄧麗君的幾首老歌，輕快的語調里，生活又似乎充滿了希望。

屋里院外

村頭的第二個大門是我家，第一戶是柳奶奶家，都靠近著那片大草坪。每天下午，柳奶奶總會和人爭論，草坪上的那堆牛糞是誰先看見的，誰先看見就是誰的，每次爭辯都是她贏。農村的冬季，牛馬羊糞都是燒炕的主要燃料。那個年代，大家的條件都不好，一堆牛糞引起的糾紛便會時有發生。雖有拌嘴，但也不會互相記仇，鄉里鄉親的，都能理解生活的不易。

我家與柳奶奶家一墻之隔。推開那扇老舊的木門，院里的景象便一覽無余。放在門洞左側的木架子車，是家里唯一的運輸工具，每次拉糧食拉草都是它來完成。同時，它也是我們最愛擺弄的玩具。母親不在的時候，我會和小伙伴們把弟弟妹妹放在車里，推去草坪上撒歡，最后停在草坪旁的一個泥潭邊，捏一堆泥巴人擺放在車上。回家后的車基本都糊滿了泥巴，母親看見后，免不了賞我一頓打，我當然不會乖乖站著，她追我跑，院子里好一陣雞飛狗跳。因為貪玩，兒時挨得母親的打，都已數不清了。

進入院子，左手邊是母親的菜園子，那個時候吃菜從來都是自己家里種，沒人上街買，會被鄉親們笑話。站在院子中央，迎面是三間堂屋，里面住著爺爺，爺爺時常望著窗外，看著門洞的方向，不知在想些什么。右邊是一間灶房，里面有炕，北方的四季早晚溫差都很大，所以房間里一年四季都燒著爐子。我和弟弟妹妹還有母親長年住在這一間，一來做飯方便，二來空間小，生火后更能保溫。灶房的窗戶是小木格子的，算是民國時期的木窗風格，中間有一個四方的小玻璃窗口，用來采光的，其他小格子全用白紙糊了起來。糊好的白紙，每次都被弟弟妹妹用小手指戳得到處是洞，到后來，弟弟已經不滿足于戳了，他會整片整片往下撕，防不了，攔不住。沒有了窗戶紙，風就像涼水，不停地往里灌。母親修修補補，糊了一層又一層。

不知從什么時候起，窗戶白紙上再也沒有洞了，我心里奇怪，轉身一看，哦，原來弟弟妹妹已經長大了許多。窗戶上的白紙已經吸引不了逐漸長大的他們，更有吸引力的，是擺在柜上的那臺電視機。父親有次回家，背回了一臺電視，引得村里議論了好幾天。他把新買的電視擺放在我們住的那一間屋里。當時整個村子，只有三臺電視，我們是其中一家。這下熱鬧了，鄰居們都跑進院子，炕上地上坐滿了人，張大嘴巴瞪著眼，觀看準點開播的《西游記》。我們家成了電影院，那種熱鬧的氛圍，至今還涌動在腦海里。

村前的月光

每年收割的季節，村里就像一鍋粥，鄉親們沸騰在金黃的草垛間，打碾揚收，從日出到月明。遠處群山沉默，看著村里的一切。秋季多雨，搶收得快，大家互相幫忙，把割好的麥捆拉進離家最近的打碾場，攤開鋪平，拖拉機拉著石碾來回轉圈圈，直到麥草分離。這個時候，全村的孩子們最活泛。父母都在打碾場里，反正睡不著，就一群一群追逐嬉鬧，或者坐在高高的草垛上，一起看天上的月亮和地下的繁忙。現在回想，那個時候的月亮似乎特別大，格外亮，大得像伸手一抓，就能掰下一塊，亮得似乎能照見地上一粒一粒的麥子仁兒。

我望著月亮，聽著拖拉機的轟鳴和鄰居們的吆喝，悄悄的成長著。那時日子艱苦，一年勞作只能換來一個冬天的安穩，入口的也只有蔥花炒洋芋，青稞面節節飯，即便是這些，到了開春，差不多就快吃空了，但人人干勁十足，心里沒有過多的負擔。

農村的秋天特別冷，天亮得遲，每天清晨，我都是迎著月亮去上學。書包里除了書本，還會裝上一塊青稞面鍋餅，偷偷找來的空藥瓶里，再裝上點兒辣椒面和味精，沿著村子中央的那條路一直走，走三十分鐘才能到學校。去學校的途中，我會挨個敲門，叫上幾個小玩伴，雖然不是同級，但一路打打鬧鬧，卻也成了上學路上唯一的樂趣。主要我有辣椒面和味精兌的調料，她們一路追著要，每個人手心里倒上一點兒，沾著鍋餅吃，那叫一個過癮，沒有帶餅的小伙伴也會放在手心里，一邊舔一邊辣的直吸嘴。

放學路上的誘惑更多。在小溪邊抓幾只青蛙，上山挖一點野菜，去領居家墻縫里掏個鳥蛋，水里玩會兒泥巴……我家在村頭，所以我永遠最后一個到家，加上各種磨蹭，到家的時候，基本又該去學校了，免不了，母親就會嘮叨責罵，一犟嘴，一頓打保證跑不了。我太貪玩了，四周的山被我跑了個遍，村里跟我一般大的孩子都是我的朋友，和她們無憂無慮的嬉鬧中，唯一的負擔就是忘了時間，回家得挨揍。與我境況相同的，還有鄰家小芳，偶爾她也會被她母親追著，在整個村子里轉圈。但我們沒記性，或者都認為，只要玩的盡興，挨一頓打也值了。

別離

離開的時候，鄉親們都投來羨慕的目光。只有我，心里感到迷茫，我舍不得那些小伙伴，舍不得那條小溪，舍不得門前坐著的柳奶奶，也舍不得村頭那塊平展的草坪和山頭那一輪明亮的月光。

搬到臨夏后的那兩年，對老家的思念越來越濃。回去看看，成了梗在心頭的一個結。我一直央求父母，去一趟老屋，去看看曾經的玩伴和村頭的月光。然而這點念想，過了好多年才得以實現。

故鄉已物是人非。兒時的玩伴走的走，嫁的嫁，空留一扇扇熟悉的木門，沉默在一條條空空的土巷里。突然覺得，眼前的故鄉已非心中的故鄉，熟悉陌生同時襲來，使人妥帖平靜又悵然若失。唯一的欣慰，是院子里的那顆小杏樹還一直停留在它原本就在的地方，茁壯的枝丫上掛滿了圓溜溜的青杏，已不是當年細枝嫩葉的模樣。我摘下一顆放進嘴里，滿口酸澀間，隱隱透出一絲清甜。

家里的院墻已經倒了，房子也因久不住人，坍塌成了一堆黃土幾根梁柱。我嘆口氣，默默轉過身，又一次，離別故鄉，走向了他鄉。離開時，心里暗自吟味著一句涌上心頭的句子：風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷。