中國作家協會主管

殊為遺憾，筆者錯失了今年端午期間在成都博物館舉辦的“漢字中國：方正之間的中華文明”展覽。有幸的是，遇見了姜明這篇散文新作《八千年的凝視》，猶如神游了展覽現場，聽見了由古及今的歷史足音，沐浴著以字說文的思想光芒，更是感受到了作者以小見大的美學意蘊。

作者先是帶我們看了良渚遺址的一個黑陶罐，但沒有糾纏上面刻有的四個符號是不是“文字”，而是從河南舞陽賈湖遺址出土的一片龜甲說起。作者好奇地問：“賈湖龜甲上的這只眼睛，是人神之間的一座渡橋嗎？八千年來它一直未曾合眼，那么它看見了什么？”扣住這個物象，思接千載，視通萬里。

在作者的引領下，我們借助這只“慧眼”看到了發明文字的倉頡，看到了發現甲骨文的王懿榮，看到了劉鶚、羅振玉、王國維、郭沫若一代代甲骨文大師。行文至此，作者由衷地感嘆道：“這樣一種‘注目’形態之承，這樣一種龜甲載體之續，八千年的天地寥廓、風云際會，又何嘗不在漢字中國的審美凝視之中？”

這篇散文就從提取的這個不經意，還很可能被忽略的不起眼的物象——“眼睛”的凝視中，如長卷般地展示出泱泱中華超過五千年的文明歷史，并深刻地揭示了文字與文明的必然聯系：“文字的發明讓魑魅魍魎無以遁形，讓豐收成為天意，讓混沌蒙昧的天宇之間，出現了澄澈如洗的人的凝眸，以及曉暢明亮的人的交流。”這是在講述文字，還是在闡述歷史，是八千年前的這只“眼睛”洞穿的歷史。

在一件件精美的展品前駐足沉思，從一個個古老的文字里凝神觀照，作者沒有刻意強調自己的“文化人”身份，而是從“觀展人”的角度，提出意味深長的疑問：“何以中國？何以漢字？”并感嘆道：“我們民族是有底氣的。最大的底氣，恰恰就是我們生生不息的漢字。”是的，漢字，是中國藝術的故鄉，更是中國精神的故鄉。

那只張開了八千年的“眼睛”，今天終于與包括姜明在內的我們對視了。在那迷蒙而神奇的遠古凝視中，在這清晰而深切的當代注視下，中國文字的魅力和意義得以彰顯，這就是作者總結：“中國的漢字，連同與其相親相愛的紙張、印刷，以細流涓滴之功，越來越凝聚成中華民族的美學尊嚴。”

好一個“美學尊嚴”！它的含義應該是：象形文字傳遞的藝術神韻，書寫技術生發的文明傳播，漢字歷史積淀的文化自信。“這是一種何其巨大的幸福——只是我們很多人身在福中不知福罷了。”

解開“美學尊嚴”與“美感幸福”的奧秘，這或許就是作者以小見大的“美學意蘊”的真正答案吧。

（姜明散文《八千年的凝視》，刊于《人民文學》2024年第7期）