中國作家協會主管

鬼魚的短篇小說集《你朝時光而去》日前由山東文藝出版社出版，在嚴肅與靈動、深沉與活潑之間，在沉重與輕盈之中，以獨特的視角切入現代生活的日常與褶皺，深描當代青年精神癥候。

該作共收錄了鬼魚近年創作的七個中短篇小說，聚焦青年人的現實處境及面臨的精神困境。鬼魚小說的題目往往彰顯著他對身處困境中的人物的救贖，如《你朝時光而去》以蹈空的輕盈姿態化解了小說故事內核的沉重。小說以“我”、江之雪、鬼素手、宮和雍之間糾葛的情感關系為線索，穿插講述了鬼素手對身世的認領和執著、宮和雍對家族“秘史”的追索。“時光”指向過去、現在與未來，像綿延的流水，而“你朝時光而去”也寓意著人物向著命運的奔赴。

《驚蟄》是小說集中意象最為密集、隱喻最為繁多的一篇。“驚蟄”一詞，出自元代吳澄的《月令七十二候集解》。作者頗具匠心地以題記的形式引用了吳澄對節氣“驚蟄”的定義。在小說中，“驚蟄”既實指春天到來、萬物復蘇之際破土而出的蟲子，也喻指“我”的母親幼時沒有抓住的“蝠錢”。我尤為著迷鬼魚在《驚蟄》中塑造的眾多細節，以及這些細節與“驚蟄”之間或微弱或強烈的聯系。閱讀《驚蟄》，就是要努力在腦海中布設具體而微的場景來還原游離的、詩意的、模糊的詞語。“驚蟄”作為貫穿小說始終的意象，在不同的語境中以變體的形式出現。母親幼年時看到的像白光的東西就是蝠錢，母親無意中得到的一枚玉佩成為蝠錢的某種現實指代。這枚玉佩被母親戴在了“我”的脖頸之上，日后，它成為“我”和楊姿、文紈情感經歷的見證。小說的靈氣就在于此，能以莊周的逍遙和無所待化解心靈的困境，以寓言式的象征之物承載意象以外的含義，以詩一般的語言暈染小說氛圍。

《莊嚴》籠罩在神秘和“傷逝”的氛圍之中。鬼魚的其他小說和《莊嚴》一樣，構筑風景并且以風景襯托小說的故事內核。土耳其小說家奧爾汗·帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中說，作家對圖畫細節的處理以及讀者通過具象化將詞語轉化為大幅風景畫的能力是至關重要的。小說家和讀者之間是共謀關系，讀者需要具有能夠解碼小說密碼的能力，讀者在文本的會心之處能夠發出爽朗的笑聲，這也是作者的預設和期待。《莊嚴》中，“我”為了躲避前女友棠寧，回到A城，從徐姐那里租下了一處位于云銜山的院子，在此住下。云銜山的山頂有一處墓園，“我”為了一探究竟，只身前往。當“我”站在風起云涌的曠野，面對著一座潛藏著秘密的墓園，發覺自己如天地之一粟，發出人是如此卑微的慨嘆。本來“我”困于和棠寧的情感之中，在云銜山離群索居的居住也是在物理意義上刻意拉開與“塵世”的距離，然而，“我”從來沒有釋懷，沒有和自己和解，沒有和過往和解。直到“我”被曠野、時間等莊嚴的事物開啟以后，終于能夠活得寬宥一些，不論是對自己還是對別人。

鬼魚的小說能在“輕”之中制造聲響、集聚力量。書中幾乎所有小說的結尾都以輕盈的事物和輕妙的敘事姿態收束，將有形化為無形。在意大利作家卡爾維諾看來，“輕”是與精確和堅定為伍，而不是與含糊和隨意為伍。鬼魚小說將難以察覺的輕盈與自然萬物相關聯，在負重的世界里輕盈穿梭。由此，鬼魚小說營造了曼妙的藝術境界，或許正在開鑿一條通向輕盈詩學的路徑。

《端陽》是小說集里現實主義底色最為濃郁的一篇。“我”和阿毛回家要在端陽這一天（也是女兒節）舉辦儀式性的婚禮，婚禮是為了“演戲”給父母和親戚們看的，也就是一場作假的婚禮。面對親情的隔閡、孩子教育的弊端、回不去的故鄉，“我”和阿毛在各種人情世故中疲憊應對。在外人看來，“我”是一個博士，有著不菲的收入和輝煌的學歷，其實不然，“我”明明努力到考上博士，可卻依然融不進城市，又回不到鄉村。這種尷尬的處境似乎印證了批評家施戰軍所說的“再有出息的后生也得如苔蘚似地錦，居于土皮上草木間” 。回不去的故鄉、融不進的城市反映了遠游學子的左右為難和進退維谷。但人即使是草木、苔蘚，也可從陽光普照的林間樹影分得一片光亮，頑強而潮濕地生長。

鬼魚中短篇小說的理念和創作實踐都在實現一種努力：減輕生活和詞語的重量，讓事物兀自出現，在低聲部處盤旋，輕快而優雅。卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》中指出了數百年來文學中有兩種對立的傾向在互相競爭，一是“試圖把語言變成無重量的元素”，另一是“試圖賦予語言重量、密度，以及事物、形體和感覺的具體性”。鬼魚顯然暗中接受了卡爾維諾對中短篇小說輕盈特質的指認，他恰如其分地使用語言，使短篇小說這門技藝之術也獲得了情感的體溫和思想的深度，基于此，短篇小說的靈氣與秀氣便居于其中，或者充分顯現。