中國作家協會主管

張伯苓、王淑貞夫婦

愛國抗日，未雨綢繆

南開大學的校長張伯苓是位忠厚圓融的長者，既有經世務實的實干精神，又有人情練達的處世智慧，外憂內患之際，南開作為一個私立學校能夠得以保全和發展，張伯苓之功彪炳千秋。

日寇入侵并非突如其來，早就有跡可循，平津諸校包括南開都有心理準備，不少學校在盧溝橋事變前幾年就開始逐步往長沙等內陸城市搬遷，南開尤其。早在1934年，張伯苓就在重慶籌備起了南渝中學。

張伯苓未雨綢繆，蓋南開之愛國抗日活動已引起日本人注意。南開雖是一所講究實用的私立學校，但在民族大義上一向爭先。1927年，張伯苓往東北考察，親自感受到“中國之險”，回校即組建滿蒙研究會（后改名東北研究會），搜集日本侵華證據。1930年底，張伯苓邀請張學良來校考察，張學良還記得十四年前，1916年時張伯苓在沈陽的演講，說自己深有觸動，自己“所以有今日，亦實南開之賜”。“九一八”事變之后，南開第一時間反應，成立國難急救會，支持長城抗戰，還接收了大批東北流亡學生。1934年第十八屆華北運動會上，南開啦啦隊在全場觀眾和日本領事面前打出“毋忘國恥”的旗語，全場沸騰。華北事變之后，南開又組織了聲勢浩大的抗日請愿活動。

因為和東北關系密切，南開早就被日本人盯上，“七七”事變之后幾天，日軍在新聞發布會上宣稱“先生們，我們就要轟炸南開大學了”。日軍正式侵華后，南開的反應速度是最快的，短時間內就開始了全校遷移，當然，南開的效率也是一向出名的。

1937年7月29日凌晨，天津即將失守，日軍在還未完全占領天津的時候，就第一時間炮轟南開，下午再派出飛機投彈轟炸，如此仍不解恨，30日繼續炮轟，并派出騎兵和汽車進入校園四處縱火，全校成為火海，未來得及搬走的儀器和圖書資料被焚燒劫掠一空，連一口萬斤大鐘都被搶走。幸而事先已經搶運走三萬余冊外文書籍、數百冊期刊和少量儀器，為以后的聯大做了教學基礎補充。

南開大學被炸毀當日下午，張伯苓在南京向報界表示：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。”次日，蔣介石約見張伯苓等人，承諾“南開為中國而犧牲，有中國即有南開”。

之后，南開大學與清華、北大合組西南聯大，事實上納入國立體系。張伯苓在西南聯大的一次演講中強調：“我們合不得也要合，不聯合便是中國教育的大敗。”為避免三位校長同時工作影響西南聯大的運作，張伯苓大部分時間待在陪都，花了不少精力管理南渝中學，同時更深地介入了政治。

但這并不意味著張伯苓的缺席。事實上，在聯大時期，張伯苓仍然主持著南開校務，重大的校務決策在他一人。南開本是張伯苓校長一手培育的私校，校長的權威性與影響力毋庸諱言。南開依舊保留了自己的傳統校風，不少回憶錄都提到聯大時期的南開仍然特別重視體育，一邊跑警報一邊上體育課，在各項體育運動中獨領風騷。

聯大三校并非完全糅合，從資金、規模、設施、教授及學生數量等各方面來講，南開在三校間明顯處于弱勢，然而南開與清華水乳交融，與北大相敬如賓。南開的學生更是以校為豪，在聯大內不落下風。如果說南開與清華能密切合作，是因為兩校的學術人才及行政領導是共同培養出來的，那南開與北大關系融洽，則完全是由于兩位校長互相謙讓。1941年遷校之議中，聯大險些“分校”，是老大哥張伯苓聯合另外兩位校長積極居中調停，保證了聯大因學術而聯合的良好局面。

這一切都表明了張伯苓精于事務、專于教育、長于人事的特點。

獨當一面的當家主母

張伯苓不到20歲結婚，原配過門不過數日就病逝，續弦王淑貞，比丈夫大三歲。王淑貞可謂中國傳統賢德女性之代表人物，張伯苓對妻子常常不吝贊美之辭。

王淑貞是教書先生的女兒，但她自己不識字，當然也從來沒有出去工作過，但不妨礙日后學生們對這位師母的敬重。剛進門時，小叔只有四歲，她長嫂如母，常把小叔馱在背上。她育有四子，教兒只得簡單的三條：其一，不許吃零食；其二，不許撒謊；其三，要錢須講出理由。這樸樸素素的三條卻有大智慧，德智體全在內。西南聯大校訓“剛毅堅卓”，其中“剛毅”見于《禮記·儒行》：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也，其居處不淫，其飲食不溽，其過失可微辨而不可面數也。其剛毅有如此者。”細細想來，所要求的不過這三條而已。

張伯苓辦學四處化緣，有錢就好，不問來處，她便和諸位金主的太太應酬，并不論對方是何身份。錢都花在學校里了，她便隨丈夫居陋巷，備不起汽車，最多叫輛人力車。家里開不出伙食，她便上當鋪。日子過得艱難，婆婆把她的陪嫁首飾偷偷當了，她裝作不知。晚年丈夫將所有名下私校全部捐公，身后房無一間，地無一畝，皮夾里僅余六元七角，她并無怨言。

關鍵時刻，這位家庭婦女亦能獨當一面。蔣介石退守臺灣之前，曾兩次親自登門拜訪張伯苓，希望他不要留在大陸，去臺去美兩可。張伯苓礙于蔣介石支持辦學的情面，難以開口直接回絕，是王淑貞出面表示，年紀大了不好挪動，孩子都在北邊，學校也在這里，都舍不下，明確表示“臺灣我們就不去了”。足可見這位講究三從四德的舊式女性絕非沒有主見。

西南聯大時期，這對夫婦已經結縭四十余年。1935年，《北洋畫報》上刊登了一對老夫婦的合影，正是張伯苓夫婦在南開女中禮堂舉行“包金婚”慶祝會的照片。“包金婚”一詞是張伯苓自創，取結婚四十年，正在金、銀婚之間的意思。

張伯苓說話風趣幽默，很接地氣，經常自創一些名詞名句。有人提醒他需注意學校經費的來源，不應該收受某些臭名昭著的政客捐款，他答曰：“鮮花何妨糞水澆。”對于南開的前途，他說：“南開南開，越難越開。”說起南開的辦學思想，他說“土貨化”，其實就是洋為中用改實用之學。說起太太，他更時時夸獎：“就她的常識論，我覺得比讀過書的婦女還要高一點。我真幸運有這么一位太太，如果不是這樣一個人，恐怕這一生，我什么也作不成了。”

“這是光榮的事”

丈夫在學校提倡奧林匹克精神，王淑貞在家也著意兒子體魄。三兒有肺病，在當時原是不治之癥，硬生生被她調養過來。另外幾個孩子都是體育健將，尤其四子張錫祜，個子特別高，身高接近一米九，性格開朗活躍，是籃球場上的得分高手，撐竿跳中的冠軍得主。張家四個兒子，王淑貞持家節儉，一件衣服總是從老大穿到老四，偏老四個子特別高，常對母親笑嚷，就讓老四我先穿新衣服吧，再從老大輪起，也是一件衣服，不也一樣！

百姓偏愛幼兒，這樣愛笑愛鬧、高大結實的小兒子，怎能不是母親的心頭肉。張錫祜21歲就考進中央航校，畢業后進入空軍成為飛行員。1933年2月7日晚間，張錫祜前赴南京，參加中央航空學校復試。《北洋畫報》報道：“復試為口試，及檢驗體格。張為華北唯一‘大個’青年，當能中選無疑。其父張伯苓校長，其叔張蓬春博士均力贊其行；惟太夫人則多戀戀不舍之意。”眾人皆知飛行員之危險，以身許國，幾是定局。航校畢業生1700余人，幾乎無人生還，殉國年齡平均23歲。王淑貞并非無知婦孺，她定然清楚這點，但縱有不舍之意，她從不提及兒子將來或會如何。倒是張伯苓為此自豪，常常將“殉國”兩字掛在嘴上。慈母所掛心者，兒之安危也，不說不提，亦是祈安。

南開遭轟炸后不久，淞滬會戰爆發，駐扎江西待戰的張錫祜接到命令，飛往參戰。臨去前，自知此去九死一生，他給父親寫下遺書：“兒雖不敏，不能奉雙親以終老，然亦不敢為我中華之罪人！”“望大人讀此之后不以兒之生死為念！”“倘有不幸雖負不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親于萬一也……”接信的張伯苓當即在學校向學生們宣讀此信，表示“這是光榮的事”。

1937年8月14日，26歲的張錫祜駕第300號轟炸機從江西吉安起飛往南京作戰，當時天氣預報水平較低，不意遭遇惡劣天氣，途中墜落，人機俱亡。首先接到消息的是長子張錫祿，由他告知正在全力搶救南開的張伯苓。出身水師的張伯苓不顧友人在側，大哭叫道：“死得好、死得好！吾兒為國捐軀，可無遺憾了！”

當時張家正為南開諸師生南遷奔忙，是張錫祜的未婚妻張樂民千里跋涉進入敵占區，找到遺骨安葬。張樂民后來仍嫁空軍軍官，為自己的兒子取名“南開”。

沒有人告訴王淑貞，她的幼子已經不在人世。校長幼子殉國，無疑是激勵，許多西南聯大的學生棄筆從戎，奔赴戰場，更有不少報考航校，折翼藍天。西南聯大八年，培養畢業生3343人，累計入學學生8000人，其中投筆從戎者多達1100余人。學生們臨行前，會來校長家告別，這些血氣方剛的孩子們是否知道應該避諱，是否曾經說漏過嘴？我們只知道，直到日本宣布戰敗，大家可以回家了，張伯苓才告訴王淑貞，他們的孩子在八年前已經殉國。王淑貞聽到這個消息，回到房間，將自己關在里面許久許久，之后直到過世，她再也沒有提過此事。

* * *

張伯苓對學生向來親切，學生也常去老師家中。張家是北人，家用也不很多，經常吃的飯食就是大蔥卷餅，待客的是王淑貞親手制作的蒸糕點心，幾顆紅棗點綴。高官顯貴來了用這個招待，窮學生來了，也能吃到同樣的一盤。

聯大時期，家家都窮，光靠典當過不下去了，王淑貞索性帶著幾個教授太太擺地攤。

大歷史中王侯將相都來不及亮相，留給王淑貞的空間少得可憐，但這些已經讓我們看到了一位與南開校風如此相稱的校長夫人，春風化雨，潤物無聲。張伯苓曾說王淑貞：“我覺得她最可以稱道的，就是她應付舊家庭甚為得體而又不使我知道一點的這一點。”面對繁雜事務，能夠舉重若輕，這就不是一般人可以應付的。王淑貞深諳當家主母之職責，從不推脫維持運轉家庭的責任，讓張伯苓專心校務即可。

王淑貞從來不在風頭上，但堅忍、鎮定、從容、識大體、克己復禮這些傳統品質令她能夠贏得尊重與認可。這種奉獻未必不是一種生存智慧，護航她安然行過戰爭年月。

張伯苓治校與王淑貞持家，內里有許多相似的精神氣質。張伯苓沒有洋學歷，辦學洋為中用，王淑貞未受新教育，持家全用舊道德；張伯苓在學校重視體育，王淑貞育兒首重體魄；張伯苓在校事必躬親，王淑貞從來不用女傭；南開經費全仗化緣，張家用度常靠典當；張伯苓在學校一言而決，王淑貞管家不問丈夫。這夫婦倆，包括南開系列學校，都是不講花哨，實打實的氣質。

回到歷史里看那些純粹的舊女性，設身處地之后，相信會對她們由衷地感佩欽服。她們似乎不需要處理那些來自現代性的自我問題，又似乎在不動聲色間已經處理好了。

（作者為浙江省社會科學院文化研究所研究員）