中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這部小說動(dòng)筆于2020年的冬天，完成于2021年的春天，前后用了四個(gè)月的時(shí)間。

故事雛形來自一家醫(yī)院的ICU病房走廊前。ICU的大門是鬼門關(guān)，里面是醫(yī)護(hù)人員和死神爭(zhēng)搶生命的戰(zhàn)場(chǎng)。每天人來人往，勝利者被醫(yī)護(hù)人員從大門推出來，送到普通病房觀察；失敗者則會(huì)被送去火化，走另外一扇門，以免被走廊上的人們看到。

在這條走廊上踱步，我對(duì)生死有了新的理解，似乎一個(gè)孩子長(zhǎng)大了。它讓我后來做任何事都會(huì)從“死”的角度去構(gòu)想自己四十歲之后的“生”，希望自己在走另一扇門時(shí)少些遺憾。我清醒地認(rèn)識(shí)到，自己有多么熱愛小說寫作，我希望一直寫下去。

在這條走廊上，我認(rèn)識(shí)了一群打地鋪的人，是一家牧民，和我年齡差不多的三姐妹。她們不太愛和其他家屬交流，但眼睛明亮有勁，平時(shí)都坐在我對(duì)面的鐵皮長(zhǎng)椅上發(fā)呆。別人和她們說什么，她們只是真誠地笑。在人流熙攘的走廊上，三姐妹互相依偎，就像一束野草。只有醫(yī)生從ICU的自動(dòng)門出來，不論是哪個(gè)病人的主治大夫，三姐妹都會(huì)沖上去，希望知道自己家人在里面的情況。因?yàn)檎Z言隔閡，無論對(duì)方說什么，她們只能皺著眉點(diǎn)頭，然后聚在一起竊竊私語。她們的眼睛總是血紅，黢黑的臉密布著霧一般的憂愁。因?yàn)閯诶郏齻兌歼~不開大步，像三匹受傷的馬。我從沒見過這個(gè)家庭的其他成員。有時(shí)我會(huì)猜測(cè)，她們有丈夫嗎？有兒女嗎？她們?nèi)绾巫銎拮樱畠汉团耍孔钪匾氖牵诓菰纤齻內(nèi)绾巫鲎约海坑幸惶煳覐牡匕迳闲褋恚忝脧奈覍?duì)面的長(zhǎng)椅上消失了，他們的家人最終沒有在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利。

我在這條走廊上見過數(shù)次死別。人們?cè)谟H人去世后難免會(huì)號(hào)啕大哭，用哭聲寄托哀思和悲痛。哭聲會(huì)將其他患者和家屬嚇得頭皮發(fā)麻，雙膝發(fā)軟。可面對(duì)死亡，這牧人三姐妹選擇的表達(dá)方式是沉默，把一切隱藏于心。在我的故鄉(xiāng)，這份沉默令我熟悉而又親切，它是我們一切的出發(fā)點(diǎn)，是獨(dú)屬于草原的尊嚴(yán)與高貴。在草原上，輪回的自然中萬物有靈。

也正因?yàn)檫@沉默的牧人三姐妹，在命若琴弦的鬼門關(guān)前我感受到了人之所以為人，生命之所以為生命的奧秘——家庭的親情。

遠(yuǎn)古就有的草原到如今都發(fā)生了巨大的變化，更何況脆弱的人呢？人還不如野草，人世的萬物隨風(fēng)飄搖，時(shí)時(shí)刻刻都在變化。唯有親情割舍不斷，千古流傳。每個(gè)人都會(huì)在自家的氈房前、在自己的父親面前，回到最初，回到自己。家人是我們唯一的證據(jù)，證明人的獨(dú)特性。在這個(gè)一切堅(jiān)固的都會(huì)煙消云散的時(shí)代，我想贊美這三姐妹，贊美這草原上亙古不變的人性，喚醒我們心中的溫暖真情。我明白我必須寫一本小說，寫下滄海桑田、世事變遷，寫下不再是草原的草原和不再是牧人的牧人，也寫下草原永遠(yuǎn)是草原，在彼此珍愛的牧人們心中。

這部小說以一個(gè)懸疑故事做為人物關(guān)系的發(fā)動(dòng)機(jī)。從理性上說，是因?yàn)槲蚁Ｍ軌蚋哂^賞性，作為一個(gè)內(nèi)蒙古作者，也想為草原書寫提供新的可能性。從感性上說，因?yàn)槲腋械疆?dāng)代生活就是一個(gè)懸疑故事。“Ta愛不愛我”，“我會(huì)不會(huì)在下一批裁員名單上”，這是小懸疑；“我究竟要什么”，“我怎么不認(rèn)識(shí)我自己了”，這是大懸疑。謎語在當(dāng)代生活中無孔不入，我們每個(gè)人都是猜謎者。這也是我這些年一直堅(jiān)持在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中植入懸疑元素的重要原因，從這點(diǎn)而言，我是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作者。

小說取名《草原布魯斯》，是因?yàn)閷懙揭话霑r(shí)發(fā)現(xiàn)故事中有個(gè)重要人物有了自己的意識(shí)、自己的語言，甚至自己的歌聲。它就是所有人賴以生存的大草原。它站在三姐妹的身后，目睹著她們的生死愛恨，風(fēng)像歌聲般悠揚(yáng)漫長(zhǎng)。“布魯斯”是我很喜歡的一種音樂，在寫作時(shí)，草原上吹過的風(fēng)很像一首首漫長(zhǎng)的布魯斯，沾著生活中咸澀的淚水，還有甜蜜的歡笑。我的腦海中浮現(xiàn)出那三姐妹的面孔，雖然在現(xiàn)實(shí)中我很少有機(jī)會(huì)和她們交談，但通過這本書的寫作，我聽到了她們的歌聲。我為此感到欣慰。這本書也獻(xiàn)給她們。

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊》決定留用這部作品時(shí)，我正遭遇一些事情，不知道自己未來怎樣，真是處于人生中最深的自我懷疑中。好消息像天籟一樣動(dòng)人，我抬頭的一瞬間覺得天都亮了。就像一個(gè)快要渴死的沙漠迷路客走到了大河邊，我靠著這個(gè)消息走出了人生困境。我會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)時(shí)刻給我的感動(dòng)，堅(jiān)持寫作，寫我心目中認(rèn)為的好小說。