中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

智利知名作家、《幽靈之家》的作者伊莎貝爾·阿連德的暮年回憶錄《我靈魂里的女性》近期由譯林出版社引進(jìn)。在日前pageone北京坊店舉行的新書(shū)分享會(huì)上，智利駐華大使毛里西奧·烏爾塔多、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理袁楠現(xiàn)場(chǎng)致辭，譯林出版社副總編輯陸志宙向智利共和國(guó)駐華大使館贈(zèng)書(shū)。在與北京大學(xué)電影與文化研究中心主任、教授戴錦華，華南師范大學(xué)教授滕威的視頻連線中，阿連德談及了自己持續(xù)關(guān)注的女性議題，她樂(lè)見(jiàn)于學(xué)校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中女性教師的增加，也認(rèn)為更多女性批評(píng)家的參與才能讓女性的作品更廣為人知，“我們女性需要付出更大的努力，來(lái)找到自己的道路。”

在《我靈魂里的女性》中回望童年經(jīng)歷時(shí)，阿連德就發(fā)現(xiàn)那時(shí)自己的母親和家中的女傭們常處于受害者的地位，她們是男性的附庸，既沒(méi)有資源，也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。女傭自不用說(shuō)，從失敗的婚姻中掙扎而出、成為單身母親的媽媽也身處非議之中。這些女性的經(jīng)歷所帶來(lái)的挫敗感在幼小的阿連德心里留下了永恒的痕跡，讓她一生都執(zhí)著地追求公平，抗拒某種大男子主義。

自小與生父的分離，也讓阿連德對(duì)男性的可靠性一直存疑。在當(dāng)時(shí)的智利，家庭和群體的支柱多是女性，父親們的突然出走并不是罕見(jiàn)的情況，母親們?cè)诎⑦B德看來(lái)則是“根深葉茂的大樹(shù)”，收拾一地雞毛的殘局，堅(jiān)韌不拔、有條不紊地繼續(xù)生活下去——與此同時(shí)，掌控政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的卻是男性。

出身于智利的名門(mén)望族，少女時(shí)期的阿連德自然懂得如何做一個(gè)乖乖女和好學(xué)生，但她心中的怒火從未消散：她從來(lái)不接受家庭、社會(huì)、文化以及宗教指派給她的有限的女性角色。在同齡女孩都忙著打扮和尋找男友時(shí)，她一直在思考和宣揚(yáng)著社會(huì)主義和女性主義的思想。顯而易見(jiàn)的是，這樣的行為舉止使她與旁人格格不入，但她并不在意，她更在意的是對(duì)世間所有不公平的抵抗，以及對(duì)無(wú)意義生活的抵抗。為了平息這種憤怒，她將大部分的時(shí)間用于閱讀，并每天和已經(jīng)去往土耳其的母親通信。這樣的通信，一直持續(xù)了很多年。

在書(shū)中她也提及，自己一直想給母親灌輸關(guān)于女性的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有考慮到母親和自己并不屬于同一個(gè)時(shí)代，而時(shí)代對(duì)于人的思想發(fā)展至關(guān)重要。在母親看來(lái)，阿連德的思想和努力是一個(gè)危險(xiǎn)的烏托邦，她用了四十年的時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，一直燃燒在女兒心中的這團(tuán)怒火不僅沒(méi)有毀掉女兒，反而使她成為一名無(wú)所畏懼的作家。

由此，在對(duì)談中戴錦華指出，生而為女性是一種巨大的社會(huì)宿命。女性的寫(xiě)作本身越來(lái)越豐富，越來(lái)越顯現(xiàn)了她們的創(chuàng)作能力和力度，“如果說(shuō)人文是世界的解毒劑的話，也許女性將是這個(gè)世界的拯救者和解毒劑。”滕威則表示，女性情誼往往能夠帶來(lái)變革性的力量，“女性主義的愿景應(yīng)該包含著所有人對(duì)自由的想象。”

1967年，阿連德成為了一本關(guān)于女性的新刊物的記者。這項(xiàng)工作將年輕的她從婚后照料家庭、養(yǎng)育幼女的困窘中解救，也將她從生活的挫敗感中解救。她擁有了自己的專欄，以諷刺幽默的方式抨擊在社會(huì)上大行其道的大男子主義，并在諸多共鳴中獲取了慰藉和真正的快樂(lè)。無(wú)論是全心投入工作的時(shí)期，還是在她因智利政變而流亡海外后曲折的生活，都沒(méi)有改變她的一心所向。于是，我們?cè)谒龓缀跛袝?shū)中的女主角身上，都看到了一種鼓舞的姿態(tài)，和一種屬于生命的激情和能量：《愛(ài)情與陰影》中一往無(wú)前的女記者伊雷內(nèi)、《月亮部落的夏娃》中擁有奇異能力卻始終不知道怎么過(guò)好一生的夏娃、《親愛(ài)的伊內(nèi)斯》里獨(dú)自踏上陌生土地尋找愛(ài)人的裁縫伊內(nèi)斯……在阿連德筆下，“她們會(huì)去冒險(xiǎn)，會(huì)像字典里說(shuō)的那樣做出一些偏執(zhí)或危險(xiǎn)的舉動(dòng)。安逸的一生沒(méi)法為故事創(chuàng)造提供好的素材”。

寫(xiě)作《我靈魂里的女性》時(shí)，阿連德多次提到了身為七旬老人的日常，以及她對(duì)老年的思考。而今，已經(jīng)82歲的阿連德有著更深的體察和感悟。對(duì)談中她笑著說(shuō)，自己覺(jué)得現(xiàn)在正是最幸福的時(shí)候。在她眼中，身體健康、正常的人際交往，以及目標(biāo)和工作都是保持活力的重要因素，無(wú)論是生理層面，還是精神或交往層面，老人們都需要“被人看到”。阿連德本人還在持續(xù)寫(xiě)作，并運(yùn)營(yíng)著一家基金會(huì)，這家基金會(huì)旨在關(guān)照世界各地的，特別是那些最脆弱、最貧窮的女孩。這些，都是她充實(shí)的老年生活的重要構(gòu)成。如她在書(shū)中所言，這是一個(gè)屬于勇敢的老年女性的年代，我們是人口中增長(zhǎng)最快的一個(gè)群體，“我們這群女性已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)太多，沒(méi)什么可失去的，所以我們不會(huì)輕易被嚇倒；我們不想與他人競(jìng)爭(zhēng)、取悅別人或是受到誰(shuí)的歡迎，所以我們可以有話直說(shuō)；我們知道友誼和合作的重要價(jià)值。人類(lèi)和地球的現(xiàn)狀讓我們焦慮。現(xiàn)在我們得攜起手來(lái)，用我們的力量來(lái)撼動(dòng)整個(gè)世界。”活動(dòng)由智利共和國(guó)駐華大使館、譯林出版社聯(lián)合舉辦。