我們都是土地的孩子 ——《黑與白》序
“我們都是土地的孩子”——這是黑小白一首詩的題目,我很喜歡。在為詩集《黑與白》作序時,我便以此為題。“我們都是土地的孩子”,黑小白說的沒錯。我們一生的悲喜和沉浮,都在土地上,無論是否從事農耕或者牧業,我們從未真正離開過腳下的土地。正如黑小白《射線》中所說,
“
無論走多遠,我都會帶著自己的影子
和內心的不安
聚攏在村頭的麥垛上
接受從未離開的陽光和星空
”
甘南是一片神奇的熱土,風景優美,歷史悠久,出現了一些優秀的作家和詩人,黑小白便是其中的一個。我認識他始于州文聯組織的一次采風活動。那時他剛剛開始文學創作,熱情高漲,對寫作保持著極為真誠的態度和持之以恒的毅力。他幾乎每天都在寫作,主要以詩歌創作為主,同時也寫了一部分文本質量較高的散文和散文詩。在環境的熏陶和自身的努力下,短短五年時間,他便成為我省成績顯著的文學新秀之一。
這樣勤奮的寫作,如果說,僅僅是因為喜歡文學,可能還不準確。黑小白筆耕不輟的寫作狀態體現了他扎根泥土、情系農村的樸素情懷。在《文藝報》刊登的一篇訪談文章《新時代山鄉巨變中的文學書寫——臨潭基層作家六人談》中,黑小白寫道:
“
作為一名基層文學寫作者,我一直在努力用自己的文字去呈現和挖掘山鄉巨變中的人和事,這是一個讓我感到充實而幸福的過程。這么多年,我都在和農村打交道,我熟悉這片古老的土地,熟悉老百姓的生活和愿望,他們的勤勞、善良、熱情和堅韌,是我創作的動力和源泉。
”
黑小白所在的臨潭縣,是半農半牧區。中專畢業后,他在鄉下工作了十二年。調縣上工作期間,曾擔任過三年的駐村幫扶工作隊隊長,參與一線脫貧攻堅和鄉村振興工作。所以黑小白對農村極為熟悉,對農民始終親切有加,他常說“我就是莊稼漢的兒子”,這與他詩中所寫的“我們都是土地的孩子”如出一轍。
無論《黑白之間》,還是《黑與白》,兩本詩集都生動體現了黑小白的這種情感,也能清晰地看出黑小白漸趨成熟的創作歷程。他的詩更加樸實,更加含蓄,直抒胸臆的作品少了,更多的是,以真實而平靜的敘事來代替個人強烈的主觀情緒。這對于一個只從事了幾年詩歌創作的新人來說,非常可貴,也非常難得。
“
一片被陽光寵愛的土地
是我反復寫下的家鄉
”
黑小白在詩歌中,用大量的筆墨表達了他對土地深沉的熱愛和依戀:
“
我們都是土地的孩子
無論離開還是靠近
我們都會像父母親一樣
深愛著土地,和土地上的莊稼
”
這幾句出自他的代表作《我們都是土地的孩子》一詩。在這首詩中,黑小白并沒有簡單停留在對童年的回憶上,他寫出了三代人和土地以及莊稼的遠近,父母在堅守,我已經離開,孩子還年幼,這是城鄉發展中出現的客觀現象。但黑小白堅信
“
這些年,露水茫茫
我們拄著微弱的光走過山野
——黑小白《白露》
”
他明白土地對于自己的意義,即使
“
很多年后,我雙手捧起土豆
它們身上已經淡去了我的痕跡
父母親并未責怪于此
而是以更加深沉的堅守,祈求泥土
寬恕一個農民的孩子遠離土地的無奈
——黑小白《寬恕》
”
也就是說,黑小白在反思自己的同時,更加沉淀他了對土地的情感,他用詩歌實現了對土地的另一種守護。
在黑小白的詩中,土地養育了我們和萬物。《黑與白》不只是對土地的謳歌,更是對親情的詮釋和鋪寫。比如《地標》這首入選中國詩歌網每日好詩,并發表在《詩刊》2022年第10期的短詩:
“
母親站在中山橋上
她并不知道這座鐵橋是蘭州的地標
也不知道黃河的名字
她僅僅說了句——
只有這樣大的河,才能有這樣大的橋
每次再見中山橋
我就會想起,一字不識的母親
初遇黃河時的平靜
仿佛在山林中,看到小溪和木橋
而她,要去河的那邊
收割一片金黃
”
親情,是詩歌最主要的題材之一。黑小白的這首詩,并沒有直接寫母親的勞作和艱辛,他通過母親站在蘭州中山橋上這樣一件小事,寫出了母親對家鄉的眷戀,一個整日勞累、操心家里的母親形象躍然紙上,詩雖短小,卻清晰體現了他和母親之間的情感交流。
在另一首《落》中,黑小白用同樣不動聲色的筆調,表達了對父親的愛:
“
父親理發的時候
白發落在他的肩上
他的周圍
那么多的雪
白得讓我放不下
一顆懸起的心
”
黑小白還有一些悼亡詩,這是他詩歌創作的一個重要內容:
“
前幾天去看你,草有一拃高了
再過些日子,等青草和地里的莊稼一樣高
我就看不到你了
但我能看見,草叢中
剛好容下一個人腳步的小路
從門口,一直通向你
每年,有很多路被改建成柏油大道
也有很多路重新成為山川的一部分
但我從來不擔心,你身邊的那條小路
被青草遮掩,泥土阻塞
抑或被歲月湮滅
每一條走向親人的路
在人間都得以周全
——黑小白《只有一條路不會湮滅》
”
在黑小白筆下,親人的離去是歸于土地,
“
人間遼闊,但無論活著還是離去
我們終究只需要一隅之地
來安放身體和靈魂
——黑小白《人間》
”
每個人,無論生前如何,都將成為泥土的一部分,而這,在悲傷之余,讓人安心,
“
現在,讓你焦慮的刺桿圍繞著你
你沒有伸手清理生命之外的荊棘
它們的芒刺,和紫色的花瓣
不再是無意義的存在,你覆蓋青草的墳頭
看上去和山川一樣溫暖
——黑小白《刺桿花》
”
父母是黑小白詩歌中出現最多的人物,但黑小白還用“他”和“她”的第三人稱,去關注家人之外的人物,比如親戚、朋友、鄰居、熟人和陌生人。《隱秘時刻》這首詩寫道:
“
鄰居家的老人去世后
她的老伴兒就拄上了拐杖
我聽過他在眾人中歇斯底里的痛哭
像個無所顧忌的孩子
這讓我擔心另一個失去老伴兒的老人
他是我的親人,我熟悉他的樣子,聲音
和他這一生的硬氣
我多么希望,他能像鄰居老人一樣
把悲傷呈現給我們
但他,一個人燒炕,做飯
收拾花草和蔬菜
重復老伴兒生前每天的生活
直到有一天,我聽見
他在茂密的李子樹下長嘆了口氣
那一刻,他終于像一個失去伴侶的老人
露出了隱藏很久的傷痛
”
人到老年,最大的悲傷莫過于失去老伴兒。生老病死,是自然規律,每個人都要面對,但其間的觸動并不一樣。黑小白用對比的手法,寫兩位老人的悲痛,表現了他對老人這個群體的真切關注。《街口》是另一首寫老人的詩歌,但與《隱秘時刻》不同的是,這首詩中的場景,“她們安靜地坐在小板凳上/背后的墻擋住了陽光/面前擺著自家種的蔬菜/洗得干干凈凈,扎成小捆”,讀者更熟悉,更能引起共鳴。
可以看出,黑小白對人和自然的關系有著深入的思考。他所表達的種種情感,都來自于對自然的敬畏和熱愛。在《與一朵花對視》中,他寫道,
“
這一刻,我覺得我理解的卑微過于浮淺
小花即使被踐踏,被忽視,依舊努力開放
而我必須要俯下身子,靜下心來
才能對得起它們不聲張,不喧囂的驕傲
”
正是這樣的認識,黑小白筆下的一草一木,才不是單純的文字描繪,他把人與自然和諧共生的美好愿望寄托在山川草木上,
“
每一株花草都是一個我。它們
發芽,生葉,開花
它們的一生充滿忐忑和欣喜
——黑小白《內在的秩序》
”
為此,他
“
漸漸活成了父親的模樣
翻整土地,種菜,養花
收看天氣預報,關注每一個節氣
擔心風雨中的莊稼和花草
對每一片掉落的葉子和花瓣,充滿悲傷
——黑小白《人到中年》
”
作為一名寫作者,黑小白并沒有只抒寫自己的生活,相反的,他從未停止過對時代的觀察和思考,他筆下的鄉土和親情,是在城鄉發展的大背景下不斷發展和升華的,廣闊的視野決定了他的表述具有相對的普遍性,真實反映了農業,農村和農民的深刻變化,展示了山鄉巨變的新面貌。同時,他還創作了大量抗擊疫情、脫貧攻堅、鄉村振興、生態保護等題材的文學作品。《黑與白》收錄了黑小白圍繞重大題材創作的部分詩歌,《跪》是其中的一首:
“
當你跪下來
和那個年幼的孩子一樣高時
你不再是一個做核酸檢測的醫生
你是我想到的一棵挺拔的樹,一座巍峨的山
或者,一個讓我仰望的詞語——崇高
但你也是平凡的
像和你一樣忙碌的同事
像千萬個挺在我們前面的醫生,護士
像那么多說不上名字,卻溫暖了這個冬天的人們
你身上雪一樣的潔白
讓我相信,你擁有天空的高度
卻可以低到一個孩子的身高
”
在疫情防控期間,有多少人奮不顧身,沖在一線。黑小白截取了核酸檢測的畫面,這是人們都重復經歷過的一件事,但越是習以為常,越值得銘記和感恩。當醫生跪在孩子前做核酸檢測,他的付出已經超越了職業素養,這是手執明燈、胸有大愛的所有逆行者的共同寫照。黑小白重大題材的詩歌創作,延用了他一貫的細節刻畫,用一個個看似平常卻極具感染力的瞬間和亮點,表達共性的情感。
通觀《黑與白》,黑小白是一位真誠的詩人,他的語言就像泥土一樣樸實,他勤奮而刻苦的寫作是值得肯定的。在甘南,他也許不是寫得最好的詩人,但一定是寫得最勤奮的詩人。短短五年,他創作了1200多首詩歌,還有數十萬字的散文和散文詩。雖然這其中有不成熟的作品,但從整體上看,黑小白的詩歌創作,已漸漸形成了具有較高辨識度的創作風格。他在重要刊物上發表作品的數量和質量,逐年穩步提升,而且還獲得了一些重大賽事的獎項。
在準備給這篇序結尾時,看到《詩刊》2023年第18期“雙子星座”欄目刊發了黑小白的組詩《白月光》和創作談《銘記所有的深情》,我非常高興。無論是詩集《黑與白》的出版,還是組詩在《詩刊》雙子星座的發表,對黑小白來說,都是新的開始。
我相信,在文學創作這條道路上,黑小白會走得更快,更遠。