中國作家協會主管

在陳世旭的小說《表叔》里，表叔家所在的上水巷里，猶如世俗世界的一塊“飛地”，這是戰爭的硝煙未曾侵襲的地方，亦如世外桃源一般為“我”一家提供了庇護。是的，在那萬分危急的時刻，表叔收留了叫花子一般無家可歸的我們。他的恩情自然無須多言，但小說更重要的是，借此呈現出表叔作為醫館坐堂郎中的獨特生活，以及生活背后的觀念世界，我們姑且稱之為“自然的詩學”。這種獨特的生活哲學，固然顯示出非凡的現實意義，但也同樣值得我們細細思索。

作為醫館的坐堂郎中，表叔姓甚名誰，小說并未交代，故事只是以“我”的兒童視角悄然切入。表叔，顯然是一個能勾連起人們獨特情感記憶的樸素稱謂。在中國傳統的人倫秩序中，相對于直系親屬間的親密關系而言，一個“表”字便意味著旁系親屬間相對疏遠的情感聯結。但也正是如此，顯示了小說中“表叔”之于我們的難能可貴的情感價值。

關于表叔的形象刻畫，小說一句“好像是從畫上傳下來的”，就暗暗指出了他的超凡脫俗和與現實世界的格格不入。表叔從事的工作，蘊涵著一種道法自然的神秘性。小說用生動的事例，交代了他高超的醫術。而在醫術之外，他的另一項重要工作是不辭勞苦地將古代醫書沒有記載卻靈驗的民間藥方抄寫成冊，這里所積攢的毋寧說正是民間智慧的結晶。

在表現中醫的神秘之外，小說更多訴諸的是所謂醫道和醫理的提煉。這里的醫道并不神秘，正是所謂的自然之道，或為人處世之道。比如，所謂“明病救人”的道理，最好的醫生在于“治已病不如治未病”，以及有關“良醫”的樸素想象，其實正是民間倫理和人生智慧的生動體現。此外，“知母”的故事也試圖闡明，所謂“采藥的本份”在于治病救人，而非以此發財。而近乎童話的“人參娃娃”，則意在體現人性中樸素的善惡。無論是車前草和靈芝，還是魚腥草與丁香，這些自然的故事，都包含著人間的道理，也都暗含出天人合一的傳統哲學觀念。

小說同樣值得關注的是，它要借表叔所實踐的醫道和醫理，來熱情歌頌一種為人處世的人格理想和道德情懷。小說中，表叔并不自夸于他高明的醫術，相反，他始終保持著一種“謹小慎微”的低調和謙虛。而更為重要的是，面對不再興旺的醫館，以及有錢人都去了洋醫院的事實，表叔并不為名利所動，“來找表叔的病人，少見穿金戴銀、描眉畫眼的，多是破衣爛衫、面黃肌瘦的。有的人用瓜菜魚蝦抵醫藥費，有的人實在兩手空空，表叔就‘哦’一聲了事。”看得出來，他自覺扮演了民間守護神的重要角色。

小說也由此試圖表明，什么樣的生活方式才能抵達真正的幸福。對于小說中的“我”來說，寄住在表叔家的快樂，正是體現在一種道法自然的隨性與灑脫上。它超越了世俗的功利，而獲得了某種自然的神性。小說正是要寄予這種與世無爭的生活方式以獨特的理想和意義。

小說最后，安置抗戰失散官兵，重新給了父親希望，時來運轉的世俗想象讓他激動不已。在重返順境之后，他也試圖將這種功利之心傳遞給表叔，然而后者的一句“時事紛紜，天道莫測”，就將此婉言拒絕，其灑脫之情溢于言表。確實如此，與父親截然相反的是，在表叔的晚年生活中，那種不為世俗所動的執著和篤定更是無以復加。他草屋蟄居，山里行醫，布衣草鞋，粗茶淡飯，小說由此將他定格為一個隱現在紅塵之外的“顛簸身影”。這種自我選擇的獨特生活，包含著一種彌漫的神性。也正是這種神性，使之當之無愧地被“視為一方僻壤之幸”。甚至直到他最后去世，墻上畫中那位“神色勞苦心事重重的老人”，也順理成章地化作了令人敬仰的神祇。正所謂，“門外人聲嘈雜鬧哄哄，門內古爐香煙靜如海。”將人物及其德行神圣化，將自然的神性與世俗的污濁相對立，這是由來已久的文學命題。然而這里值得追問的是，執意隱身于市井閭巷的非凡之人，究竟是脫俗還是埋沒？

在《誠與真》里，特里林對“真誠”與“真實”的關系有著精彩的辨析，他也試圖由此觸摸世俗與純真的關系命題。特里林借助黑格爾《精神現象學》中的“高貴意識”與“卑賤意識”等概念，來分析《拉摩的侄兒》《少年維特的煩惱》等作品。在他那里，“公開表示的感情與實際感情的一致性”，就叫作“真誠”，反之則是“真實”。簡而言之，“真誠”就是我們常說的無所顧忌，我行我素，走自己的路讓別人去說，即某種意義上的“自我授權的主體性”。然而黑格爾認為，我們習慣上高看一眼的“真誠”，其實并不值得尊敬。黑格爾雖然將個體意識與外部權力的一致稱為“高貴意識”，將因不一致而不得不委曲求全的意識稱為“卑賤意識”，但在他那里，從“高貴意識”向“卑賤意識”的蛻變并不是一種退步，而意味著某種意義上的進步。也就是說，從“誠實的靈魂”向“分裂的意識”的蛻變，恰恰是自我意識向更深層次發展的證明。換言之，自我要發展出真正的、完全的自由，分裂就是必要的，這也是他所說的“卑賤意識”其實更加高貴的原因所在。

最后再回到《表叔》，表叔那超凡脫俗而又令人敬仰的形象，雖寄予了崇高的人格理想和道德情懷，并由此指認一種道法自然的獨特生活方式。但不可否認，這種“雖不能至，心向往之”的理想，其所呈現的“自然的詩學”之中，也包含著某種“真誠”的虛妄。換言之，這種“自我授權的主體性”，或者說某種“不負責任的自我”所允諾的“真誠”，其實暗藏著“走自己的路讓別人去說”的決絕。這種決絕既令人感念，又略顯庸俗。在表叔這里，那些超脫世俗的理想，其實有著逃避“真實”的嫌疑，甚至存在淪為廉價勵志傳奇的危險。這也是我們在為表叔扼腕嘆息，為之莫名感動之余，需要認真思索的問題。