中國作家協會主管

紅樓舊地的聚會，前排為灰娃，二排右三為謝冕。

灰娃和張仃先生在北京石景山的家我到過。每次到訪，總有牛漢和屠岸，可能還有劉福春和徐麗松。在石景山的最后一次聚會，張仃先生靜靜地斜躺在他的長椅上，聽著我們的閑話。電子煙在暗處一閃一閃的，香氣氤氳，情景非常溫馨。后來，他不見了，我讀到灰娃無限懷念的綿綿詩篇。詩人和畫家在山里的家，綠蔭籠罩，被他們稱為“大鳥籠子”，他們在那里享受著人生最后的愛情。時間過去了好多年，當年聚會的人們已經星散。現在，我和灰娃仍在深深地懷念那逝去的日子，和那些年月我們結下的友情。

這次聚會，是畫家冷冰川和他的妻子熱心安排的。他們通過高秀芹，聯系到我，還有樹才和汪家明。作為灰娃家中的晚輩，冷冰川夫婦很有孝心，他們用汽車和輪椅硬是把灰娃從她的“大鳥籠子”里“搬”了過來。聚會的地點是老北大紅樓附近的和嘉公主府旁，一座夾縫里建立的華麗樓房，主人將它取名“紅樓草堂”，名字有點生僻，大概受了成都杜甫草堂的啟發吧。這里有陳列廳，有會議室，也有高端的餐廳。主人張亞莉，是個干練的女性，她陪同我們參觀了其中的展覽。廳堂四周懸掛著當代名家的字畫，張仃先生的篆書長幅尤為搶眼。

從落地窗向外眺望，正前方是一座灰樓，據介紹，當年李大釗等人曾在此研究和發布《共產黨宣言》以及其他左翼書報，現在這里已被列為紀念地。落地窗的左前方是一座輝煌的宮殿，那即是當年的和嘉公主府邸，也是老北大的一處校舍兼辦公樓。感謝冷冰川和張亞莉的精心安排，我們終于回到了古老的母校。這里是紅樓舊地，我和灰娃，還有年輕的秀芹，則是北大隨后的學生，算是“舊人”了。我們今天這場聚會，很有歷史感，也很有現場感，值得記上一筆。

上世紀50年代，國運初興，硝煙漸散，進入和平建設時期。為了響應建設國家的號召，那一年，我從東南海濱脫下軍裝，通過高考進入北大，灰娃則是從寶塔山下延河邊，告別了她的延安，也來到北大。我是一個現役士兵，灰娃是“老延安”，我是中文系，灰娃是俄語系。在校園里，我們來不及相識，但我知道俄語系有個名叫理召的女生。而且我的一位好友，也是灰娃的好友。我們的深厚友誼有歷史的淵源，也有現實的機緣。

在當年的燕園，樹蔭下行走著一位翩翩女子，她來自延安，是當日所稱的“老革命”。但灰娃一點也不老，正是青春曼妙的好時辰。灰娃看不慣當日遍地不分男女一色穿著的“藍螞蟻”，有意挑戰時潮。她身穿一襲白色連衣裙，一雙半高跟的涼鞋，婀娜多姿，行動自如，其行止頗引起周圍的非議。她懷念她的延安，她向領導報告，她要回延安去，不上學了。

灰娃初到延安是12歲，老同志們看這女孩好玩，親昵地稱她“灰娃”。那時的延安是進步青年向往的圣地，延河邊聚集了全中國的優秀兒女。在灰娃眼里，延安代表著理想，永遠令她憧憬。她懷念當年的延安。灰娃得了抑郁癥，不得不退學進療養院。她瀕臨死亡。她要焚稿斷念。正是此時，奇跡發生了，詩歌讓她“向死而生”（王魯湘語）。后來，我在灰娃的《山鬼故家》中與她重逢。

我重逢了燕園樹蔭下的灰娃，也重逢了當年延河邊的灰娃，在她更多的詩歌中，我重逢了近來和張仃先生在山中共筑愛巢的灰娃，向著百歲進軍的英姿颯爽的灰娃！從垂髫的小女娃到如今白發如雪的老神仙，灰娃把她當年付之一炬的殘編斷簡續寫成一部神奇的大書。這天，我和灰娃就這樣神奇地在北大舊院重逢了。她記憶清晰，聲音清脆。我們說古，說張仃，說杜矢甲，說塞克，說他們無拘無束的思想和藝術！思緒綿綿，緩緩流動，流出了艾青，也流出了張聞天……

夜深，酒酣，詩人要回山了。我向冷冰川索要初版的《山鬼故家》，也索要近時出版的《灰娃詩全編》，他答應了。畫家多情，還贈我一幅他的巨幅版畫《張愛玲》。我準備把《張愛玲》和張仃先生送我的大斗方“松火夜煎茶”，一起供奉在我暢春園住宅的客廳和臥室，那是我的鎮宅之寶！