中國作家協會主管

花盛，甘肅甘南人。中國作協會員、第四屆甘肅詩歌八駿、甘肅省文藝創作中心簽約作家。作品散見《人民文學》《詩刊》《民族文學》《飛天》等。出版詩集《花盛詩選：低處的春天》《那些云朵》《轉身》、散文詩集《緩慢老去的冬天》、散文集《黨家磨》等。

1

看一座城，既要看白天的車水馬龍和熱鬧繁華，也要看它夜晚的璀璨燈火和靜謐安詳。

我剛到臨潭縣城工作時，下班后常去爬山。臨潭縣城是一座典型的高原小城，被群山圍繞，周邊有東明山、神仙墩、饅頭咀、大坡山、大灣頂、西鳳山等，我爬的相對較多的山是東明山和西鳳山。東明山，顧名思義在小城東邊，西鳳山在小城西邊。

從山上望下去，小城一覽無余。一條主街道叫西大街，自南向北穿城而過，后來拓展了西環路，即商業步行街；又修筑了東環路，即S306線，所有貨運車輛不再進入主街，既減輕了主街的交通壓力，又能避免發生交通事故。至此，小城的交通可用“三縱三橫”來概括。相對比較熱鬧的地段當屬是西門十字、縣委門和華聯廣場。清晨，西門十字街道邊就有菜農的叫賣聲，他們來自小城郊區或周邊鄉鎮，各種蔬菜極為新鮮，青翠欲滴。打零工的人們，也早早來到西門十字，默默等待雇主。雇主一來，他們便湊上前，伸出袖筒。我看到的只是雙方的表情變化，而真正的雇傭信息，則在袖筒里經過手指的激烈爭辯后達成“約定”。縣委門是小城的中心地段，有一個較大的文化廣場，既是小城居民活動較為頻繁的地方，也是政府部門進行主題宣傳活動的場所。華聯廣場在小城的北邊，靠近北環路，因華聯超市而得名，屬小城最大的廣場。夜幕降臨后，廣場上燈火輝煌，載歌載舞，較為熱鬧，是小城居民茶余飯后的主要活動場地。

我不喜熱鬧，傍晚就去爬山，看落日熔金，看云彩瞬息萬變，看小城華燈初上。夕陽西下時，大地迎來最輝煌的時刻，向西望去，遠山如夢似幻；向東望去，群山簇擁的小城宛若一條鍍金的帆船，撥開緋紅的暮靄，緩緩行駛。天空高遠，深邃的藍色畫布上，云彩千姿百態，隨夕陽墜落，宛若魔術師手中的彩帶，瞬息萬變。山風如水，冰涼而透明，驅散白天的疲憊和思想的云霧。待云彩與天空融為一體時，俯瞰小城，燈火漸次亮起，一條條光帶勾勒出小城的輪廓。世界頓時安靜下來，身邊的鳥蟲也似乎隱遁了，唯有風的颯颯聲，告訴我一個人渺小的存在和時光的流逝。

月亮升起來，心靈瞬間像穿過夜色的羽翼，明亮柔順了許多。月光下的小城，從濃濃暮靄中脫穎而出，在絢麗中多了一份文靜，在文靜中多了一份素雅，像一朵開在風中的花，有生命搖曳的姿態和風止時泥土的芬芳。一個人被月光撫慰是幸福的，一座小城被月光洗滌是愜意的。在西鳳山的夜晚，我曾寫下一朵花的茫然和背影，而它的純凈，在于視野之外的開闊；它的明澈，在于紛繁之外的心靈。我相信所有喧囂的生命，終究歸于平靜，歸于一種可貴的孤獨和寂寞。

2

我曾聽過一首打油詩：“今日登上東明山，遠看臨潭山連山。座座樓房數不清，臨潭坐在山中間。”形象生動地道出了臨潭所處的自然環境和地理位置。從東明山看，群山如浪，碧波蕩漾，而臨潭宛如一條船，在波浪間行駛。盡管這條船看起來并沒有我們想象中的那么高大漂亮，但她從歷史深處一路走來，賦予你我深沉而厚重的力量。

據史料載，自從仰韶文化時期就有先民在這里繁衍生息，始置洮陽、候和二城；西晉惠帝元康五年，置洮陽縣；南北朝北周武帝保定元年二月，首置洮州，繼置洮陽郡和泛潭縣；隋開皇十一年，改泛潭縣為臨潭縣；明洪武十二年，升洮州衛軍民指揮使司；清乾隆十三年，改洮州廳；民國二年，改稱臨潭縣至今。

在臨潭這片熱土上，隨處都能觸摸到她的前世今生。磨溝遺址、牛頭城、洮州衛城、紅堡子、千家寨、新城蘇維埃舊址；萬人拔河、龍神賽會、洮州花兒；洮州刺繡、尕娘娘頭飾、古建筑雕刻……一處處遺址，一個個民俗，既保留了臨潭獨特的歷史文化，也展現出一幅幅多彩的民俗風情畫卷，像一條蜿蜒的洮河，動中有靜，靜中有動，動靜結合，經歷寒冬的結冰，也經歷夏日的奔涌。時常聽有人把洮河比作一條哈達或帶子，而我卻覺得，洮河更像是一股粗壯的繩，擰出山川之秀美，家園之和美，心靈之甜美，恰似臨潭拔河所用之繩。

有一年元宵節，我乘車快到臨潭縣城時，班車上的人說，縣城有“萬人扯繩”活動。我頗感奇怪，窗外寒風嗖嗖，手都不敢從口袋里取出來，整個人也似乎凍僵了，怎么扯繩呢？乘客還說，繩是“油絲繩”（鋼纜），人是四路八鄉人。說者無心聽者有意，他們的話激起了我的好奇心。那時，我在鄉下一所村小學當老師，見過的民俗活動有老家過年時的紙馬舞社火、五月十五觀園和七月十二廟會，最大的也只有新城鎮端午節龍神賽會。一想到“萬人”，似乎有點夸張的成分，隨又覺得這也是一次千載難逢的機遇，不能錯過，便決定留下來看看。

晚飯后，當我來到到縣委門時，頓傻了眼，豈止是“萬人”？“十萬”人都不止。遠遠望去，街道上早已人山人海，摩肩接踵，就連街道兩邊的二層小木樓上，也都擠滿了人。紅燈籠照亮一張張滿是期待的臉龐。從縣委門擠到西門十字，短短五六百米的距離，我足足用了近一個小時。西門十字是扯繩的中心，以此為起點，向縣委門方向為上半片，向郵政局方向為下半片。我費盡九牛二虎之力，才勉強擠到中心，勉強看到結繩。結繩，就是將兩條繩頭結在一起。對于普通繩索來說，每個人都能輕而易舉地，但對于碗口粗的鋼絲繩來說，沒有一定的技術含量和無數人的配合是不可能結好的，而且繩之長就有1800多米，繩之重就達8噸，這是多么令人不可思議的數字。繩頭也叫龍頭，頗為形象。僅結繩，就得好長一段時間。扯繩還沒開始，整個小城早已被鼎沸的人聲所淹沒，被高漲的熱情所淹沒，似乎這不是在冬天，而是炎炎夏夜。繩剛結好時，以鳴炮為號，人們瞬間爭先恐后地涌到繩上，似乎等這一刻等得太久。隨著指揮之人的手勢和哨音，一場聲勢浩大的扯繩真正開始。那排山倒海的氣勢驚天動地，震耳欲聾的吶喊響徹云霄，萬眾一心的力量恢宏磅礴……如此盛大、壯觀、震撼的扯繩，每晚要舉行三局，三晚九局。這一年，是2007年，是“扯繩”史上繩之最重，直徑最大，長度最長，人數最多的一次比賽，其盛況空前，舉世無雙。早在2001年7月，萬人扯繩就已被載入吉尼斯世界紀錄，臨潭也被國家體育總局授予“全國拔河之鄉”。

后來，我才知道，臨潭素有拔河傳統，我為自己的孤陋寡聞倍感羞愧。在臨潭，拔河不叫拔河，通常叫扯繩。每年正月十四日至十六日，都要舉行扯繩活動。《洮州廳志·習俗》也有記載：“舊城民有拔河之戲。用長繩一條，聯小繩數十，千百人挽兩頭，分朋牽扯之。”“正月十五午后有扯繩之戲。其俗在西門外河灘，以大麻繩挽作二股，長數十丈；另將小繩之末，分上下兩朋，兩鉤齊挽，少壯咸牽繩首極力扯之。老幼旁觀，鼓噪聲可憾岳。以西城門為界，上下齊扯：凡家居上者，上扯；家居下者，下扯。勝者踴躍歡呼，負者亦頗為失意。其說以為扯繩之勝負，即以占年歲之豐謙。”過去扯繩所用為麻繩，遠比不上現在的鋼纜，但其壯觀的場面也能從史料里可見一斑。

還記得那個元宵節，月亮也迫不及待，早早就升了起來，為扯繩的人們照亮腳下的路，也為新年景蕩去舊日的塵。過了凌晨，街道上仍有許多男女老少來來往往，似乎還未盡興；天快亮了，就連月亮也不肯離去，還在輕撫著街道上那條不愿安歇的蛟龍，用愛溫暖著一群人，一座城。那晚，我沒有回旅社，也沒有去洗“油絲繩”留在衣服上的油漬，似乎那不是油漬，而是歷史的痕跡，散發著濃烈的味道。油漬在月光下發黑、發亮，像是與歷史的一次邂逅和穿越。

清晨，在回老家的班車上，我寫下幾句打油詩：初一餃子初二面，初三出門把活干。十四十五回家轉，不扯繩是年沒完。四鄰八鄉繩上見，月亮不跌人不散……而這一別，就是十六年，可謂是白駒過隙，韶華易逝。但每想起那個元宵，那次扯繩，仍是心潮澎湃、歷歷在目，像一場銘心刻骨的夢，夢醒時，我亦不再年少。

3

扯繩，在小城及周邊村鎮較為盛行，但在其他地方卻很少見。2016年10月，中央電視臺《記住鄉愁》欄目攝制組走進全國歷史文化名鎮：新城鎮。因節目需要，在新城鎮組織過一次扯繩。新城鎮因洮州衛城而具有深厚的文化底蘊，據《洮州廳志》、《洮州衛城竣工碑》載，為明洪武十二年(1379)西平侯沐英所筑，明、清兩代多次重修。衛城跨山連川，因形就勢而筑，巍然屹立，氣勢雄偉。城周實測為5400多米，垣墻高9米以上，東西南北設四座甕城。明中葉后，在海眼池南筑垣墻和水西門甕城，成為甘南現存最大的一座古城。

那時，我在縣委報道組工作，主要負責央視欄目組在臨潭拍攝期間的攝影。繩，還是那條繩，但扯繩的人比較少，目測也就一千多人，且大多來自縣城及其周邊，而新城鎮及周邊的人們，大都站在街道兩邊觀望，很少有人參與扯繩。后來得知，以洮州衛城為中心，東路、北路、南路的人們沒有扯繩的習俗。因此，令新城人引以為傲的不是扯繩，而是端午節龍神賽會。上世紀九十年代中期，我在新城求學時，目睹過龍神賽會，主要活動是“賽龍神”。龍神共十八位，均為大明王朝的開國將領和親屬，來自新城周邊不同地方的廟宇，通稱為湫神。活動分三天進行，除了“賽龍神”外，還有豐富多彩的文藝演出、秦腔演唱、洮州花兒大賽、商貿物資交流等多項活動，聲勢浩大，極為罕見，堪比萬人扯繩，迄今已有600多年的歷史，是目前臨潭范圍內規模最大、涉及地域最廣的一項傳統民俗活動，極具濃郁的地方特色和深厚的文化意蘊。2021年，龍神賽會與萬人扯繩一同被列為第五批國家級非物質文化遺產代表項目名錄。

那次扯繩，雖無元宵節拔河盛況，卻也讓“饞繩”的人們過足了“扯繩”的癮，算是我見過的規模較大的一次扯繩。2017年2月10日，扯繩場景在中央電視臺中文國際頻道《記住鄉愁》欄目紀錄片《甘肅新城鎮：西部重鎮 盡忠職守》中播出，展現了臨潭悠久的歷史文化、獨特的民俗風情和群眾的幸福生活。

在小城，因諸多因素，多年來再也未曾舉辦過大型的扯繩活動，但一到元宵節，民間扯繩活動卻此起彼伏，綿延不絕，是我見過的最普通，也最其樂融融的拔河。各村與村之間自發地在巷道內扯繩，多則一二百人，少則幾十人，甚至十幾個人。這樣的拔河雖規模較小，卻和萬人拔河一樣，不在乎輸贏，不分男女老少，也不分民族，就像我們常說的“友誼第一，比賽第二”。事實上，他們扯的不是繩，是濃濃的鄉愁，是厚重的友情，是永不言棄的精氣神和嶄新的未來。

我見過最正規的扯繩，當屬在臨潭縣冶力關鎮舉辦的中國拔河公開賽了。比賽為期1天，主要有男子640公斤級、女子540公斤級、混合600公斤級三個級別，屬于競技拔河，講究技術、戰術、整體的協調，有體重限制，有嚴格的標準，也有專業的隊伍、教練和裁判。競技拔河與傳統扯繩不同，沒有廣大群眾的參與，也沒有沒有熱鬧壯觀的場面，但這樣的拔河，既具觀賞性、科學性和安全性，也對傳承拔河文化，弘揚體育精神，促進地方旅游發展起到積極的作用。

當然，我也見過規模最小的扯繩，只有兩個人，即大象拔河，也叫押加，在甘南較為普及和流行，簡單易行，不分場地和時間，可室內或草地，可白天或夜晚，男女老少均可參與。雙方將一條長綢布帶系于腰間或穿過襠間套于脖頸，布帶中間吊一約尺長紅布條，正對中線。比賽時，雙方趴在地上，四肢著地，屁股相對，頭部向前，向自己的方向奮力爬，將對方拉過中線為獲勝方，期間手腳不準離地，離地者判負。大象拔河一般采用三局兩勝制，多以游戲形式進行，是集游戲性、娛樂性、民族性于一體的傳統體育活動。有一次浪山，我和朋友也進行過一次大象拔河，因不得要領，加上力量懸殊，三局下來，累得氣喘吁吁。若不是親身體驗，很難領會其中的樂趣和要義，真應了那句話：累，并快樂著。

浪山回來時，月亮剛從東明山探出半個腦袋，窺見我的弱小。我想，人生如同拔河，意不在輸贏，在于我們是否為生活和夢想全力以赴過。

4

十六年過去了，那時的孩子早已長大成人；六百年過去了，拔河精神始終生生不息。

庚子年春節前夕，臨潭縣洮州民俗文化協會等社會團體發起舉辦第619屆以“民族團結、凝聚合力、助力脫貧攻堅”為主題的萬人扯繩活動，定于元宵節在臨潭縣城關鎮西大街舉行，連續舉行3天共計10繩次，分別是正月十四日晚上扯三繩，正月十五日下午扯一繩、晚上扯三繩，正月十六晚上扯三繩。本次“萬人扯繩”活動單繩長為1818米，重約12噸，“龍頭”長30米，直徑8厘米，單繩直徑4厘米；活動不計人數，不分民族，不設裁判，也不分隊，簡單分為上片和下片，即以縣城瓦采街為界線，以北屬上片，以南屬下片，無論男女老少都可以參加。一時間，小城街頭巷尾、各種微信群、朋友圈等，到處都是扯繩的話題。我和同事也提前著手，精心策劃宣傳報道方案，并沿西大街踩了幾處最佳拍攝點及航拍器飛行路線。

然而，令人始料不及的是新冠肺炎疫情暴發，包括期待已久的“萬人扯繩”在內的所有大小型活動均被緊急叫停。在倍感惋惜的那一刻，大家也很快意識到疫情的嚴重性，迅速投入到疫情防控工作中，與新冠病毒拔河，而這是一場等不得、輸不起、也決不能輸的拔河，一場你死我活的拔河，在臨潭各族兒的齊心協力下，筑起了一條生命安全的鋼鐵長城。

我有一個文友，看到我的詩歌里經常寫到“雪”，以為純屬是虛構或者想象。有一年五月下旬的一天，天空突然下起了雪，我打視頻給他。當他看到夏天依然大雪紛飛時，近乎瞠目結舌。正是在這樣的生活環境里，臨潭各族兒女以“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的精神，舉全縣之力，集全民之智，與時間賽跑，與貧困拔河，打贏了一場脫貧攻堅戰，交出了一份人民滿意的歷史答卷。

臨潭有浪山的習慣，一到七八月份，就和家人或約朋友一起到野外踏青野炊，感受大自然的氣息和美景，享受慢生活帶來的愜意和美好。隨著生活越來越好，大家對浪山逐漸重視起來，要求也越來越高，都愿意選擇去有山有水有草地和樹林的地方浪山，但這樣的地方并不是很多。臨潭有句老話說，養兒防顧老，栽樹歇蔭涼。大家積極踐行“綠水青山就是金山銀山”的理念，聚焦生態修復、國土綠化、環境整治等方面，大力開展“山水林田湖草沙”系統治理活動。尤其是每到四五月份，全縣就會掀起一場植樹造林的熱潮，像一場聲勢浩大的拔河，大家不分你我、男女老少、民族，團結協作，用勤勞的雙手，種下一棵棵樹，植出一片片綠，為子孫后代筑起了一條綠色生態屏障。

常聽老人說，滴水亦成河，積土方成山。行走于臨潭的山川田野，總沉醉于其獨具魅力的自然風光；漫步于小城的大街小巷，總癡迷于其白墻黛瓦間的人間煙火。在臨潭，每一個人都是一條線，捻成麻繩，搓成鐵繩，擰成鋼繩，拉著臨潭這條船揚帆遠航；在小城，每一個人都是一滴水，積水成溪，聚溪成河，匯河成海，載著臨潭這條船揚帆起航。

人生，何嘗不是一場拔河呢？每次登山，就是我與自己的一場拔河——白天登山，是與生活的拔河；夜晚登山，是與心靈的拔河。每當月亮升起來，靜看臨潭大地，總有一些事物從歷史深處走來，閃閃發亮。你看，一座座光禿禿的山，拔出了綠意；一座座生態文明小康村，拔出了幸福；一條條柏油路，拔出了通向未來的夢。