中國作家協會主管

《水滸》第三十八回，宋江與李逵、戴宗在潯陽江邊琵琶亭吃酒，幾杯下肚，“忽然心里想要魚辣湯吃”。戴宗便喚來酒保，“教造 三分（份）加 辣 點紅白魚湯來”。戴宗叫酒保來問道：“卻才魚湯，家生器具甚是整齊，魚卻腌了不中；別有甚好鮮魚時，另造些辣湯來，與我這位官人醒酒。”

讀到此處，難免感慨宋江真是好胃口。畢竟此前在清風山，宋江自己剛剛險些被做了醒酒湯。

當時宋江被燕順、王英、鄭天壽捉住。“王矮虎便道：‘孩兒們，正好做醒酒湯。快動手取下這牛子心肝來，造三分醒酒酸辣湯來。’只見一個小嘍啰捧一大銅盆水來，放在宋江面前；又一個小嘍啰卷起袖子，手中明晃晃拿著一把剜心尖刀。那個掇水的小嘍啰便把雙手潑起水來，澆那宋江心窩里。原來但凡人心都是熱血裹著，把這冷水潑散了熱血，取出心肝來時，便脆了好吃。”

魚辣湯是《水滸》食單中談及的一處辣味。梁山好漢，無肉不歡，喜好的是“花糕也似好肥肉”，宋江是另類，“酒后只愛口鮮魚湯”，而且還要加辣。惹得李逵好生不解：“這宋大哥便知我的鳥意！肉不強似魚？”

問題是，宋江想吃的魚辣湯，辣味何來？辣椒原產中美洲，宋時尚未引入中國，不可能使用辣椒治饌。

宋江為何偏愛辣魚湯?《水滸》此處或有深意。

古代辣料有“三香”

辣是俗稱。宋之前，古人多說辛，少談辣。《廣雅》寫作“辢”字，東漢《通俗文》釋“辛甚曰辣”。

西晉時周處作《風土記》，記有“五辛”和“三香”。五辛指蔥、蒜、韭、蓼和蒿芥，元旦時食五辛盤，有迎新的名堂。三香指的是三種辣料——椒、欓（dǎng）、姜。

椒、姜，為人熟知。

椒指花椒。兩千多年前，古人已經開始使用花椒。《詩經》中有“椒聊之實，蕃衍盈升”“有椒其馨，胡考之寧”之句。秦漢時期后宮多用花椒涂墻，稱為“椒房”。花椒可造酒，屈原在《九歌》中詠過“椒漿”。

生姜還是老的辣。《論語·鄉黨》載“不撤姜食，不多食”，孔子喜食姜，但不肯多吃。辣手一詞，也是由姜的外形引申而來，見于明汪廷訥《獅吼記》第二十一折陳季常懼內，諢云：“我娘子手不是姜，怎么半月前打的耳巴，至今猶辣。”

欓，今人少提。欓是茱萸，又名藙。《本草綱目》中寫道：“此即欓子也。蜀人呼為艾子，楚人呼為辣子，古人謂之藙及榝子。”早在辣椒之前，四川人喜歡的辣味，正來自茱萸。《禮記》載：“今蜀郡作之。九月九日，取茱萸折其枝，連其實，廣長四五寸。一升實可和十升膏，名為藙也。”《齊民要術》中記述了各種“魚鲊”之法，茱萸都是必備配料。再據北宋蜀守宋祁《益部方物略記》所載：“蜀人每進羹臛（肉羹）以一二粒（茱萸）投之，少頃，香滿盂盞。”又載：“綠實若萸，味辛香苾。投粒羹臛，椒桂之匹。”用茱萸做肉羹，堪比椒桂。

王維為回憶山東兄弟而寫出“遍插茱萸少一人”的名句。宋江的魚湯，點紅加辣若用茱萸，倒是很有梗。

宋代士人 姜桂自喻

魚湯放胡椒也合理的。胡椒最遲唐代已經引入。唐人段成式《酉陽雜俎》載：“胡椒，出摩伽陀國，呼為昧履支……子形似漢椒，至辛辣，六月采，今人作胡盤肉食皆用之。”

《東京夢華錄》載，北宋汴京有不少辣味，如辣腳子、姜辣蘿卜、芥辣瓜兒、雜合辣菜等。宋人所用辛辣料，大都是姜辣或芥辣。

宋代詩人多老饕，也多喜辣味，常以姜桂入詩。如蘇軾寫“搗香篩辣入瓶盆，盎盎春溪帶雨渾”，陸游寫“篩辣搗香篘（chōu）臘酒，染紅絲綠簇春盤”說的都是桂酒。楊萬里寫“茈姜馨辣最佳蔬，孫芥芳辛不讓渠”，王十朋寫“辣皺人眉性最良，藥中功效不尋常”說的是吃姜。

宋代士人品性，喜歡以姜桂為喻。《宋史》載，南宋名臣晏敦復，晏殊曾孫。紹興八年（1138），金國遣使議和，要求南宋君臣拜接金熙宗詔書。晏敦復認為此辱一開，后患無窮，極力上疏諫阻。“檜使所親諭敦復曰：公能曲從，兩地旦夕可至。敦復曰：吾終不為身計誤國家，況吾姜桂之性，到老愈辣，請勿言。”宋江是落魄士人，心底里有姜桂的雅趣，李逵自然不是解人。

宋代士人推崇的辣味，此外還有蔊菜，由朱熹冠名。《山家清供》中載有“考亭蔊”，考亭先生就是朱熹：“考亭先生每飲后，則以蔊菜供（一作‘莖供’）”。朱熹寫過兩首蔊菜詩，其中“小草有真性，托根寒澗幽。懦夫曾一嘬，感憤不能休”一首，贊譽蔊菜有“真性”，懦夫吃了都能成丈夫。

朱熹之前，蘇門弟子黃庭堅也好蔊菜這一口。黃庭堅在《次韻子瞻“春菜”》中寫得春色滿盤：“莼絲色紫菰首白，蔞蒿芽甜蔊頭辣。”

酸酸辣辣“雞尖湯”

魚湯可以醒酒，見于宋代竇萍《酒譜》引《南史記》：“虞宗有鯖，云可以醒酒，而不著其造作之法。”鯖是草魚。

《大唐西域記》中寒山作詩“炙鴨點椒鹽”，認為花椒的辛辣，同煮可以去除鴨肉的腥味。吳氏《中饋錄》記載，宋代做魚或是做肉都要用到川椒，也就是花椒。再據元代忽思慧所撰《飲膳正要》記載，宮廷中做的羊肚羮、椒面羹會用到川椒。

魯智深拳打鎮關西，書中所表“正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個油鋪：咸的，酸的，辣的，一發都滾出來”，宋代油鋪賣的辣油，應是花椒油。

參照《金瓶梅》，小說中也提到一味辣湯。春梅想喝雞尖湯兒，“做的酸酸辣辣的我吃”。雪娥“旋宰了兩只小雞，退刷干凈，剔選翅尖，用快刀碎切成絲，加上椒料、蔥花、芫荽、酸筍、油醬之類，揭成清湯”。

宋江喝的魚辣湯，乃至朱貴水泊酒肆賣的“加料麻辣熝豆腐”，從烹飪的角度來看，提辣味還是靠椒姜。

《西游記》中，一路上唐僧被招待的素宴，多帶辣，同樣以椒姜為主。唐僧師徒治好了朱紫國主的病，國王大排筵宴，“色色粉湯香又辣，般般添換美還甜”；比丘國“五彩盈門、異香滿座”的素宴也是如此，“辣煼（chǎo，古同炒）煼湯水粉條長，香噴噴相連添換美”；陷空山無底洞里素宴是“椒姜辛辣般般美，咸淡調和色色平”；銅臺府地靈縣寇員外家招待的是“素湯米飯，蒸卷饅頭，辣辣灶灶騰騰，盡皆可口，真足充腸”；到了取經歸來，唐太宗的素宴是“幾次添來姜辣筍，數番辦上蜜調葵”。

武大郎賣什么的？

武大郎賣什么的？當然是賣炊餅的。古時常以“餅”稱面食，炊餅或指饅頭。《水滸傳》中也有饅頭之謂，孫二娘在十字坡賣的“人肉饅頭”，宋人說的饅頭，更像包子，帶餡兒。

武大郎賣什么的？在《水滸》中另有一處記述。第二十三回說到，西門慶和王婆聊天，問道：“干娘，間壁賣甚么？”王婆道：“他家賣拖蒸河漏子，熱燙溫和大辣酥。”西門慶笑道：“你看這婆子只是風。”王婆笑道：“我不風，她家自有親老公。”

據旅美作家水晶《兩唔錢先生》一文，1979年錢鍾書先生訪美時，學者張洪年曾問及此處，錢先生解釋說：“這是一句玩笑話，也就是西洋修辭學上所謂的oxymoron（矛盾修辭法），像是新古董novel antiques便是。像河漏子（一種點心小食）既經蒸過，就不必再拖；大辣酥（另一種點心小食）也不可能同時具有熱燙溫和兩種特質。據此可以斷定是王婆的一句風言風語，用來挑逗西門慶，同時也間接刻畫出潘金蓮在《水滸》中正反兩種突兀的雙重性格。”

關于河漏子和大辣酥，并無定論。“河漏子”，一說是山西的饸饹面，另一說是蘇北方言中的河蚌。“大辣酥”，《辭源》釋為源自蒙古語音“darasun”，指酒或特指黃酒。大辣酥寫法不一，如明代朱有燉《元宮詞》寫作“打剌蘇”：“君王笑向奇妃問，何似西涼打剌蘇”。又有考證“大辣酥”的蒙古音是從漢語“屠蘇酒”一詞演變而來的。

王婆為什么張嘴就來蒙古話？所謂風話，是元雜劇中常見的科諢，也多見于明代傳奇中，《水滸》作者信手寫來，用詞超前了。

辣椒不入“正味”

到了《金瓶梅詞話》中，在王婆的風話中，武大郎又多賣了兩種食物。王婆道：“他家賣的拖蒸河滿（漏）子，干巴子肉翻包著菜肉扁食餃，窩窩蛤蜊面，熱燙溫和大辣酥。”

《水滸》中還有個辣的用法。閻婆對宋江說：“押司莫要見責。閑活都打疊起，明日慢慢告訴。外人見押司在這里，多少干熱的不怯氣，胡言亂語。放屁辣臊，押司都不要聽，且只顧吃酒。”說人放屁辣臊，也不雅，都是從閻婆和王婆嘴里說出來的。

吃蘿卜就有這個后遺癥。古代蘿卜有個別稱，叫“臭辣梨”。《笑林廣記》載：北地產梨甚佳。北人至南，索梨食不得，南人因進蘿卜，曰：“此敝鄉土產之梨也。”北人曰：“此物吃下，轉氣就臭，味又帶辣，只該喚他做臭辣梨。”

16世紀下半葉，明穆宗朱載垕下旨解除海禁，允許民間商販出洋，史稱“隆慶開關”，辣椒由此隨著葡萄牙人的商船進入中國。

辣椒進入中國，最開始是被當做觀賞植物，又稱番椒、辣茄。萬歷年間高濂《遵生八箋》中，有關于辣椒的最早記載：“番椒，叢生，果儼似禿筆頭，味辣，色紅，甚可觀。”直到清代康熙年間《花鏡》《廣群芳譜》的記載，辣椒都是用于觀賞的。

辣椒在川貴地區成為流行食材，原因是西南缺鹽。康熙六十年（1721），《思州府志》載：“海椒，俗名辣火，土苗用以代鹽。”這是古籍中食用辣椒的最早記錄。

貴州方志《黔書》記載，“椒之性辛，辛以代咸，只逛夫舌耳，非正味也。”辣椒在當時的士大夫階層，不是“正味”。《清稗類鈔》中記載曾國藩愛吃辣，只能偷偷吃。

“辣子”是辣椒嗎？

明清通俗小說鮮見寫辣椒。《紅樓夢》中，賈母打趣王熙鳳：“你不認得他，他是我們這里有名的一個潑皮破落戶兒，南省俗謂作‘辣子’，你只叫他‘鳳辣子’就是了。”

“辣子”是辣椒嗎？錢鍾書《管錐編》旁征博引，考證“辣子”的淵源，認為最早出自《列子》中的“蘭子”，后來訛音成了“賴子”“辣子”：

“宋有蘭子者，以技干宋元”；《注》：“凡人物不知生出者謂之蘭也。”按蘇時學《爻山筆話》謂“今世俗謂無賴子為‘爛仔’，其義疑本于此”。竊意蘇說近是，“蘭子”即后世之“賴子”；……《儒林外史》第四二回：“被幾個喇子囮（é，訛詐）著”，《紅樓夢》第三回：“潑辣貨，南京所謂辣子”，皆一音之轉。元曲《隔江斗智》第一折周瑜曰：“那癩夫諸葛亮”，“癩”亦“賴”字之變，非謂孔明患伯牛之疾也。

《列子》中有《蘭子獻技》一篇：“宋有蘭子者，以技干宋元。宋元召而使見其技。以雙枝長倍其身，屬其脛，并趨并馳。弄七劍，迭而躍之，五劍常在空中。元君大驚，立賜金帛。”東晉張湛注釋中說“蘭子”相當于“某人”：“凡人物不知生出者謂之蘭也。”

此后蘭子成了游民、流氓的代稱。清代胡式鈺《語竇》解釋為“游民無常業，國之所禁也”，并說吳語中“罵人游手好閑曰蘭子”。

長詩《孔雀東南飛》中有一句“說有蘭家女，承籍有宦官”，該詩屢稱女主角為“蘭芝”，小序里又稱為“劉氏”。“蘭芝”姓蘭還是姓劉？學者徐復據此考證說，“蘭家女”一詞“猶今人說某某人家的女兒一樣”。