中國作家協(xié)會(huì)主管

在快速推進(jìn)的城市化進(jìn)程中，一方面，大量鄉(xiāng)村年輕人進(jìn)入城市工作和生活，追逐自己的夢想；另一方面，越來越多的村落正在消失，那些走出鄉(xiāng)村的人離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，這既是地理上的距離，也是精神上的距離。陳應(yīng)松的短篇小說《回山谷》中黎家兄弟的返鄉(xiāng)之旅，讓他們發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)面目模糊，與故鄉(xiāng)變得日益疏離，和故鄉(xiāng)的聯(lián)系變得越來越脆弱，自己終將成為失去故鄉(xiāng)的人。《回山谷》在修辭上有一種潛在的反諷意味，這讓我聯(lián)想到魯迅的《故鄉(xiāng)》，但兩者在立意上各異其趣，反映出返鄉(xiāng)主題在不同時(shí)代的變化，以及知識(shí)分子自我定位的差別。

《回山谷》文筆細(xì)膩，開篇的描寫一氣呵成，就像山谷里的泉水一樣，清亮而順暢，文體自由而奔放，充滿濃郁的抒情意味。《回山谷》在情感上引而不發(fā)，始終保持必要的克制，這反而更容易激發(fā)讀者的共鳴，并緣事生情，由情入理，引導(dǎo)讀者進(jìn)行更深入的思考。“回山谷”是一種儀式，是抗拒遺忘的儀式，是對(duì)已經(jīng)日益疏遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”的確認(rèn)儀式。作品通過豐富而細(xì)膩的細(xì)節(jié)，生動(dòng)地描述了“回山谷”的行程，更值得注意的是寫出了父親和“我們”“近鄉(xiāng)情更怯”的情感波動(dòng)與心理變化。父親擔(dān)心兒女不愿意回山谷，故意說反話試探，在這樣的互動(dòng)中，進(jìn)一步凸顯了他對(duì)故土的依戀，尤其是對(duì)已經(jīng)長眠于地下的老伴的牽掛：“他的內(nèi)心是希望我們?nèi)サ模磕甏汗?jié)風(fēng)雪無阻也要回山谷去‘看望’下母親，母親的墳，磕個(gè)頭，燒點(diǎn)紙，盡點(diǎn)孝心，不至于讓母親一個(gè)人在山谷老家孤魂過年，在凍土下無人叩問，要給她拜個(gè)年。以后，父親也會(huì)送回山谷，送到母親的旁邊”。對(duì)于父親而言，盡管身體跟隨兒女進(jìn)了城，但他的靈魂始終留在了山谷。

作品篇幅不長，講述的只是一家已經(jīng)進(jìn)城的人過年前探訪山谷老家的見聞，巧妙地撩開了偏僻山村的一角，通過展示老鄰居一家的現(xiàn)狀，揭開了那些容易被忽略、被遮蔽的生命角落。本來在懸崖采藥的劉瓢兒，進(jìn)城后給高樓保潔擦玻璃，不幸在大風(fēng)中撞上了玻璃。他出事后，媳婦帶著小孩離開了，家里只剩下憨媽和腿腳不利索的爹。與《松鴉為什么鳴叫》《馬嘶嶺血案》等作品相比，作家始終關(guān)注鄉(xiāng)村世界里弱者的境況，但《回山谷》的敘述節(jié)奏變得更為徐緩而從容，文字的力量沉潛而內(nèi)斂，不是那種氣勢磅礴的爆發(fā)，而是綿綿發(fā)力的暗勁。在時(shí)代奔涌向前的大潮中，我們有必要往回看，尤其是關(guān)注那些掉隊(duì)的人群，就像作品中的憨媽，沒有手機(jī)，更不會(huì)用二維碼收款，甚至認(rèn)為劉瓢兒是被黎老倌咒死的，其生活方式和觀念都與時(shí)代格格不入。

如果將《回山谷》與發(fā)表在《芳草》2024年第1期的短篇小說《紅鬃野馬》進(jìn)行對(duì)讀，相映成趣。《紅鬃野馬》講述的是“我”(棠娃)和父親搬離冷杉坳的行程以及由此引發(fā)的內(nèi)心波動(dòng)，從一把椅子到籬笆短墻上的南瓜花，從群嘯的烏鶇到母親的墓碑，從風(fēng)聲、月光到野馬河邊奔馳的紅鬃野馬，作品表達(dá)了對(duì)身后的山村無盡的依戀。人物的情感與作家的情感一開始保持了一定的距離，但隨著敘事的推進(jìn)，兩者之間形成了強(qiáng)烈的共鳴。從《紅鬃野馬》到《回山谷》，從離開到回歸，離開是對(duì)鄉(xiāng)愁的強(qiáng)化，而回歸只是讓當(dāng)事人意識(shí)到故鄉(xiāng)已經(jīng)逐漸成為陌生的遠(yuǎn)方。

這些年，鄉(xiāng)村振興題材是我們文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)熱點(diǎn)，也出現(xiàn)了一批振奮人心的好作品，及時(shí)反映了鄉(xiāng)村建設(shè)的新氣象與新作為。農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化是中國式現(xiàn)代化的有機(jī)組成部分，產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的總要求。加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，才能實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)均衡發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展，不斷增進(jìn)人民的幸福感。值得注意的是，近年這類創(chuàng)作也存在一些問題，那就是概念化和同質(zhì)化問題，有些作品編造痕跡太重，沒有真實(shí)地記錄鄉(xiāng)村生活。不少作品都在寫農(nóng)家樂，都在寫網(wǎng)上帶貨，都在寫非遺產(chǎn)品，都在寫返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年男女的愛情故事，而且清一色的一路凱歌，主人公實(shí)現(xiàn)了事業(yè)和愛情的雙豐收。更值得重視的是，這些作品的敘事模式大同小異，簡單套用打怪升級(jí)的游戲模式，不少鄉(xiāng)村非遺題材的作品講述的都是一種非遺產(chǎn)品改變了一個(gè)村莊或鄉(xiāng)鎮(zhèn)面貌的故事。通過創(chuàng)造性傳承與創(chuàng)新性發(fā)展，確實(shí)有一些具有代表性的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新煥發(fā)出活力，并推動(dòng)了文旅融合。不可否認(rèn)的是，鄉(xiāng)村的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，隨著傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式的衰落，大多數(shù)非遺的消失是難以逆轉(zhuǎn)的趨勢。在這類模式化創(chuàng)作的反襯之下，我們能夠更為清晰地發(fā)現(xiàn)陳應(yīng)松鄉(xiāng)土小說的價(jià)值。

真實(shí)是鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的生命，失真的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作很難真正打動(dòng)人心。正因?yàn)猷l(xiāng)村是陳應(yīng)松魂?duì)繅艨M的所在，所以他執(zhí)著描寫的總是那些原生的鄉(xiāng)野、樸素的生活和淳樸的心靈。《回山谷》寫了山谷里玩草龍的班子，為清冷的山谷增加過年的氛圍，“從舞動(dòng)的動(dòng)作來看，也蠻嫻熟的，一看就是過去玩草龍的班子，只是無奈這坳子里的人不多，看客也少，天氣又冷，龍燈也簡陋，就是走個(gè)過場，或者因?yàn)槭职W而過過玩龍燈的癮”。當(dāng)常住山谷里的村民越來越少，老倌兒們舉著的草龍舞進(jìn)了已經(jīng)坍塌的屋場，沒有了往年的喧鬧和氣勢，玩的全是寂寞。《紅鬃野馬》花了不少筆墨寫爺爺用過的羊角砧，作家用充滿詩意的語言抒寫這塊被廢棄的鑄鐵背后的生命記憶，“哦，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N鐵聲，像音樂一樣流暢、悅耳、起伏、有彈性。小錘在鐵砧上的連擊和單擊，是一個(gè)曲子。連擊，是鐵錘被鐵砧彈起的舞姿，發(fā)出的聲音一串串的，再接著是單擊。單擊，又連著一串連擊，多么美妙的鐵匠的音樂，多么紅火的爐膛，現(xiàn)在，就剩下這一尊冰冷的鐵砧，作為一代人蓬勃生活的見證。所有的溫暖，所有的人，都鑄進(jìn)了鐵砧深處，壓縮在這尊沉重的鐵中。生活留下的會(huì)很結(jié)實(shí)，只要你揮汗如雨地勞動(dòng)過，你會(huì)留下某種物件，哪怕是一塊鐵，不會(huì)煙消云散”。在理性層面，作家深知傳統(tǒng)的打鐵方式必將消亡，正如作品中的父親所言“沒啥用哩，還沉，別背了”，但因?yàn)槠渲欣涌塘藥状H人的生命印記，甚至成了“沉甸甸的祖父”的化身，從而具有了特殊的精神價(jià)值。

近年的小說越來越重視講故事，但大都無法跳出刻板的窠臼，而且情感漠然，無動(dòng)于衷。《回山谷》《紅鬃野馬》在文體上都有濃郁的抒情色彩，情感律動(dòng)成為貫穿文本的內(nèi)在線索。情感具有鮮明的個(gè)體差異，跟主體的生理?xiàng)l件、心理情況和瞬間狀態(tài)都有復(fù)雜的關(guān)系。高品質(zhì)的抒情化小說往往能生動(dòng)呈現(xiàn)創(chuàng)作主體和小說人物即時(shí)的、動(dòng)態(tài)的、內(nèi)在的特點(diǎn)，而不是大而化之地描述類型化的、普遍性的生命狀況與生存現(xiàn)實(shí)。兩篇小說的風(fēng)景描寫是作品的有機(jī)組成部分，作家筆下的山村風(fēng)景表現(xiàn)出人格化特征，外在的景物與人物的生命體驗(yàn)相互交融，風(fēng)景描寫成為塑造人物、深化主題的有效手段，也使得作品中的抒情變得豐富起來，形成多聲部交響的審美效果。

《回山谷》《紅鬃野馬》寫的都是具有鮮明個(gè)人色彩的經(jīng)歷與體驗(yàn)，用筆簡約、精致，并沒有專門花筆墨交代社會(huì)背景與描述時(shí)代環(huán)境。但作品人物的個(gè)別境遇，又與社會(huì)轉(zhuǎn)型和時(shí)代變遷息息相關(guān)，人物的命運(yùn)軌跡中留下了深深的時(shí)代烙印。作品中有些人物的命運(yùn)是主動(dòng)選擇的結(jié)果，譬如進(jìn)城生活就是許多年輕人共同的目標(biāo)；有些人物的命運(yùn)是被潮流裹挾所致，譬如《回山谷》中的父親雖然進(jìn)了城，但身在曹營心在漢，處于一種分裂狀態(tài)。山谷的老屋都塌了，他的本心或許并不愿意跟著兒女進(jìn)城生活，從生存角度來講也是不切實(shí)際。通過抒情化的筆觸，作家將那些沉默的大多數(shù)的內(nèi)心悸動(dòng)呈現(xiàn)出來，盡管他們的愿望卑微而且注定跟不上時(shí)代的步伐，但他們被習(xí)慣性忽視的聲音應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖匾淖鹬亍Ｊ闱橥ǔ１憩F(xiàn)出關(guān)注內(nèi)在世界的傾向，甚至成為主體與現(xiàn)實(shí)之間的隔板。值得肯定的是，《回山谷》《紅鬃野馬》中的抒情與現(xiàn)實(shí)展開了辯證的對(duì)話關(guān)系，寫出了時(shí)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中貼近生命個(gè)體的心理化的現(xiàn)實(shí)。