中國作家協會主管

1

草靜，不是草顯得，是風顯得，風還顯得人也安靜，一對青年男女站在觀鶴臺上，等待哨響。哨子響，時刻到來，成群丹頂鶴從地面起飛，已被養成表演習慣，知道該往哪兒去騰空，哪兒去盤旋，一折三返，動作達標，好收獲人的愛慕。姜丹心有點兒急，裝著氣定神閑的派頭，馮鶴就在身邊，不時挪挪鼻頭上的鏡框，向空中的鶴群端詳，儼然有研究，也裝著潤物無聲，將幾本書上看來的資料整理成自己的話，徐徐念出。也許你不了解，咱這兒是亞洲第一大蘆葦濕地，相當于一個北京、十六個香港。丹頂鶴每年在這兒下蛋，在這兒生活，到天冷，飛南方貓一冬，春天回，小燕子似的，不穿花衣，它們審美更高，黑白紅，尤其是丹頂。要不怎么叫這個名，顏色扎眼睛。其實就是謝頂了，讓血管顯得。姜丹揶揄他，是你說那樣嗎？他說是啊，怎么不是，看著那個邁細步走的沒？等會兒給按過來，讓你好好檢查。姜丹說，不看，你也別按人家。馮鶴低頭，說我真知道，我有準備都。她圍他轉一圈，真準備了？他一米八的個子，露出八九歲男孩兒的神態來，眼珠黑亮，閃爍著對一個宇宙的希望，跨越南北地理，跨越四季時間，嘴也靜悄悄咧開，紅潤的，讓姜丹恍惚，他那么挺拔、清秀，也漂亮得像只鶴。那么馮鶴的確應該了解鶴群，不然他接下來說的，不會那么誠懇，讓人摸不清，到底說自己，還是鶴的習性。丹頂鶴一生只選一個伴侶，三歲相戀，六十終老，一輩子就談戀愛過來的，不是太有正事兒的一種鳥。

姜丹記得，兩人高中就有點兒那個意思，單純，膽小，學業為重，咋好表達。一整失散快十年，同一城市里，如果不是往后工作中碰見，茫茫人海，誰遇誰那么容易。兩人沿著圍繞蘆葦塘鋪設的木板路，慢悠悠軋著，今天周六，到下午四點，最后一批放鶴表演結束。說來看鶴，也不用趕時間，其實蘆葦叢中，留心就能瞧見一兩只，散養在保護區里，不時探出喙子，全程參與，算為兩人保媒。馮鶴始終帶笑，眼光沒離開姜丹身上，怎么瞧見，怎么舒心。上學時姜丹還沒長開，瘦骨嶙峋，皮膚黑，十年后再見，皮膚仍黑，卻出落成黑牡丹的俊俏，一雙大眼，睫毛濃密，遠瞧跟扇窗似的，一撲一撲，好像新疆姑娘，動作隨時準備搖曳，笑意簡直甜過吐魯番的哈密瓜。他伸出手掌，讓姜丹以為這是一次鄭重其事的牽手，可他只是亮亮手背，再亮亮手心，問她他指甲長得怎么樣。她說不出所以，見面開始，姜丹就和平時有了區分，人傻呆呆的，只會矜持發笑。他說，我指甲細長，比女的還細長，我媽總說，懷我時夢見好幾次丹頂鶴，我是鶴托生的。她更笑，不是不信的意思。他說，沒話找話，我太傻了。姜丹說，咱倆一樣。說完把自己手也伸出，偶然來的一陣風，吹出鶴唳，卷起蘆葦的唰唰聲。姜丹不知道馮鶴現在耳朵里，能不能聽見環境外其他聲音，她覺得四周鬧得不行，響動叫人發暈，像微醺到來，得找個墻壁撐一撐。馮鶴拉住了她的小黑爪子——他就那么形容的，一年后，兩人結為夫妻，在民政局門口拉上彼此的手，他抓著姜丹的，又看，又親，親得姜丹眼神都有點兒模糊，帶紅圈兒了。姜丹聽馮鶴說，就你了，就要這雙小黑爪子，感覺被你扽住了翅膀。

全臺都是婚宴那天，才得知姜丹不僅有主，還定了主的消息。她早給人深藏不露的印象，作為記者，不是一批中最出挑的，但事事辦得穩牢，不出岔子。二十來歲的姑娘，舉手投足，不占先，不落后，反受領導器重，沒見誰多和她近，可無論投票還是評選，她都會既出人意料更合該如此地出現在一個漂亮的名次上。領導們對姜丹的能力更有認識，是在酒桌。當第一次作為小輩，受提攜之恩出席聚會時，她安靜少語，為所有人伺候局面，倒酒，提杯，留意誰多了，誰沒有盡興，誰但凡眼光停頓，都被她及時讀懂弦外之音，且不落任何一杯，全程伴隨，節奏在手。最體面的領導也會在最后一杯酒前，宣布告饒，姜丹不僅全程體面，還知道自己的底線在哪兒，哪一杯是最后。婚禮當天，她也于十來張桌間迎送，話能說穩，能接得準，更像訓練有素的司儀，在人生的大歡喜大悲哀前透徹看過，不覺驚心動魄。只當晚上回到新房，門一關，才像個被壓了好多堂課的學生，滿足地投入馮鶴，接近他人事不省的懷抱。她給他脫西裝，解皮帶，給他脫襪子，摘眼鏡，把他摟在胸口，捋他堅硬的頭發，跟他說夢話。馮鶴，鶴，你要能睜眼看看我，就好了。馮鶴瞇眼睛，對她一笑。她也笑，讓他再度沉浸于她的柔軟，且感受他更為柔軟的身體，真像女人，比自己像多了。馮鶴哼哼唧唧，拽她關燈，嘀咕說累散架了，你呢，丹？丹說她不累，高興著。他哼唧，我也高興。我明天補票哦，得緩。你這幫同事，平時廣播里聽著，都斯文，一見著酒，嗬，真敗類。

都說個人過日子，自在，不舒心，兩人過日子，自在舒心都難說，跟賭博差不離，人在和運碰，希望能順利碰上，走婚姻一輩子的運，讓一加一大于二，至少等于二。婚后，馮鶴工作沒大變動，和婚前父母勸姜丹三思的局面一樣，人在民營單位，從早到晚，不加班，只有晚局，一場銜接一場，不下半年就喝得他體形虛浮一圈兒，腰身壞了半扇。他得上阿爾茨海默病的母親，婚后和小兩口一塊兒住，婆媳沒啥矛盾，畢竟婆婆連十分鐘的記憶都難保持，常還恍惚，和兒子過著過著，咋又添個閨女，記得老伴走快十年了，怎么搞的。姜丹哭笑不得，論起陪伴，她和婆婆兩人在家度過的時光更多，越如此，越招馮鶴心疼。酒局下來，他每次回家都蔫頭耷腦，跟犯罪過似的，看姜丹眼色，不敢在廁所里吐。她不止一次告訴他，不嫌棄，我只心疼你。說認真的，下次你們應酬，帶我行嗎？我能替領導擋酒，也能替你。我還是記者，認識的方面關系多，讓我替你打通，一次不行，我打十次，我肝還可以，而你指標已經危險了。婆婆沒睡都會湊一兩句話，說小鶴，你聽單位領導的。領導多有水平，這話說的，體恤下情。姜丹哭笑不得，媽，別跟著摻和了，回去睡吧，記得關電視。婆婆一愣，小聲問兒子，這么體恤下情，你升官了兒子？馮鶴一手抓姜丹，一手抓著母親，兩人手一銜接，他便成了兩段電線間的肉身導體，刺啦刺啦的，過的都是血濃于水，人的恩情。他看著姜丹，午夜已過，人不安靜，夫妻倆額頭相抵，說的都是知心話。他說，丹，知道你能喝，比我強。可你總得讓我有比你強的地方。她說咋沒有，你比我漂亮。他笑得靦腆，伸出手來，你說，我咋不長個虎爪子、豹爪子，就是狗爪子，也成啊，知道給家撲食。長個鶴爪子，表演節目行，可生活畢竟是實打實的東西，怎么還老表演。給馮鶴拍上后背，姜丹小聲哼哼，風兒輕，月兒明，樹葉照窗欞啊——月光打透紗窗，照見墻上，是姜丹自己的影子。她堅信，只要身邊還有馮鶴，能夠抱住，一切都會好起來。都年輕，寶劍鋒從磨礪出，不磨不礪，不是那回事兒。何況，她愛憐地望著打呼嚕的馮鶴，確認他們已經擁有幸運。

2

姜丹有了身子，全家都高興，她自己也美著，感覺肚子里兜住一個希望，小心臟隨著她的，跳啊跳的，每日都在感受生命的活力。不上班的時候，她在家擦擦洗洗，婆婆一會兒夸她勤快，一會兒反應過來她不該那么勤快，該休息，可姜丹坐不住。她每天最期盼的，是馮鶴準點下班，一家人坐在一起吃晚飯，看電視。至于能不能吃上更豐盛的菜，換更大的屏幕看更多的節目，姜丹不放心上，愿望樸素到底，是打小母親教給的理念。人活一世，走的時候金銀財富全帶不走，只有記憶，能跟著埋入黃土，那么留下許多快樂溫馨的記憶，才是最要緊的。她這樣講給馮鶴聽，兩人歪在床頭，馮鶴靠著她，在姜丹閉眼睛暢享未來的時候，聚精會神，查她眼睛上的睫毛，數來數去，數不明白。他就沒見過誰像姜丹那樣，長了那么纖長黑密的睫毛的，一次兩次，問她到底有沒有新疆血統？她說，誰知道。反正你的血統不賴，我們會生個漂亮孩子，一定的。馮鶴低眉笑，好容易他一天身上是沒有酒氣的，反顯得眼眶發黑，抽上兩腮。她提醒他，報告該出來了。年后單位組織的體檢，他還沒告訴她結果如何。馮鶴打著哈欠，她也想跟著打，內心總有恍惚的時刻。在白天，手按在肚皮上，感受那越來越強勁的小人兒的心跳時，偶然會眼前一閃，將世界看作黑白的。她沒有告訴馮鶴她的擔心，一樣是母親在她出嫁前囑咐過的，對她說，姑娘，你不要心窄，不要常嘆氣。心情影響運氣，男人更怕受女人影響，他們看著壯，其實可虛了。

他自己知道吃藥，一瓶雞骨草護肝片是什么時候出現在家里的，姜丹后知后覺，在瓶蓋上擦來擦去，不留神就找見角落里更多的藥瓶，藏在電視柜后，空的占去一半兒。她肚子大得難蹲下，蹲下，更難站起來，此刻扶著柜門，仿佛聽見什么聲音，來自體內，聚成河流，要將人生沖進下一站地。她喊婆婆來，疼痛來得沒準備，便有淚水掛上睫毛，姜丹大口喘氣，想調勻呼吸。婆婆還往里屋叫馮鶴，兒子快，趕緊的。姜丹說，他不在家。媽，你給我叫臺車。婆婆說，我不認識開車的啊。姜丹說，打120，馮鶴現在有個局，喝酒了，不一定能看手機，別指望他，給醫院打。婆婆掛120，嘴里卻罵，馮鶴啊馮鶴，你掙錢不要命啊，要出人命了啊。姜丹突然喊，閉嘴！電話攥在婆婆手里，佝僂的小老太太，沒被姜丹吼過一回，都以為媳婦不會大聲說話呢。兩人相對，在等待救護車的時間里，眼淚都淌著，各自感覺使不上勁兒。

六斤六兩，姜丹由順轉剖，眼白翻了幾回，生下一個小姑娘，魂兒終于回到身上，臉色有了潮紅。娘家父母，加上婆婆，三個老人圍著她轉，醒來后，姜丹感到不只身上，心也空落落的，不聽勸，非要坐起來，滿屋子踅摸，馮鶴在哪兒，還沒回來嗎？婆婆直著眼睛，坐在角落，她問婆婆怎么了，母親捂上臉，快速跑了出去。剩下干了一輩子工人，對人情世故不太通達的父親站她身前，硬著臉孔征詢，姑娘，想吃梨還是蘋果？還喝湯吧，你媽熬的，可香了，喝點兒喝點兒，留得青山在。聽得姜丹好懸又閉過氣去，靠著最后一絲精氣神兒，發顫音問，孩子呢？護士給小姑娘抱來，擦洗干凈后，果真粉雕玉琢，完全健康，完全漂亮。壓抑已久的委屈終于爆發，姜丹簡直是從護士懷里將孩子搶來的，脫水的嘴唇迫不及待擦在女兒臉上，吻過來吻過去。剛才還虛弱無力，此刻見著懷胎十月用盡心力呵護的小生命終于越過肚皮，在自己面前呼吸，做表情，眼睛一眨一眨的，似乎還笑呢——姜丹感覺又被丟入了幸福的糖罐兒，她還等待，一個更為幸福的時刻到來。看吧，還是你猜對了，我老頭，我老伴兒哦，孩子一有，咱倆，就一生一世解不開了。馮鶴，她看著女兒，在心里說，你快看看吧，我想你該在路上了。記得你說，打小手指靈巧，會織毛衣會縫被，還跟我吹，孩子的第一條棉褲你要親手做，不要市面上買的，大了小了，厚了薄了，不稱心。你要一手抱著孩子掂量她，一手穿針走線，送她這個禮。姜丹想想就笑，在女兒渾圓的小腿上比量，一拃多長，仨手指寬。

姜丹從下午等到晚上，再到早上，單位的人來了一批又一批，當然是從姜丹父母那兒得到消息的。給挪了個單間，孩子也被抱走，房間里時刻有人陪著她，都心照不宣地倚在門口和窗口附近，警惕姜丹的動作，像警惕一個有越獄想法的人犯。馮鶴不會來了。他喝著喝著，幾次想走，想打電話給家里，都被湊上嘴邊的酒杯給按了下去。同桌吃飯的五六個人后來一再解釋，看他多了誰也沒再勸，真的，就讓他自己在椅子上坐會兒。最先發現馮鶴面色不對的人來給姜丹跪下，顫巍巍從袖口里拿出沓信封，說嫂子，還是我給馮哥背下樓的呢。嫂子，都沒想害他。錢不多，你一定收下。姜丹長時間地不信此事，也不聽人再說什么，她直眉愣眼的樣子像極了馮鶴癡呆的母親。娘倆時常坐在一起，沒了交流，都等待馮鶴的身影出現，來破除所有謠言，相信他們一家的日子，還是本來面目。女兒起名紅菲，也是馮鶴走前定下的，說如果生的是姑娘，就給她一個，屬于父母愛情記憶的好名字。紅菲，像丹頂鶴緋紅的額頭，奪人眼球，亭亭玉立。回家后，在過去和馮鶴不少依偎的小床上，姜丹把女兒放在兩人枕頭當中，空著的馮鶴躺過的地方，還原樣空著。紅菲不太哭，睡的時候也少，算省心了。可姜丹恍惚地看著那個小人兒，內心總期許，后者或許不出現才好。她的出現和她父親的離開，幾乎是同時同刻，人一生雖說在不斷地交換得失，可這種交換也未免來得太沒間斷。讓人分不清，悲哀還是悲哀嗎，歡樂還是歡樂嗎？

3

除去三節，每到年前，姜丹也來看馮鶴一回。城郊的墓園，安和區、15排、03位，這是表明他安息之所的一串數字，在她腦袋里雕刻一般，比報身份證號還來得清晰，五年過去，常記常新。五塊錢的微縮茅臺，她買了仨，澆在馮鶴碑前，前陣子下過雪，馮鶴常有人看，墳地周圍積得不深，遍觀他前后左右的鄰居，無不頂著厚厚的雪蓋。姜丹給附近的碑，都收拾一遍，邊收拾邊念叨，你們平時喝點兒行，別多灌我老頭。他臉兒薄，喝不了不說喝不了，靠精神撐著，但我不想他到那頭兒再遭罪了。馮鶴去世的情形，在姜丹情緒平穩后，呈若干拼圖形狀，由幾人口中，一一在她面前湊齊。他被抬到醫院彌留之際，姜丹幾乎同時，徘徊于生死之間。當時馮鶴冷汗出盡，捯氣兒越來越慢，血管于頭頂破裂，即將漫延開來，手伸向前方，不知道要抓什么。身邊人問，馮哥，留句啥話？他發烏的舌頭一下下彈著上牙，彈到彈不動了。她當然領會，只能是一聲“丹”。

新年開始，姜丹提了副主任，和過去一樣穩扎穩打，酒局去得少了，不因為升官或自己不愿，而是臺里彼此心照，覺得那樣的場面，對她總歸是個傷害。姜丹不解釋不抗議，回家路上，經過小賣店，揣瓶白酒放包里，夜里跟自己喝上，不算寬慰，只覺得這樣夜晚能好過些，也和馮鶴的靈魂更近。婆婆還糊涂著，生活上給姜丹不少添麻煩，精神上對彼此則是解脫。畢竟姜丹不能在向女兒解釋爸爸去哪兒的同時，也給婆婆寬心，答馮鶴怎么不在了。婆婆抱著孫女，會這樣告訴孩子，現在四點，再有兩鐘頭，你爸就該回來。他忙，小時候和你一個樣，不愛吭聲，給大人省事兒。但你看他長大多孝順，前天還給我新買了個半導體，聽廣播。廣播里節目，有你媽的動靜呢，大家好，我是記者姜丹。說多好，一個字兒是一個字兒的。姜丹聽見了，會附和婆婆的話，爸爸忙，最近不太可能回來了。可他孝順，惦記這個家，奶奶的半導體，就是你爸新買的。紅菲從此惦記上了半導體，不念聲不吭氣的，偷偷拔天線，摳零件，讓姜丹發現了不能正常工作的機器時，她不生氣，更多的是酸楚。她知道五歲的女兒怎么想的，為得到爸爸真實存在的證據，想幫助證據出現。半導體一個接一個地換，婆婆不發覺，而姜丹和女兒對視，看久了，紅菲就哭。女兒哭得很靜，跟姜丹喝酒時一個樣，房門一關，難說誰睡著，誰醒著。夜晚的氣息，將人剩下，和茫茫天意相質問，什么是一場夢。

五十歲的老領導看不過，給姜丹說過幾次，要往后看，還年輕，不為自己，也為姑娘，你得走一步。姜丹聽著，跟領導布置新任務似的，轉眼睛尋思，心里有賬，一概說好的。同樣的話她在娘家不少聽，可父母從小到大，看慣姜丹的脾氣，知道看著受訓，她其實不受影響。說再多，姜丹也是客客氣氣起身，拿包，像個知道分寸的客人，關門說再來。母親不止一次和她父親哭訴，孩子咋養的，心這么冷，和誰都不近。父親抽上煙，在姜丹離開后，思考半夜，思考出來，為啥姜丹和馮鶴感情至深。只有在馮鶴面前，她才是她自己，有些包袱不必刻意，也輕輕松松卸去了，如果真有緣分，緣分就長這樣子。不是至深的關系才能養成。卻像姜丹和馮鶴，兩人從照面起，就感到經過漫漫跋涉，找見了自己的歸途。他眼看著女兒臉上由淺至深，長出黃斑，看著女兒在將紅菲放出懷抱后，眼底瞬間的迷茫，終按捺不住，給姜丹領導打了個意味深長的電話。他說，領導你好，我是姜丹父親。姜丹回來學你，跟學她半個媽似的，親切，感恩，工作上你沒少幫扶她。領導說，我也當母親，有姑娘，看著姜丹，怎么不心疼。父親說，那拜托領導了。他延遲一陣兒，說不出話，空落的時間里，像給年齡差不多的對方磕了幾響頭，咳嗽上說，生活上，領導啊，你再幫幫她。

臨下班領導把姜丹叫進屋。姜丹圍著厚圍巾，棗紅色的羽絨服看著鼓囊囊的，頭發散亂扎在腦后，口罩掛了半邊兒，在供暖不足的樓內呵出一團白氣。她讓姜丹別著忙，坐下來說。姜丹憋一口氣，這個點兒，該去幼兒園接紅菲回家，雷打不動，從不拜托婆婆，畢竟祖孫倆無論靠誰，都找不回家。領導讓姜丹喝茶，姜丹不喝，起身看看領導杯里還剩多些，用不用再添水。照顧人的本事，她說第二，沒人敢稱第一，不敢設想，這人對自己的照顧是更周全，還是從來就習慣了把自己的需求，安置在一個不受注意的角落。領導說，周五下午的班兒，別上了，去二號院替我見個老朋友，把東西送過去。姜丹說沒問題，還是李姐？領導說對，李姐估計還要帶你吃個飯。姜丹問，領導你不去？領導說孩子眼瞅高考，心不在學習上，得常看著。你現在孩子小，能分開神，到我這歲數就明白，別管再不著調的老公，有總比沒有強。我家你大哥，人在省里上班，半年回來一趟，我分身乏術。姜丹聽明白了，手套摘下又戴上，躊躇怎么說話。領導過去和她坐一起，摸上姜丹干黃的頭發，問她今年到底三十幾？姜丹說三十一。領導笑著，眼角炸開幾條皺紋，看她，像看過去自己，也像看十年后自己孩子的模樣，生活便這樣輪回下來，必須互相幫助。她想知道，姜丹對責任到底怎么看待的。姜丹告訴她，都是問題。孩子已經習慣了馮鶴是爸爸，婆婆想改變習慣，也不可能。馮鶴就是她兒子，我就是她兒媳，我們命運纏繞在一起。再加進一個人，我沒法給他安排。領導眼神一狠，非讓你安排呢？姜丹笑了，睫毛濃密的蓋住了心理活動，說，我會去的，不替你干活兒嘛。

二號院里氣氛嚴肅，走廊上人和人交錯的腳步聲，似也紀律鮮明，有說一不二的界限。在李姐辦公室，姜丹放下東西，傳達領導的話，事情幾句便收尾。早前也告訴給紅菲，今天媽媽早下班，早接你回來，給你做兩道新學的菜。紅菲小人兒纖瘦，到哪兒都不挑食，可其實嘴刁，和馮鶴一樣，喜歡鮮美的味道，尤愛吃魚。姜丹計劃著，從二號院出來，到大魚市買個鰈魚頭，再買瓶沙拉醬，選幾樣水果，給女兒做電視里時興的水果沙拉，紅菲指定喜歡。李姐張羅的吃飯，自然被姜丹謝絕，話說得很漂亮。沒辦多大事兒，往后也常見，哪兒就有功，讓大姐單請一頓。等領導空了，咱一起，再喝場痛快酒。李姐見過姜丹，單相處是第一次，聽過她辦事兒穩當，沒想到這么大方，叫人舒服，不留意就被她帶著節奏走。于是出下策，那啥，叫個同事送送你。姓孫，叫孫成鵬，比你大幾歲，說話干活兒不用論了，誰看誰說不錯。以后你們工作也要往來，他常聽你節目，說姜丹真好，不像別的記者，跟報幕似的。姜丹有自己的分析、自己的邏輯，連你錄的紅外線內衣廣告，他都能學一段，跟我說，聽你動靜，他身上就熱乎。

孫成鵬和姜丹握手，小丹，我是你老聽眾，真喜歡你。副駕駛上，姜丹聽他頭一句話，如此直白，看他眼色，視線則對著車里幾張鏡子，人四下巡視，相當自然。他車上有淡淡的煙味兒，還有香水味兒，車拐彎兩人靠近了，味道更濃，讓姜丹覺得，這人油光粉面的，很知道打扮自己。孫成鵬自報家門，老家農村，有過一段苦日子，發狠學習，才改變了命運。他滾圓的小肚子在安全帶下，勒得突出，一旦注意她眼神，便猛吸氣，手在方向盤上敲打。其間幾個電話進，孫成鵬一律不接，姜丹說，孫哥，我到路口停就行了。別耽誤你的事兒。孫成鵬說，不耽誤，平時不忙，都趕今天了，哈。她轉過臉笑，再這么和異性獨處一個閉塞的空間，對她來說，不是不舒服，僅僅不習慣。更何況知道了，對方是出于什么身份送她一程。市場門口，孫成鵬開進，緊著倒車，停穩當后，你看我，我看你。姜丹說，我去買魚。孫成鵬說，巧了，我也買菜。姜丹說，市場好像賣菜的少，都是魚鮮。孫成鵬左右看看，是嗎？一人兒過久了，都不了解生活了。這樣，你買啥我買啥，我也練習練習，學學做飯。

……

全文見《芙蓉》2024年第3期

【作者簡介：楊知寒，女，1994年生，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《上海文學》《花城》《芙蓉》《山花》等刊物，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》選載。出版短篇小說集《一團堅冰》《作繭》等。曾獲蕭紅青年文學獎、人民文學新人獎、鐘山之星佳作獎、丁玲文學獎。】