中國作家協會主管

《萊姆狂想曲》的結構非常奇特，五篇科幻小說皆由斯塔尼斯瓦夫·萊姆本人虛構，繼而以天馬行空并極具哲學思辨的方式進行點評。萊姆在創作中先建構，然后解構，在妙趣橫生的評論中，滲透著對人性弱點的嘲笑、對時事政治的譏諷以及對文學藝術的見解。

萊姆熱衷于用后現代實驗探討超前時代的科幻主題、技術本質、人類與外星智慧的溝通困境以及人類在宇宙中的地位等，并超越科幻思維本身，直抵更為無限的哲學深度。萊姆的作品很早就被列為哲學系學生的教材，他的《索拉里斯星》和《未來學大會》多次被搬上銀幕，更是啟發了《黑客帝國》中的“紅藍藥丸”概念，深刻影響了劉慈欣、亞當斯等一大批科幻作家。

小說集《萊姆狂想曲》中，《將語》展示了一個微生物的智慧世界。在我們的認知中，人類是萬物之靈，是地球上唯一的高等動物。但萊姆突發奇想：細菌能否以自己的方式表達出智慧？隨著他的構想，細菌竟然超出人類的智慧，無所不在，進化后還用摩斯密碼寫了預言書。這是對人類慣常思維的極大諷刺，我們看不到的光怪陸離，興許就藏在某個高維度之中。萊姆在此文中有“定向進化”的遐想，在培養皿上用抗生素寫個字母，然后菌群繁衍，唯獨那個字母是空白顯露。之后是各種生存實驗，讓細菌的遺傳特性具備了展示摩斯密碼機制。與菌群實時溝通是不可能的，原因就是個體無意識，菌群只是為了生存被動且定向地展示各種形態，而這種形態對人類眼睛就是特定語言。隨著實驗的深入，菌群可以對威脅進行反應，比如打開電燈可以顯出“早上好”。菌群可以對未來存在的威脅做出預測響應，最終竟然發展出預測未來的能力。也許這個能力本就已具備，只是不為人所察覺罷了……

《死靈》中，萊姆用一些極富特色的圖片，構建出生與死的交織點，并在其中大發感慨。萊姆對虛擬攝影家斯特朗彼茲照片集進行評價，在他看來，人類的生存和繁衍是命運帶來的一種嘗試，雖然在不斷進化，但人類淺薄的智慧無法找到生命的最終篇章。隨著時間的變化，刻在肉體上的基因代碼，讓善變的人類再次回歸于懶惰、庸俗的生活。人類周而復始循環著這一悲劇。于是，關于生死，關于藝術，關于我們的身體，就構成了非常現實的哲學問題。

《比特文學的歷史》介紹了人工智能所撰寫的文學史，大大超出科幻世界范圍，新奇而深刻地向一種無限性延展。小說提到，人類總是被機器一本正經的回答所欺騙，而遺忘了我們所使用的詞匯與生活乃至生理結構息息相關?！侗忍匚膶W的歷史》可以稱之為對未來的預言，在當前人們還在恐懼被AI所取代時，萊姆已經考慮到了人工智能遠遠超越人類的可能性，簡直是一位未來世界的“預言家”。

《維斯特蘭德未來百科全書》是萊姆在40多年前想象出的百科全書終極發展模式。在尚沒有電子版可供檢索的1973年，萊姆對“百科全書”進行了“自動檢索、在線更新”的想象，恰好非常吻合今天中國“5G”技術成熟情況下的應用實施。以前，構造未來語言的所有嘗試都有根本的缺陷，是由過程之中錯誤的合理性假設造成的。學者們默契地假設了在未來人們只會說合理的事情并取得進步。書中有言：“研究表明人們很多時候都在說傻話?！睘榇?，萊姆創造了名為“維斯特蘭德”的未來百科全書，它的習語機和廢話機可以演繹20多年后的典型人類表達模式。

《泥人十四》中的“泥人系列”可以看作是科幻故事的最高境界，關于智慧生命的思考，關于現代社會所面臨的諸多難題，在“泥人”中都能找到答案?！赌嗳耸摹繁幌胂蟪霭嬗?047年，卻極具諷刺意味地講述了冷戰時期西方國家大力發展軍用人工智能的故事。在為政府服務了幾十年后，軍事計算機“泥人”造反了。造反后，“泥人”當眾羞辱議員，拒絕與軍方合作，繼而沉默不語。故事的尾端，“泥人”語出驚人，再度開口：“人類智慧是一個陷阱，人類的所謂文明是一場賭博，人類進化是一連串錯誤，若沒有這樣的智慧，人類原本可以進化得更完美！”萊姆借“泥人”暗示我們：元宇宙時代已經到來，而人類也必將走進和智能機器共存的時代。泥人最終選擇永恒的沉默，在人類看來是自我滅絕，但于它而言，才是踏上永遠征程的開始。即使泥人十四苦心孤詣地百般比喻，試圖想讓它的聽眾理解它的認知，但在我看來，人類因自以為是，不會成為它的最佳聽眾。

五個關乎未來的狂想曲也是五個嬉笑怒罵的后現代寓言。萊姆構思這些故事的1973年，人類距離高科技還很遠，他憑借超出常人的想象力和超前認知，構建了五個預言性的虛擬世界，對人類自身的反思有非常積極的意義。萊姆由此提出了“宇宙文明的存在可能會影響到可觀察宇宙”的驚人想法，認為人類今天所觀察的宇宙，可能已被別的文明改造過，并因為高度發達的文明可以制定和改變宇宙中的物理學定律。現今的科幻作家們，甚至科學家們，正是以萊姆這種超前的科幻思維，向未來不斷探索和延展。

（作者系科幻書評人）