老舍辟謠:假若我有那么一箱子齊白石的畫(huà)
“在各種藝術(shù)作品中,我特別喜愛(ài)圖畫(huà)。”作家老舍創(chuàng)作之余酷愛(ài)名家書(shū)畫(huà),尤其喜歡齊白石的作品。但上世紀(jì)30年代之前,老舍并不認(rèn)識(shí)齊白石,因此也無(wú)緣得到白石老人的畫(huà)作。
1933年,老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)時(shí),因?yàn)榻o好友、作家許地山幫了點(diǎn)忙,事成后,許地山問(wèn)老舍:“我要送你一點(diǎn)小禮物,你要什么?”老舍毫不遲疑地說(shuō):“我要一張白石老人的畫(huà)!”老舍知道,當(dāng)時(shí)許地山住在北平西城,離齊白石住的跨車(chē)胡同不遠(yuǎn),而且他們頗為熟稔,時(shí)有交往。
在許地山的熱心牽線(xiàn)下,齊白石畫(huà)了一幅《雛雞圖》,題款“舍予先生清屬,癸酉春二月,作于舊京寄萍堂上,齊璜”,下鈐“白石翁”白文印。當(dāng)年,白石老人的潤(rùn)例為60元,因有許地山出面,老舍僅付了30元潤(rùn)資。畫(huà)面右上方,一只雞籠,籠門(mén)已打開(kāi),17只小雞飛奔而出,分布整個(gè)畫(huà)面,籠內(nèi)僅剩下一只小雞遲遲不愿出來(lái)……絨絨的小雞活潑可愛(ài),栩栩如生,它們體態(tài)各異,或前或后,或右或左,或正或側(cè),或單獨(dú)或三五一群,錯(cuò)落疏密、濃淡相宜,堪稱(chēng)白石老人的精品力作。
老舍收到《雛雞圖》,大喜過(guò)望,托人精心裝裱后,在畫(huà)軸題簽上鄭重寫(xiě)下:“白石翁雛雞出籠圖,一九三三年,老舍。”逢年過(guò)節(jié),總要拿出來(lái)張掛幾天,細(xì)細(xì)品味,鐘愛(ài)有加,視若珍寶,甚至表示,即便有人拿宋徽宗的畫(huà)來(lái)?yè)Q,他也絕不同意,因?yàn)椤斑@是我最欽佩的畫(huà)師所給,而又是好友所贈(zèng)的”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,老舍于1938年離開(kāi)濟(jì)南,只身南下,奔赴武漢,以文藝為武器投身抗日大潮。他囑咐家人:“什么東西都可放棄,這張畫(huà)萬(wàn)不可失!”妻子胡絜青回到北平,在師大女附中教書(shū),一人帶著三個(gè)孩子,生活十分拮據(jù)。不久,在朋友推薦下,她來(lái)到齊白石家,輔導(dǎo)其四子、五子報(bào)考輔仁大學(xué)。胡絜青教課認(rèn)真,齊白石很是欣賞。后來(lái),齊白石為胡絜青畫(huà)了一幅二平方尺的《蝦蟹圖》(潤(rùn)筆費(fèi)400元),畫(huà)面上6只蝦高低參差,身體半透明,幾欲游出紙面。右端題款:“絜青女士清屬,庚辰六月,白石老人”,下鈐“齊大”朱文印。
1943年秋,胡絜青攜舒濟(jì)、舒乙、舒雨三個(gè)孩子,并帶了《雛雞圖》《蝦蟹圖》,從北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶北碚與老舍團(tuán)聚。再度看到齊白石的畫(huà)作,老舍高興至極,將它們掛在蔡鍔路上的自家客廳里。老舍家里有兩件齊白石畫(huà)作的消息不脛而走,一傳十,十傳百,文藝界的朋友們紛至沓來(lái),一睹為快。不料,消息傳來(lái)傳去,最后竟成了“老舍夫人帶來(lái)了一箱子‘齊白石’”、“老舍成了富翁,發(fā)了橫財(cái)”等言語(yǔ),愈演愈烈,幾成謠言。
老舍哭笑不得,1944年1月7日,他在“頭昏齋”書(shū)房?jī)?nèi),專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《假若我有那么一箱子畫(huà)》,自嘲道:“假若我真有一箱白石翁的畫(huà)該多么好呢!一箱子!就說(shuō)是二尺長(zhǎng)、半尺高的一只箱吧,大概也可以裝五百?gòu)垼 胂肟矗远г粡埉?huà)說(shuō)吧,五百?gòu)堅(jiān)摵隙嗌馘X(qián)?”
他不無(wú)調(diào)侃地遐想,自己若真有一箱子齊白石的畫(huà),那就在重慶“開(kāi)一次展覽會(huì),一來(lái)是為給我最佩服的老畫(huà)師作義務(wù)的宣傳,以示敬意;二來(lái)是給大家個(gè)飽眼福的機(jī)會(huì)。在展覽的時(shí)候,我將請(qǐng)徐悲鴻、林風(fēng)眠、豐子愷諸先生給擬定價(jià)格,標(biāo)價(jià)出售。假若平均每張售價(jià)一萬(wàn)元吧,我便有五百萬(wàn)的收入。收款了以后,我就贈(zèng)給文藝界抗敵協(xié)會(huì)、戲劇界抗敵協(xié)會(huì)、美術(shù)界抗敵協(xié)會(huì)、音樂(lè)界抗敵協(xié)會(huì)各一百萬(wàn)元。所余的一百萬(wàn)元,全數(shù)交給文藝獎(jiǎng)助金委員會(huì),用以救濟(jì)貧苦的文人——我自己先去申請(qǐng)助金五千元,好買(mǎi)些補(bǔ)血的藥品,療治頭昏。”文末筆鋒一轉(zhuǎn),建議大家:“請(qǐng)去北碚,還是看一看我藏的十八只雞雛和內(nèi)人的六只蝦吧,你一夸獎(jiǎng)它們,我便歡喜,庶幾乎飄飄然有精神勝利之感矣!”
文章后來(lái)發(fā)表在1944年2月11日《時(shí)事新報(bào)》上。老舍詼諧幽默,談笑間不僅將造謠者挖苦了一番,還以春秋筆法,揭示了陪都文人清貧、困頓的窘迫生活,一時(shí)傳為佳話(huà)。