中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

花 大

村里的人管蝴蝶叫花大，意思是花長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成蝴蝶飛走了。

我不知道第一個(gè)這樣叫蝴蝶的人是誰(shuí)，我只記得我第一次抓住蝴蝶，她微微跳動(dòng)的翅膀在我手里，姐姐你看見(jiàn)了，說(shuō)：“呀，花大。”然后我就知道花大是蝴蝶了。

村莊是一個(gè)很小的地方，長(zhǎng)在山里，一句話(huà)也不說(shuō)，也沒(méi)有人注意，它就長(zhǎng)著長(zhǎng)著，長(zhǎng)出了很多花，冊(cè)么么，地焦焦，蒲公英，耗子嘴，點(diǎn)地梅，它們也沒(méi)有人管，也不說(shuō)話(huà)，風(fēng)來(lái)啦，雨來(lái)啦，大雨一天一夜下，倒春寒來(lái)啦，凍傷的杏花還在春天開(kāi)放時(shí)，花大也長(zhǎng)出來(lái)啦。

姐姐，你也是一朵花。

我第一次看到你，那時(shí)我剛學(xué)會(huì)捉蝴蝶，站起來(lái)才比炕沿高一點(diǎn)，但是那年我發(fā)現(xiàn)能感覺(jué)到春天了，像一棵草苗子，被五月熱乎乎的陽(yáng)光照透，風(fēng)吹過(guò)我眼前，淡淡的綠色，墻頭在春天也黃燦燦的，我趕緊跑出去了，我整天在村里跑，然后那個(gè)春天的下午我一轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了你。

你就站在你家門(mén)口，靠著柵欄，村里的羊群還沒(méi)回來(lái)，去地里刨茬子的大人還沒(méi)回來(lái)，你寧寧?kù)o靜地站著，夕陽(yáng)金綻綻在你身上，破舊的紅衣服照成血的顏色，你手里正剝著蒜呢，袖口黑油油的，污漬夕陽(yáng)里也發(fā)光，然后你一抬頭，看見(jiàn)了我，我看見(jiàn)了你。你長(zhǎng)得不好看，嘴天生往一邊扯，臉又黑又紅，但你對(duì)著我笑了，笑得金綻綻的。

姐姐，你就走進(jìn)我生命里了。

你是一個(gè)不容易的姑娘，就住在村子那頭，你爸從小帶著你，滿(mǎn)臉泥垢汗水讓他成了個(gè)黑臉男人，他總低著頭，低頭時(shí)像沒(méi)有臉，他走過(guò)幾個(gè)村子，來(lái)到咱們的村子時(shí)，帶著你，于是你們住了下來(lái)，你是個(gè)好姑娘，你以前是嘴里裝著冷風(fēng)的嬰兒，你來(lái)了，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，你長(zhǎng)到一棵牛饅頭花高時(shí)成了這個(gè)村子最?lèi)?ài)笑的人。你見(jiàn)著誰(shuí)都笑，見(jiàn)到狗，見(jiàn)到羊，也笑，有些壞孩子朝你扔沙子，沙子穿進(jìn)嘴里吐不凈，你捂著臉往家跑，堆在墻角的閑人也笑了，他們的閑話(huà)在風(fēng)里追著你，你趴下身子鉆進(jìn)柵欄里，也初嘗這世間的苦味。

姐姐，一些地方我和你差不多，我也穿著舊衣服但我不如你，你嘗到苦味還是會(huì)笑，我嘗到苦味只剩下沉默。

那一笑后十幾歲的你和六七歲的我成了好伙伴，你每天給你爸喂好羊做上飯就走來(lái)找我，我們一起去村子盛放到初秋的野花里尋找花大，“姐，花大有幾條命？怎么年年抓不完。”你笑了，又有口水流下來(lái)，“花……花大和花一樣，地里死，地里長(zhǎng)。”最常去的山后，野花成片成片，這朵長(zhǎng)成花大飛走了，那朵便又開(kāi)了，山丹丹等紅花開(kāi)到最紅時(shí)還要往大長(zhǎng)，一使勁飛成了最艷的紅花大，翅膀在陽(yáng)光下一閃一閃，我永遠(yuǎn)也抓不住，鶯尾花細(xì)長(zhǎng)朵，欣柔到極致成了極美的長(zhǎng)翅膀淡藍(lán)色花大，輕飄飄飛起來(lái)，手絹兒似的飄到天空不見(jiàn)了，蒲公英滿(mǎn)地長(zhǎng)，滿(mǎn)山長(zhǎng)，它的花大是白傘傘被風(fēng)吹遠(yuǎn)時(shí)才能長(zhǎng)成的指甲蓋大的小金黃蝴蝶，肚子圓圓的，里面裝著苦味的水，滿(mǎn)坡豆豆苗轉(zhuǎn)眼也開(kāi)了，小碎花落進(jìn)泥里，鵝黃色的薄翅膀花大從地面飛出來(lái)，飛過(guò)我手邊。童年最多的是白花大和灰花大，它們是最多也最沒(méi)有名字的花長(zhǎng)成的，比如初夏白茫茫的楊樹(shù)花，早春野地里角狀的小花，莊稼花，或者打發(fā)死人扔在路邊的紙花。它們飛不高，帶著翅膀的殘缺纏綿著結(jié)對(duì)飛，有一只被雨打了，被我抓了，剩一只還迷迷茫茫著。

天藍(lán)瓦瓦的，下午彩虹般過(guò)去。

姐姐，我最多一下午抓到過(guò)五只蝴蝶，我把它們裝進(jìn)用冰涼樹(shù)葉做成的小牢籠里送給你，太陽(yáng)下山，我轉(zhuǎn)頭回了家，第二天再來(lái)找你時(shí)，你卻把它們放了。

日子就這樣過(guò)去，直到秋深，霜生起來(lái)，枯葉埋葬大地，花大種子樣回到地里了。

第二年花大還在地里沉睡的時(shí)候，你說(shuō)你要離開(kāi)村子了。你用我不知道多久的時(shí)間決定這件事，也許你第一次嘗到沙子苦味時(shí)就開(kāi)始考慮了吧。你努力干活，學(xué)做飯，學(xué)燒火，學(xué)針線(xiàn)，學(xué)著不流口水說(shuō)話(huà)，你對(duì)著鏡子一遍一遍笑，對(duì)著墻一遍一遍對(duì)比身高，你也在深夜告訴自己要離開(kāi)這里，像后來(lái)的我一樣？

那是一個(gè)陽(yáng)光溫暖的日子，你起了個(gè)大早，給父親做好早飯，掃干凈地，擦干凈炕沿桌子，和你從小熟悉的每一層土每一塊磚告別，和梁上的燕子告別，和裝過(guò)蝴蝶的草籠告別。你把前幾天洗干凈的父親的所有衣服疊好，做這些時(shí)你不吵醒他，然后帶上一個(gè)小布包，里面裝著饅頭和幾件你的衣服，還在睡夢(mèng)中的父親你也告別了，你一個(gè)人上路了。

為什么沒(méi)有來(lái)和我道別呢？

你走了，夏天又來(lái)了，我一個(gè)人去抓花大，把它們關(guān)在玻璃瓶子里，看著它們美麗的翅膀發(fā)呆，隨著時(shí)間推移我發(fā)現(xiàn)花大的美麗其實(shí)是可憎的，比花朵的美麗更可憎，花朵尚有根須葉子挑選土壤，它們卻太獨(dú)立太短暫太孤絕，朝生暮死，壽命不過(guò)幾天，也不找住處不會(huì)捕獵不識(shí)風(fēng)雨，就是飛翔和交配，展翅與死去，它們的美麗翅膀本是鏡子，照出村里平庸的人們。

姐姐剛出走那年我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，有的夢(mèng)里她去了城市，到處找工作卻常被欺負(fù)，她坐在大街上咧嘴哭，人們從她身邊走過(guò)去，小孩又往她嘴里丟沙土。有時(shí)又夢(mèng)見(jiàn)她墮落了，住在村里男人們說(shuō)的火車(chē)站小旅館里發(fā)呆，因?yàn)槟菑堊欤仁裁炊急阋恕＿€有一次我夢(mèng)見(jiàn)她變得特別有錢(qián)，回到村里來(lái)，把整個(gè)村子都買(mǎi)下來(lái)養(yǎng)花大，讓我每天陪她抓花大，我還夢(mèng)到過(guò)她死了。

我到處打聽(tīng)她的消息，村里有人說(shuō)她和男人跑了，有人說(shuō)她被拐賣(mài)了，還有人說(shuō)在南方的廠子看見(jiàn)一個(gè)裂嘴女，很像她，我不信。

很快好多年過(guò)去，我也離開(kāi)家了，我在火車(chē)上看這個(gè)小村子，它還是老樣子，一句話(huà)也不說(shuō)，縮在大山里不動(dòng)彈，夏天還會(huì)有花開(kāi)，花長(zhǎng)大了，變成花大飛走了。

姐姐，你是不是變成花大飛到天上了。

開(kāi)花餅餅

村里的人管向日葵叫開(kāi)花餅餅。

開(kāi)花餅餅不開(kāi)花的時(shí)候人嘴吃它，烈火燒它，泥土化它，只有餅餅開(kāi)花時(shí)有金黃色的香味，但那已經(jīng)是初秋了。

又是春天了，雪下得很厚，夜里一個(gè)人坐在爐子邊烤火時(shí)我又回憶起那個(gè)屬于我們村的故事，這次我要記下來(lái)。

開(kāi)花餅餅在春末下種，春末也是夏天的前夕，寒冷正好追不上它，炎熱也追不上它，于是種子烤著黑暗泥土里的火，摸索著長(zhǎng)出根來(lái)，一抬頭之間又長(zhǎng)出葉子來(lái)，它好活極了，抗曬抗凍，不光田里能長(zhǎng)，就算沙子里荒野里也能開(kāi)小小的花朵，開(kāi)花餅餅沒(méi)有歪的，越長(zhǎng)越高越長(zhǎng)越直，如果有人好好照顧它的話(huà)，它蒲扇那么大的葉子就會(huì)挽留人的衣袖了，它還能長(zhǎng)出臉盆那么大的花冠，像經(jīng)歷過(guò)太多的人一樣低著頭。

沒(méi)有人照顧它也無(wú)所謂，世上多少小小的開(kāi)花餅餅。

這段故事開(kāi)始在村里大種開(kāi)花餅餅前，一個(gè)女人日落時(shí)的開(kāi)花餅餅般低垂著頭顱結(jié)婚了。婚禮是村里的好日子，但未必是女人的好日子。她穿著電視上那種婚紗，白生生站在土房子前，天陰陰的，是春天，略有點(diǎn)雨味兒的春天，這畫(huà)面在我記憶里已日漸模糊。她四周是吃席的村里人，男女老少吵吵嚷嚷，顯出那白紗是塵世里的白紗。她家里大人時(shí)不時(shí)給她拉拉衣服，她就趁這個(gè)時(shí)刻抬起頭四周看看，她一抬頭，平凡的臉上全是慌里慌張。

我的記憶清晰起來(lái)。

那一年村里零星的開(kāi)花餅餅打成瓜子兒時(shí)，她居然生下了一個(gè)女兒。我那時(shí)不知道女人懷孕的周期，只感覺(jué)村里人變得很壞，他們用我們村最渾的話(huà)說(shuō)新生兒的母親：“誰(shuí)誰(shuí)家騙回來(lái)那個(gè)女人生了，人家兒子多精明，沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)，比買(mǎi)便宜。”“你以為那是兒子精明？爹媽才精明，處上對(duì)象領(lǐng)回家就教給這一招了，白給的勞動(dòng)力。她爹媽還好意思來(lái)……”“人家至少有個(gè)儀式，還不算完全做絕。”“儀式啥，誰(shuí)結(jié)婚鬧著非穿白的。”我那時(shí)小，聽(tīng)著害怕，人們咋一下子變成惡心的臭蟲(chóng)了，能給向日葵重起名的嘴怎么這樣了，她們是塊豬肉嗎？我在夜里哭了。

漸漸地，又到了第二年春天，要種開(kāi)花餅餅的時(shí)節(jié)，村里多了個(gè)抱著小女孩的女人，那小女孩愛(ài)哭極了，白天哭到夜，沒(méi)了白紗的女人不再垂著頭，她蒼白著臉抱著女兒整天在村里走，從路的這頭走到路那頭，走到河邊又走回來(lái)，好像故意給每家每戶(hù)聽(tīng)她女兒哭似的，也像是讓小女兒哭哭這險(xiǎn)惡的人心，村里人背后說(shuō)那小女孩像妖怪，在哭她自己長(zhǎng)不大似的，女人聽(tīng)見(jiàn)了不說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)頭掉眼淚，那個(gè)春天就泛著青色的哭聲。我很佩服她這種態(tài)度，就跟在她身后，追著抽泣的她說(shuō)話(huà)，但是很快她不能閑著了，婆家讓她干活了。

那一年葵花籽的價(jià)錢(qián)很高，鄉(xiāng)上動(dòng)員各個(gè)村多種開(kāi)花餅餅好掙錢(qián)，那個(gè)女人婆家也應(yīng)了號(hào)召，要大種往年只做農(nóng)田點(diǎn)綴的開(kāi)花餅餅了，女人背著女兒，也和婆家人往土坑里撒種，我們家也種葵花，我?guī)筒簧厦Γ匀慌苋ニ牡乩镎宜此苫睿苫詈芎茫苍S她已經(jīng)干了很多年了，壟直種勻，板板正正，她低頭播種時(shí)我看著她的臉，勞動(dòng)令蒼白消失，紅彤彤的，為生活害羞似的。小女孩在母親背上不哭了，她的小臉白白的。我忍不住問(wèn)女人：“姐，你為啥不把孩子放家里再出來(lái)種地？”她愣了一下：“啊，你這孩子，你媽咋不把你放在屋里。”我不知道怎么回答了。地里一個(gè)男人突然高聲問(wèn)她：“你婆婆還不能管管？人家娃娃是媽有病才帶出來(lái)，你婆婆不是緊著忙要哄孫子嗎？”女人聽(tīng)了這句話(huà)紅紅的臉燒了燒，彎腰捉起一塊土坷垃朝那個(gè)男人扔去，同時(shí)嘴里彈出一句我們村里的臟話(huà)來(lái)，地里的人全大笑起來(lái)。

我不知道她的家鄉(xiāng)在哪兒，但我打那天起悟到她把自己硬變成我們村的人了。

她像我們村的女人一樣跪在地里給開(kāi)花餅餅松土除草，引渠澆水，用手扯斷蘆草麻繩一樣的根，她的男人結(jié)完婚就出去打工了，她從不說(shuō)想念他，因?yàn)樗退慊貋?lái)看孩子也會(huì)和她打架，于是她的生活又添了一項(xiàng)，每天從地里挨完苦不管傍晚再悶熱也要和墻角下休息的村里人暢聊，她叉開(kāi)腿往地上一坐，像麻袋一樣打開(kāi)自己無(wú)所不談，她主動(dòng)罵老公一家，談自己的丑事好讓大家接她話(huà)和她聊起來(lái)，甚至大大咧咧說(shuō)起房事來(lái)，眾人聊得唾沫橫飛哪怕第二天有人在地里取笑她。她再也不穿婚紗了，再也不慌慌張張看人了。她整個(gè)人又破又疼又狠，不惜把自己當(dāng)作笑料，大家因?yàn)樗笮Γ部吭诘厣瞎笮Α?/p>

但是她的日子漸漸好起來(lái)，她作為一個(gè)勞動(dòng)力能干又加上性格越來(lái)越強(qiáng)，婆婆開(kāi)始讓著她，和她分擔(dān)著哄孩子，在外邊打工的男人寄錢(qián)回來(lái)，她也養(yǎng)豬養(yǎng)雞，把家里弄得井井有條，村里人的心到底是軟的，不忍心孤立一個(gè)只屬于村莊的女笑星，開(kāi)始給她幫些小忙。

我那時(shí)還是一個(gè)孩子，我還不懂她的改變背后是什么，我只記得那年初秋全村的向日葵花開(kāi)了，轟轟烈烈的開(kāi)花餅餅。

那是幾千幾萬(wàn)面金色的鏡子，被深綠色緊攥住土地的枝干托起，反射藍(lán)天中的自由陽(yáng)光，整個(gè)白天村莊被花朵烤得暖烘烘，我走近一棵開(kāi)花餅餅，湊近它永遠(yuǎn)目送著太陽(yáng)的“臉”，只屬于它的濃香噴到我身上，我忽然覺(jué)得它是有思想的，每片花瓣很可能有知覺(jué)，我坐在它的大葉子下看它粗壯的根，整個(gè)村子變成了開(kāi)花餅餅的森林，會(huì)不會(huì)這個(gè)秋天所有人都消失在花朵的金光里？我懷疑開(kāi)花餅餅們整夜都在交頭接耳……

飄在金色中的秋天結(jié)束了，開(kāi)花餅餅盛極而衰，瓜子填滿(mǎn)了曾經(jīng)濃香的花蕊，曾經(jīng)的陽(yáng)光之鏡引頸受戮，花瓣化進(jìn)泥土不再回來(lái)，枝干干枯死亡，但依然直直地站在地里。

花朵死去，村人略略富足。

后來(lái)我很想問(wèn)那個(gè)女人種開(kāi)花餅餅的那幾年是什么感受，她是不是也喜歡看花，但我已經(jīng)找不到她了。

幾年后，村里人種開(kāi)花餅餅的最后一年，好像霧要散了，那個(gè)已經(jīng)完全變成我們村人的女人竟然憂(yōu)郁起來(lái)，她還是坐在墻頭下，什么都說(shuō)不出來(lái)，靜靜看著地面。幾年時(shí)間被她努力埋進(jìn)地里了，但她的女兒該上學(xué)了。

她坐在地上想了很久，想把她男人叫回來(lái)，我后來(lái)才知道這個(gè)男人在打工的第三年就不給她寄錢(qián)了，他去了不知道哪里，也許是北京，也許是上海，反正就是叫他他也不回來(lái)的地方，當(dāng)初是怎么跟這個(gè)男人來(lái)的呢，她很早就不上學(xué)了，才十幾歲，一個(gè)人去廠子里做工，每天用十幾個(gè)小時(shí)感受自己被碾碎的過(guò)程，好像在水里，喘不上氣來(lái)，所有的力氣被機(jī)器奪走，連思考的力氣都沒(méi)有但痛苦時(shí)卻那么清醒。她會(huì)用寄給家里剩下的工資去吃最便宜的自助餐，她總要把自己吃的在廁所嘔出來(lái)，好像嘔出她的苦。然后有一天一個(gè)男孩出現(xiàn)了，他會(huì)在冬天把她的手放進(jìn)自己兜里，會(huì)跟她講自己小時(shí)候的事，會(huì)給她過(guò)生日，會(huì)陪著她，她的人生就飄了起來(lái)。

他肯定說(shuō)了要給她買(mǎi)婚紗，然后她當(dāng)真了，那時(shí)她還是個(gè)孩子，她以為承諾是真的。她穿上那件在我回憶里越來(lái)越廉價(jià)的婚紗，懷著一個(gè)小姑娘，來(lái)做我們村子的人。

她一定想了很久，我不知道她是怎么下定決心的，但我知道她一定想了很久，想得快哭了。

開(kāi)花餅餅也知道這是它們瘋狂開(kāi)放的最后一年了，竟開(kāi)放得比往年早不少，村子最后一次長(zhǎng)滿(mǎn)金色鏡子，最后一次吐出濃香。開(kāi)花餅餅盛放至地面也是香的，那些年沉進(jìn)泥土里的花瓣在黑暗深處發(fā)起抖來(lái)，地底的世界都有了花味。

那個(gè)女人在一天下午提著一個(gè)蛋糕進(jìn)門(mén)，遞給迎接她的小女兒，她親了女兒一口，然后收拾衣服，太陽(yáng)落山時(shí)，滿(mǎn)村開(kāi)花餅餅美成另一個(gè)夕陽(yáng)時(shí)，母女倆坐上大巴車(chē)，離開(kāi)了村子。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，在城市里見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)穿婚紗的新娘，她們或愁或喜，被愛(ài)或不被愛(ài)，都很好看出來(lái)，那些白色的婚紗送一個(gè)個(gè)女人走進(jìn)她們的命運(yùn)，我有時(shí)會(huì)恍惚，坐上大巴車(chē)出走的開(kāi)花餅餅如今在哪里，是否走出了那身婚紗，她是否依然開(kāi)放呢……

骨 陳

春風(fēng)起來(lái)了，吹倒了人的骨陳。

她伸出手，人間的白色日光一時(shí)間照透她，手被照透了，小河一樣緊緊攥著骨頭的血液撒起歡兒來(lái)，白色陽(yáng)光令血冒出熱氣來(lái)，冒出腥味來(lái)，一股逐一股跑遍她九十歲的全身，她甚至聽(tīng)到了河里魚(yú)兒爭(zhēng)相往岸上跳的聲音。她的心肺也被日光照亮了，心臟在滾燙燙的血里跳著，像一個(gè)小孩子第一次玩水，不停舉手，伸腳，大笑，點(diǎn)火，她感覺(jué)身體是往年她掛上風(fēng)中的紙燈籠。她想哭卻無(wú)淚，咬咬牙緊接著肺變成了透明的，都能看到上面的網(wǎng)眼兒，網(wǎng)眼兒里也都是白色日光，日光刺得肺一扇一扇，竟如活了過(guò)來(lái)，好像鴿子的翅膀振翅欲飛，震動(dòng)著她房頂樣的肋骨。生命結(jié)束前最后被照透的她的骨骼，一節(jié)一節(jié)枯木躺在白色日光的水中，落下一根便融化一根，并不痛苦她隱約聽(tīng)見(jiàn)童年風(fēng)路過(guò)樹(shù)林的聲音。

她死在早晨日光徹底照亮她的那個(gè)春天，那是她十年來(lái)第一次抬起長(zhǎng)在炕上的手，也是最后一次抬起她在塵世的手，仿佛九十年僅是為了等這一春，春天來(lái)了，她成了骨陳。

我們村的人管尸首叫骨陳，靈魂一離身，這一生便已作土中的骨陳。

她在日光的余味中飛出自己的身體，腳尖一蹬便輕飄飄飛到屋頂，她還想看看自己做了鬼的手，卻只看見(jiàn)淡淡的光影，塵土穿過(guò)她落在地上，手連塵土都握不住了。炕上的那具骨陳還睜著眼睛，日光讓她的眼珠發(fā)了白，她可真瘦小啊，她想起七十多歲時(shí)自己得了縮骨癆，年輕時(shí)高壯的身板某一天突然開(kāi)始往里縮，腰縮進(jìn)去，腿縮進(jìn)去，胳膊縮進(jìn)去，背縮進(jìn)去，巨大的疼痛來(lái)襲意味著肉身又要短一寸，能動(dòng)彈時(shí)她很怕這病發(fā)作，疼痛來(lái)臨時(shí)她往往正干著農(nóng)活，正在打豬草，正在背玉米，然后她從地里跑回家縮在炕上，捂著臉嗚嗚地哭，像是要縮回母親的子宮里。

她一生連哭和笑都大，可骨陳卻這樣小。她覺(jué)得有點(diǎn)好笑便笑了，如今笑聲也只是光影。她不再笑，靜靜看著五十歲的外孫女哭泣著端水進(jìn)來(lái)給她擦身子，外孫女的樣子真像五十歲的她，她五十一歲的孫子跑出門(mén)外把一串白紙拴在棍子上掛上墻頭，他們的淚水落在地上，濺起只有她能看見(jiàn)的塵土，她在房頂上看著他們匆匆忙忙又有點(diǎn)想哭，他們小時(shí)候也是這么哭的，也是這么跑的，先她老死的兒女小時(shí)候也是這么哭的，這么跑的。她很想哄哄他們，逗逗他們，于是她落淚了，可眼淚沒(méi)有落到地上，落進(jìn)了她時(shí)間的光影里。

她飄出家門(mén)，太陽(yáng)高了不太刺眼，她要好好看看生活了一生的村莊。

她故意飛得很低很低，走過(guò)無(wú)數(shù)遍的土路幾乎挨著她的鼻子，她滿(mǎn)足地聞著土腥味，幾百個(gè)人影在她腦子里生長(zhǎng)出來(lái)，王鍋扣，李三仁，蘭金貴，白玉蛾……都是幾十年來(lái)和她共同在村莊生活過(guò)的人，這些小路他們也走過(guò)，走過(guò)很多很多遍，走得地都深了。她貪婪地聞出白玉蛾的頭發(fā)味，那是個(gè)失去兒子的小老太太，只有一墻頭高，說(shuō)話(huà)蚊子聲，在地里做活累了就倒在玉米稈上睡覺(jué)，安安靜靜像誰(shuí)扔了一件舊衣服。周勇和手背上裂口的血腥味她也聞見(jiàn)了，村莊的冬天年年把每個(gè)人的手凍裂，周勇和早晨拉著驢去加工胡麻，到晚上他把胡麻油抹在裂口里再纏上地膜，記得十五歲剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)她手疼得不能握，在村口問(wèn)勇和伯裂口長(zhǎng)不上有什么辦法，周勇和告訴她：“裂子有良心哩，裂至骨頭就不裂了。”

村里怎么一個(gè)人都沒(méi)了，一年一年風(fēng)全吹成骨陳了。

她終于飄著找到曾經(jīng)好姐妹林如花的土房，耳朵貼在墻上靜靜聽(tīng)：“如花，你還在這兒?jiǎn)幔堪骋菜览病！笨墒峭翂笾挥蟹苛洪_(kāi)裂的聲音，螞蟻出殯的聲音。她難過(guò)得嘴直哆嗦。她一努身飄進(jìn)林如花屋里，倒下來(lái)的墻堆在炕上，柜子倒在地上，柜子里陳年故衣還有林如花幾十年前指甲花的味道，她趕緊趴上去聞，花香涼森森的，好像田里剛下完雨。她眼淚落到林如花的味道上。這是村里最漂亮的女人，最干凈利整的女人，林如花剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)教會(huì)她繡花，教會(huì)她做鞋，甚至教過(guò)她唱歌。林如花的眼睛總是彎的，總是笑著的。

林如花，你在哪里，她年輕時(shí)被丈夫打了冒雨跑到林如花家，林如花坐在馬扎上漿洗她帶血的衣服，她靠著窗戶(hù)愣著神兒看雨。

林如花有六個(gè)子女呢，在晚年他們輪流孝順，這個(gè)比她大十幾歲的姐姐一生利利落落，八十歲做了骨陳那年還在窗臺(tái)上養(yǎng)花。林如花走了后，她越老越想她，經(jīng)常來(lái)她的舊房旁坐著。她聞著雨味兒，自己歇腳時(shí)的農(nóng)活味兒，想林如花的味兒。

她哭得累了，在林如花的舊屋里睡了一會(huì)兒，起身繼續(xù)在村里飛，陽(yáng)光接近中午了，越來(lái)越暖，荒涼的小村子在春天還是暖乎乎的，她貼著曾經(jīng)坐滿(mǎn)人的向陽(yáng)地停下，多年前這片空地農(nóng)閑時(shí)總坐滿(mǎn)了人，老人靠著墻老羊一樣瞇著眼打盹兒，小孩子跑跑跳跳，去摸一把路邊吸麻葉子手燒起疙瘩哭著找媽媽?zhuān)悄贻p女人們手里總還忙點(diǎn)什么，坐在馬扎上剝豆角挑豆芽，偶爾轉(zhuǎn)頭說(shuō)幾句話(huà)，也沒(méi)有什么重要事情，看了孩子手上的傷也只罵幾句抓把土掩上去。男人們有站有坐，吹吹自己的力氣，比比誰(shuí)的地種得好，每幾句話(huà)里都罵一句閑街。她在空地上躺下來(lái)，天空藍(lán)得赤裸裸，沒(méi)有人的春天，地涼涼的。

忽然，她想去兒女的墓地看看，她好久沒(méi)見(jiàn)他們了，他們都埋在村盡頭的墓地里，那里還埋了很多村里的人，也許大家會(huì)從土里飄出來(lái)和她相認(rèn)呢？她趕緊飄起來(lái)，三步并兩步，如她年輕時(shí)走路。

她飄到墓地的路上落下了雨樣的淚水，卻什么也打不濕。

墓地上全是小墳包，像一些極小極舊的山，并沒(méi)有老相識(shí)來(lái)迎接她，地上只有一些極小的草，遠(yuǎn)看綠綠的，近看不見(jiàn)了。她心里疼得厲害，使出全力喊了一聲女兒的名字，沒(méi)有人回應(yīng)。她在小山里翻到女兒的墓，那墓凄凄涼涼的，一看就是村里女人的墓。“女兒，媽也來(lái)了陰間了。”她用額頭貼著木頭墓碑，祈求聽(tīng)到一點(diǎn)聲音，卻只有螞蟻出殯的聲音。

女兒是她十七歲時(shí)生的，生下來(lái)才四斤多，常常生病，有一次女兒得了肺炎臉燒得發(fā)青，她一個(gè)人連夜帶女兒坐火車(chē)去城里看病，醫(yī)生們總算把孩子救過(guò)來(lái)了，她累得昏倒了。她老伴兒一生苛待這個(gè)女兒，非打即罵，女兒六歲時(shí)因?yàn)樗ち艘晦氡桓赣H一腳踢掉門(mén)牙，從此成了村里的“漏風(fēng)娃娃”。她婆婆公公非逼著她生兒子，老兩口每天吵架，埋怨對(duì)方怎么給兒子找了個(gè)不下蛋的母雞。氣急了就來(lái)她和老伴兒的家砸東西，她氣急了，哭喊起來(lái)，用屬于她的巨大哭聲把老人嚇走。

后來(lái)她生下了兒子，可是她一生最?lèi)?ài)女兒。女兒十歲那年，她背著筐上山挖了一個(gè)夏天甜草苗給女兒掙夠上鄰村小學(xué)的費(fèi)用，還有做花布書(shū)包的費(fèi)用，她在村口看著她的漏風(fēng)娃娃背起花書(shū)包一蹦一跳走遠(yuǎn)了，又迎著晚霞回來(lái)，女兒學(xué)習(xí)很好，開(kāi)朗活潑，和她有說(shuō)不完的趣事。那幾年母女倆回家的路上都發(fā)著光。人世極少的幸福涌進(jìn)她心里，她是村里最?lèi)?ài)笑的人。

女兒，媽對(duì)不起你，沒(méi)有讓你繼續(xù)讀書(shū)。

兒子的墓靜靜靠在女兒墓邊，她是做媽媽的，她哭完女兒哭兒子。

兒子從小健康，但是他不像村里有些兒子一樣和父親一起打罵母親姐姐，他是個(gè)心善的人，有一年他捉到一只小野兔，養(yǎng)在缸里，每天割草去喂，直到過(guò)年小兔長(zhǎng)大了她說(shuō)打死燉了，兒子卻不讓?zhuān)艿嚼镂菡也紬l做了個(gè)紐扣項(xiàng)鏈給兔子戴上放它回了樹(shù)林，可那兔子被人養(yǎng)慣了，忘了跑和跳了，沒(méi)幾天被周勇和捉到過(guò)了年。

老伴是在兒子長(zhǎng)大時(shí)不再打她的，兒子十八九了，那天老頭把搟面杖朝她扔過(guò)來(lái)，卻砸中了兒子黑棕色的胳膊，父子兩人扭打起來(lái)，打得滿(mǎn)臉是血……

她活了九十年，活得把兒女都老死了。

春天金燦燦的黃昏來(lái)了，整個(gè)世間金燦燦的，連墓地也暖烘烘。

她想回家了，真的想回家了。她飛到高處，迎著金色的夕陽(yáng)往她出生的四十里外的另一個(gè)村子飛去，那是她的家，夕陽(yáng)里她又變成了小姑娘，拾一朵春天的小花戴在頭上。

在離家還有五里地時(shí)，天完全黑了下來(lái)，把星星吹亮的風(fēng)吹散了她。

出 村

他聽(tīng)見(jiàn)雷響在地里。

死亡是地里的雷，這么多年，他終于聽(tīng)清楚了。于是他穿上衣服，深吸一口氣，走出門(mén)去看陽(yáng)光了。

春天的夕陽(yáng)是金黃的，是金燦燦的油，抹滿(mǎn)村子，一年中夕陽(yáng)只在春天有這么濃厚，連石頭都被陽(yáng)光抹得黃坷垃般酥，他感覺(jué)腳下的路一踩就冒出油來(lái)。

“啊，又打春了，又離死近了一年。”他對(duì)著陽(yáng)光嘟囔出這句話(huà)，他想起來(lái)很多年前每個(gè)春天他都對(duì)女兒說(shuō)這句話(huà)。那時(shí)女兒還小哩，坐在炕沿兒上低著臉，聽(tīng)見(jiàn)他這句話(huà)就呼嚕呼嚕笑。女兒是怎么長(zhǎng)大的呢，時(shí)光把她埋得只剩個(gè)小脊梁了。

他走到路中間，眼淚往上涌了涌。

“可是我不知道那么多年都是怎么過(guò)去的，一個(gè)村子那么小，誕生與消亡都不會(huì)留下痕跡，可是我從小就長(zhǎng)在這小小村莊的哭聲與笑聲里，它們像蘑菇一樣長(zhǎng)出來(lái)又消失，我的悲喜也長(zhǎng)出來(lái)又消失。那年我六歲，在夢(mèng)里見(jiàn)到一場(chǎng)大火，把一切都燒化了，我在夢(mèng)里鬼魂一樣看著，很多很多年后，我又看見(jiàn)了這場(chǎng)大火。”

是否我早已是鬼魂。

他在路中間坐下來(lái)，最后好好看看他生存了一生的小村莊。這時(shí)世界的金燦燦的，每棟小房子安安靜靜站在化凍的大地上，有人的瓦掀起來(lái)了，露出泥土的地方長(zhǎng)了癬似的青苔，有人的東墻開(kāi)裂了，泥土聚成一小堆，無(wú)數(shù)螞蟻?zhàn)×诉M(jìn)去。有人大門(mén)上貼的對(duì)聯(lián)全被風(fēng)化了，鞭炮屑似的甩在風(fēng)里。家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)上還掛著辣椒，窗臺(tái)擺著南瓜，落了灰了，被夕陽(yáng)照得紅綻綻的。小房子們此刻都和他一樣看著夕陽(yáng)，像一群干完農(nóng)活兒回來(lái)的老人，靠在墻角陪著他。

眼淚又往上涌了涌。夕陽(yáng)上方是藍(lán)而晴的天。

“女兒三歲的時(shí)候還不會(huì)說(shuō)話(huà)，她長(zhǎng)得很瘦，像條瘦狗，村里的孩子們用石子兒扔她，她剛開(kāi)始會(huì)哭，后來(lái)就忘了哭，只是傻站著，又像個(gè)小木樁子。我做完農(nóng)活回家找她，有時(shí)哪兒也找不到，我急得發(fā)抖，最后卻發(fā)現(xiàn)她躲在村尾墳地的柳樹(shù)里面，她還那么小就那么聰明，明白大樹(shù)的肚子里最安全。后來(lái)她長(zhǎng)大了一點(diǎn)，還是不會(huì)說(shuō)話(huà)，但被打了時(shí)學(xué)會(huì)了打回去，我知足了。”

“樹(shù)裝不下她時(shí)，火還沒(méi)有來(lái)。有一片月光灑落在時(shí)間里。從她明白她永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話(huà)她就迷上了看月亮，冬天的月亮春天的月亮夏天的月亮秋天的月亮，她常抬起頭，用手指月亮給我看，月亮有時(shí)白，有時(shí)又淡黃，她說(shuō)月亮上有張臉，常看著她又哭又笑，我覺(jué)得詭異，就告訴她其實(shí)月亮是死的，再過(guò)多少年也不會(huì)變化，很多很多年以前的月亮也沒(méi)有小一點(diǎn)，這圓盤(pán)無(wú)情得很。女兒轉(zhuǎn)過(guò)頭看看我，用力搖搖頭，我老了，忘了她長(zhǎng)什么樣了，就記得她眼睛總是亮得要碎掉。”

他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在嗚咽。

村里人管去世叫“出村”，人在村里走了一生也不走出去，只等死亡來(lái)趕。

他覺(jué)得很累，慢慢往河邊走，夕陽(yáng)越來(lái)越重，金色沉向極點(diǎn)。天邊的星星漸漸從光里浮出來(lái)。

河里沒(méi)有水了，死去的魚(yú)緊緊貼住地面，他聽(tīng)見(jiàn)田螺的空殼里有小小的風(fēng)聲。他在河邊坐下，身體里骨頭咯咯響。從前的很多從枯河浮出水面。

“媽媽?zhuān)矣泻芏嗄瓴辉傧肫鹉悖愕莫?dú)眼是否還亮著，你是否已變成野花和星星。”

“你剛出村時(shí)我經(jīng)常去你生時(shí)勞作的地里等你回來(lái)，那塊地長(zhǎng)過(guò)玉米，長(zhǎng)過(guò)土豆，也讓我從少年長(zhǎng)到中年，地里收成常常不好，我也一生平庸。媽媽?zhuān)@是無(wú)奈的。我坐在地里等你回來(lái)，用力伏在土里聞地底的味道，村里人以為我瘋了，走路都躲著我，我在等待里度過(guò)一個(gè)秋天，那年地里什么也沒(méi)有種，等下雪時(shí)我終于明白你不會(huì)回來(lái)了，可鍋卻格外干凈，媽媽?zhuān)@是無(wú)奈的。”

“我從小夢(mèng)見(jiàn)的大火，那個(gè)夏末還是燒在了我的生命里，大火和夢(mèng)里完全一致，先從某個(gè)小房子里燒起來(lái)，迅速點(diǎn)燃大半個(gè)村子，有人喊我，我還在地里鋤玉米還是什么，我記不清了，真的記不清了，夢(mèng)是真的，我永遠(yuǎn)失去了你。”

他在河邊躺下，巨大的落日頭顱般掉進(jìn)深山，夕陽(yáng)褪干凈了，白色星星青藍(lán)天空。

第二天他出村了。

曉角，本名李華，2003年8月生于內(nèi)蒙古烏蘭察布市豐鎮(zhèn)農(nóng)村。內(nèi)蒙古大學(xué)第十一期文研班學(xué)員。有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文發(fā)表于《草原》《中國(guó)校園文學(xué)》《文苑》《南方都市報(bào)》《西南作家》等報(bào)刊。