中國作家協(xié)會主管

周婉京的新作《造房子的人》在修訂十七稿之后問世，足見小說家投注刪改潤飾的勞心勞力，不亞于設計家對建筑工事的精益求精。從結構的設計，到場景的安排，再到敘事的加工，她一再重寫這個不簡單的故事，進而領悟“寫作是一門關于文字的手藝”，而書寫恰似建筑本身，最終呈現(xiàn)的效果正是欲望的投射。人間故事之所以在一字一句的語言世界中漸次成形，一方面離不開作者一磚一瓦的心血結晶，另一方面誠如卡爾維諾所言，“一本書是一個空間，讀者必須進入它，在它里面走動，也許還會在它里面迷路，但在某一個時刻，找到一個出口，或許是多個出口，找到一種打開一條走出來的道路的可能性”。如是觀之，無論古典抑或現(xiàn)代，小說與建筑似乎在文化概念上共享著相近的勞動技藝和藝術詩學。

在小說與建筑的繁復對話中，周婉京借由四位建筑師跨越中日美三國的情愛糾葛與心路歷程，書寫眾人在造房之路上的向往和惆悵，思索紅塵男女歷經(jīng)光影游戲后獲得救贖的可能。更重要的，她對“人”與“房”的關系敘述，直指人性的深淵一如建筑深不可測。建筑因此成為一個關鍵隱喻，既暗示都市生活中情感關系的幽微曲折，也點出這一代青年安妥靈魂的精神歸宿。在她筆下，青年與城市的關系一向微妙而緊張。近年來聚焦當代城市生活的小說集《取出瘋石》、講述普通青年奮斗史的長篇小說《新貴》已是先例，但《造房子的人》將境界陡然放寬，產(chǎn)生了全新的突破。

小說中，于曉丹、張鐸、廖世奇、Kira在大洋彼岸因建筑結緣，四人皆為滿懷熱情的建筑師，對待人生事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，追步精神偶像路易斯·康的藝術境界，更不乏對理想之城的浪漫憧憬，但他們又鮮有宜室宜家之人。面對名利情欲的種種誘惑，“廖”一朝成為中央車站設計師，躋身上流社會，迎娶富豪之女，終因桃色緋聞而聲名狼藉；“于”在海外背叛未婚夫，兀自生出一段難舍難分的不倫之戀；張鐸與Kira同樣在情感密辛中展露各自的欲望、不甘與挫折。然而，這只不過是故事的開始。

時過境遷，眾人在中國北京輾轉相聚，于曉丹與張鐸歸國結婚，加入廖世奇重操舊業(yè)的建筑事務所，而眾人承接的第一個項目便是日本劇團出資修建的東方劇場。此基礎上，周婉京仿照江戶時期能劇劇場的平面圖，一改傳統(tǒng)小說中起承轉合的敘事模式，將劇場空間作為敘事的起點，分別設置“入口”“玄關”“觀眾席”“舞臺（正面）”“舞臺（背面）”“廊橋”“后臺”“出口”講述八個章節(jié)的故事，圍繞東方劇場而展開的人事沖突與情愛糾紛，成為了故事的核心。經(jīng)由小說結構的虛實起落和承接對應，情節(jié)猶如舞臺劇層層展開，組建聯(lián)結成建筑的有機體，建筑的有序空間區(qū)分出龐大細密的時間網(wǎng)絡。從入口到出口，從演出到謝幕，從舞臺正背到廊橋角落，我們由此來到建筑中最玄妙的機關，也是小說中最戲劇化的設置。

伴隨情節(jié)演進，Kira來到公司成為實習生；廖世奇對聲色名利的追逐變本加厲；于曉丹依然糾結于喪母之痛與背德之愛；張鐸貌似醉心建筑事業(yè)，私下卻打好自己的算盤。隨著一場施工意外的發(fā)生，建筑工人在劇場失足墜樓，引來了社會輿論和稅務糾紛。大廈轟塌，樓臺起滅，風云的變化與命運的浮沉一度伴隨著眾人親手設計的建筑而跌宕起伏……對此，有心的讀者不難從“不可見”的章節(jié)，追蹤推測出隱于其下的故事線索，但這千絲萬縷的因果變化，交織其間的生命悲歡，恰是小說中只可意會、不可言傳的核心。畢竟，人造的房子是理想的投射，也是欲望的化身；是藝術的舞臺，也是生命的幽谷。

周婉京一向善于處理女性人物之間或對抗、或妒忌、或成長的微妙關系，她的文字巧妙如建筑師處理房間中的細微間隙，多有神來之筆。本書中，于曉丹與Kira這兩位女性人物的愛恨情仇、精神成長與心靈救贖，每每顯露出光明和陰影的輪轉不休、愛情與欲望的難舍難分，她們的生命經(jīng)驗恍然中印證了路易斯·康的說法：無光也無暗。在情感敘事之外，周婉京復以建筑的實際功能與文化功用，展現(xiàn)出全球化背景下跨國界的文化流動圖景，無論是眾人與日本人豆田和阿照的互動往還，還是能劇《葵上》與昆曲《牡丹亭》的輪番上演，在《造房子的人》中呈現(xiàn)出作家致力于融通多元文化與古典美學的寫作嘗試。小說人物因文化差異產(chǎn)生的觀念交鋒，既引發(fā)溝通世界的對話，還帶來重識自我的啟悟。

人造就了城市的房子，房子容納也放大了人。如果說每個人心中都有一座被自我或他人營造的城市，那么一間房也堪稱為一處承載記憶的舞臺、一個充滿風景的世界。在四川成都青城山的禪畫美術館上，各位建筑師仿制清水寺而苦心營構的禪境，終究連通起方家胡同中演繹光和暗、人與心的渾然一體的歌舞劇場。在安詳寂靜的山寺小屋里，日本能劇和中國昆曲中永續(xù)相傳的愛與美靈光一現(xiàn)，不禁使人捫心自問：房子究竟是返璞歸真的居所，還是鏡花水月的所在？一切盡在不言中。三年過后，荒山古寺，故人相逢，她與他都多了幾分滄桑。男女眼中曾萬丈光芒的希臘立柱，轉瞬化作古剎下一閃而過的冰凌。透過光影之間的再度疊合，果真是前塵隔海、緣生如幻，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。歷經(jīng)十載光陰，廖世奇在紅塵中由內(nèi)向外的一場追逐恰似水中撈月，于曉丹在心靈中從外向內(nèi)的心靈探尋并非勞而無功。此情此景中，字里行間里，禪意、詩情與寒氣撲面而來。

在《造房子的人》中，眾人終日行走在看得見或看不見的城市里，但唯有人的風景締結了永恒的記憶，恰恰是那些流動也堅固的、珍貴也易逝的事物，成就了光、情感和歲月?！对旆孔拥娜恕芬匀藢臻g的感知來營構故事，在主題與結構上可與其長篇小說《半玉抄》形成對話關系，兩部作品在時空間表現(xiàn)上呈現(xiàn)出不同構思。相較于前者依托建筑的空間模式，后者以時間方式講述美在時代和歷史中顛簸流轉、一路艱難相傳的坎坷經(jīng)歷。如果說《半玉抄》有意打撈人在歷史長河中被風塵遮蔽的詩意，那么《造房子的人》則是在眾人居之不疑的心靈樓臺中勘探潛隱未現(xiàn)的幽光。究其極，兩作中的女人們?yōu)閻圩龀龅倪x擇與犧牲，及其在有無之間流轉不絕的命運，無不印證出：江湖廟堂歌舞場不過一場滾滾紅塵間的虛構，唯有那些忘不掉的風景，真正在人心中構成了看得見的永恒。

置身于一個人類越來越不將房子當作家的時代，如何平衡自我與世界的關系？何以讓一間房成為安放心靈的歸宿？小說最后，身份不清的琦琦與下落不明的奇奇，構成了本書的最大謎題。對于兩位母親而言，兩個孩子的出現(xiàn)，似乎寓示了房子成為家或難為家的雙重可能。原來，孩子才是最后一位“造房子的人”。到頭來，這些造房子的人終會發(fā)現(xiàn)，“家”才是自己夢寐以求的杰作。小說《造房子的人》以筑“房”開始，百轉千回之后最終落實到“人”，深意自在其中。作為建筑師的小說家，周婉京試圖在小說中交付出摹寫人心世相的圖紙。

（作者系北京師范大學碩士研究生）