中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

倪晨翡，1996年生于山東萊西。小說(shuō)見(jiàn)《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》等刊，獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖·科幻文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等。

鐵絲要不硬不軟，不粗不細(xì)，剛好。用不上鉗子，手的力度最適合掌握彎曲的弧度，把這秘密工具探進(jìn)那一個(gè)個(gè)肉眼望不穿的黑色小洞，上上下下，左左右右，一提一扣。屢試不爽。之前，自然要失敗幾回，僅僅是幾回，便掌握了門(mén)道，自覺(jué)是干這行的料。

他向來(lái)偷一半留一半，自稱(chēng)是盜亦有道，其實(shí)是怕，怕戶(hù)主惱羞成怒必須要揪出這賊手。難免有粗心大意的戶(hù)主見(jiàn)著留下的，還以為本就是這些。除此之外，他的首要目標(biāo)是食物，財(cái)物是額外的驚喜補(bǔ)足。無(wú)論怎樣，留一半，來(lái)日方長(zhǎng)。

先敲門(mén)，力度不能太輕，否則屋里若有人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，撬門(mén)闖入被撞個(gè)正著，另外，也顯得心虛。有人開(kāi)門(mén)，只說(shuō)是社區(qū)宣傳防盜知識(shí)的志愿者便好，被一兩句話(huà)打發(fā)走，再換一家。他不喜歡蟄伏。觀察，盯準(zhǔn)一家，適時(shí)下手，時(shí)間成本太大；但觀察也必不可少，找到監(jiān)控盲區(qū)，翻墻的功夫平日也有練習(xí)，實(shí)在避無(wú)可避時(shí)，通常選擇放棄。他流動(dòng)在不同社區(qū)，像一條魚(yú)，心里想江河湖海總要游個(gè)遍，但瞄向的卻都是小河小溪。

十八層樓，多半是空房，從樓外是否安裝了空調(diào)外機(jī)可以大概判斷。選了十四層，用望遠(yuǎn)鏡看，空調(diào)外機(jī)似乎還算新。社區(qū)里的基礎(chǔ)設(shè)施尚未修建完全，乳白色的灰塵陷在鵝卵石走道的縫隙里，風(fēng)吹不走，恐怕只有暴雨才能清洗。老舊小區(qū)和新小區(qū)是主要選擇對(duì)象。新小區(qū)由于急于招商和售賣(mài)，通常不設(shè)門(mén)衛(wèi)，但門(mén)衛(wèi)室是有的，起碼看上去要一應(yīng)俱全。測(cè)電儀也是常備工具，有些攝像頭雖然固定在路燈燈桿上，但其實(shí)只是擺設(shè)，用來(lái)唬人的。這樣的，用測(cè)電儀一測(cè)便知。燈沒(méi)亮，正中下懷，可以開(kāi)展行動(dòng)。

他穿得最普通不過(guò)，普通到無(wú)需語(yǔ)言贅述。踏在鵝卵石走道上，凸起的圓石硌得腳底疼，鞋又該換了，流動(dòng)作案的壞處之一就是費(fèi)鞋。朝九晚五，混在上班族人群里。在地鐵上，大部隊(duì)要下車(chē)他也跟著下車(chē)，順著人流走，走到哪是哪，一路尋找合適的目標(biāo)。在地鐵上被混合著香水味和汗臭味的溫?zé)嵘眢w裹挾著的時(shí)候，他覺(jué)得自己就是這其中一個(gè)，偷竊是他的工作，八小時(shí)工作制，他也算是個(gè)敬業(yè)的打工人。不用刀片，不趁混亂時(shí)悄悄劃開(kāi)某個(gè)女士的皮包，他覺(jué)得這是低級(jí)而卑劣的行為。他不想破壞整個(gè)車(chē)廂的和諧，即便這種他所以為的和諧里充斥著瞌睡、牢騷以及各種不一而足的怨念。他屬于他們，所以他要擁護(hù)他們自身。他感到一種難以言喻的歸屬感。每停一站，上去一些人，下去一些人，像潮汐更替，他便也跟著來(lái)回游動(dòng)。

電梯里也有乳白色的灰塵，鞋印的紋路印上去，算不上有力的證據(jù)。摁下14，一路順暢，反而是空空蕩蕩的電梯間讓他隱隱感到不安。十五秒不到，抵達(dá)十四層。西戶(hù)，門(mén)上的不是智能鎖，老式的鎖孔不怕停電，他喜歡這種。電梯間過(guò)道跟住戶(hù)門(mén)有個(gè)轉(zhuǎn)角相隔，電梯到層有“滴”的一聲提示音，這些都是安全要素。

彎下身，左眼閉著，右眼先探路。洞口里有光，沒(méi)有人影晃動(dòng)，沒(méi)有聲音。第一次敲門(mén)，正常力度連敲兩下，等待，沒(méi)有回應(yīng)。他心急了，本該敲第二次的，這也是安全措施。或許是那些乳白色灰塵鋪滿(mǎn)鵝卵石走道和空蕩的電梯給他的感覺(jué)，這是一間閑置已久的房。這樣的房雖然安全，但往往收獲很少。不必敲第二次了。

干這行一年多，他還沒(méi)被逮住過(guò)。幸運(yùn)必然是有，但他以為正是他向來(lái)偷一半留一半的優(yōu)良職業(yè)操守，讓他得以保全，只要一擺尾，便能逃出法網(wǎng)。偷了一年多，沒(méi)有什么大的收獲，小門(mén)小戶(hù)對(duì)錢(qián)財(cái)損失通常是自認(rèn)倒霉，不想驚動(dòng)警察。口頭念幾句“舊的不去，新的不來(lái)”，也就作罷。他見(jiàn)過(guò)，媽就是這樣念的。念完，日子還是照常過(guò)下去。小偷小摸對(duì)一戶(hù)人家造成的傷害微不足道。他不以為意，用著偷來(lái)的仨瓜倆棗過(guò)得也算舒坦。媽送他上學(xué)，他不想上，故意不學(xué)，一直墊底。媽不知道他是從那不知名姓的小偷身上看到了捷徑。高一沒(méi)念完，他要出去打工，他知道媽左右不了他，就像媽左右不了爸，左右不了那小偷一樣。是無(wú)可奈何，他想，這也是某種報(bào)復(fù)，以牙還牙，以眼還眼。

鐵絲從口袋里取出，瞄準(zhǔn)鎖孔，探了進(jìn)去。輕而易舉。每次打開(kāi)一扇門(mén)，像開(kāi)盲盒，一眼望去室內(nèi)裝修，心里有個(gè)大概。由于有了預(yù)設(shè)，下手時(shí)也分了輕重。淡黃色瓷磚抹到墻體腰部，地面鋪的是大理石。進(jìn)了屋，不能再裝作是志愿者，于是躡手躡腳，身體前進(jìn)的同時(shí)也始終保持半個(gè)身位微微向后，以備家中有人，及時(shí)逃走。再往里走，兩側(cè)是客廳和廚房，正對(duì)的一條過(guò)道連接著三個(gè)房間。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，值錢(qián)的東西一般都藏在臥室。在此之前，他需要快速檢查一遍所有的房間，廚房也不例外。打開(kāi)冰箱，拿出其中的一瓶礦泉水，水很涼，八月的天，喝一口，活過(guò)來(lái)了。除了水，冰箱里幾乎沒(méi)有什么東西。一根黃瓜已是橡皮泥的手感，沒(méi)有隨手扔掉，他關(guān)上了冰箱門(mén)。他有時(shí)在想，自己也許并不是為了偷竊而偷竊，生存依靠哪種方式不行呢？他似乎只是喜歡在小偷小摸里不動(dòng)聲色地吃掉餌料，然后像一道短促的閃電從水里消失。

進(jìn)了過(guò)道，從左向右半包圍式檢查。先是左手邊的房間，是間次臥，一張單人床，床板上只有床墊，一張學(xué)習(xí)桌上空空如也，連衣櫥也是空的，似乎是為了日后孩子長(zhǎng)大而準(zhǔn)備的房間。退出去，輪到中間，是個(gè)衛(wèi)生間，地面是干的，洗手臺(tái)的鏡子上留著干掉的斑駁的水跡，他通過(guò)那鏡子看了看自己，鼻尖上蹭了乳白色的灰，不知是什么時(shí)候蹭上的，似乎這灰無(wú)處不在。下水道里有沒(méi)清理的頭發(fā)，發(fā)絲纏繞，看不出頭發(fā)的長(zhǎng)度，但應(yīng)該是女人的。墻上固定的架柜有一顆螺絲已經(jīng)松了，兩個(gè)漱口杯，只有其中一個(gè)有牙刷，刷頭分了叉。是離異家庭嗎？他突然回想到那間空蕩的次臥，想起那個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。他又摸了摸鼻尖，灰沒(méi)有了。洗衣機(jī)、熱水器、浴霸，各安其位，像是長(zhǎng)久沒(méi)有用過(guò)；他這樣想，為了勸慰自己這是一個(gè)安全的房子。退出去，輪到最后一個(gè)房間。

早晨，他跟媽去了個(gè)電話(huà)。在地鐵上，被四面的人擠著，他見(jiàn)有人用藍(lán)牙耳機(jī)打電話(huà)，稱(chēng)呼趙總，說(shuō)的是生意上的事。他也想打，打電話(huà)只是個(gè)形式，異地他鄉(xiāng)，困在廉租房?jī)赡辏贈(zèng)]個(gè)牽掛的人他自己都覺(jué)出幾分可憐。趁有人下車(chē)的空，他從褲袋里掏出手機(jī)，用肩膀和脖子夾著，開(kāi)始說(shuō)話(huà)。他說(shuō)媽?zhuān)疫@就要去見(jiàn)客戶(hù)，二十萬(wàn)的生意，指定能成。他留意四面人的表情，已經(jīng)有人用難以置信的眼神偷偷瞥向他了。他當(dāng)然沒(méi)提那件事——廉租房暫時(shí)成了過(guò)去，他找到了新住所。城里的小河游倦了，他也想去郊外的小溪游上一回。那座像古堡一樣的豪宅里有陳舊的霉味，青苔長(zhǎng)滿(mǎn)千瘡百孔的墻壁。皮沙發(fā)是好的，他很喜歡這組墨綠色的皮沙發(fā)，他把青苔和塵土擦凈后就睡在上面。這里似乎早被遺忘，一開(kāi)始他也曾擔(dān)心房屋的主人會(huì)不會(huì)回來(lái)，兩天過(guò)去，無(wú)人問(wèn)津，他的擔(dān)心消減了大半。墻上只剩一幅雜糅各種色彩的油畫(huà)，窟窿成片的天花板，茶幾下生長(zhǎng)著的小小叢林，所有一切，都在腐朽。沒(méi)水沒(méi)電，沒(méi)有食物，他只有晚上住在這里，白天，他就游回城里的小河。他說(shuō)了再見(jiàn)，結(jié)束了通話(huà)。有人在看他嗎？即便沒(méi)有看，也一定聽(tīng)見(jiàn)了他的話(huà)吧，不知道有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭的聲音。電話(huà)根本沒(méi)有撥通，哪有什么聲音呢？到了下一站，他將手機(jī)收回褲兜，也跟著下了車(chē)。

他扭動(dòng)把手，推開(kāi)了房門(mén)。向陽(yáng)面，陽(yáng)光幾乎把整個(gè)房間的地面鋪滿(mǎn)。他順著光路看見(jiàn)空氣中飄飛著的細(xì)小灰塵，順著灰塵的凌亂曲線(xiàn)看見(jiàn)依然只有床墊的雙人床。他早該發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)房間的氣味跟其他房間有所不同，似乎也有一種霉味，有一種腐朽剛剛開(kāi)始的氣味，像淡淡的酸奶，像梅子。

一個(gè)通常用來(lái)裝雞蛋的竹籃，放在床頭柜，上面蓋著一層方格子花布。他不以為意，首要目標(biāo)是衣櫥和抽屜。衣櫥是空的，抽屜里有幾盒上了年份的磁帶，鄧麗君的歌，媽喜歡聽(tīng)。他用手在抽屜里一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，怕遺漏夾層。總不能一無(wú)所獲吧？賊不走空，多少該帶點(diǎn)什么走。似乎，這次開(kāi)到了盲盒里的“雷款”。他一屁股坐到床上，陽(yáng)光把臉曬得很熱，打開(kāi)窗，一陣風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，雙頰收緊了些。等他回過(guò)身，準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)失敗的行動(dòng)時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)了。竹籃上的花布被剛才的風(fēng)吹起一個(gè)角，里面的東西若隱若現(xiàn)。障眼法？珍貴的東西有時(shí)會(huì)故意放在顯眼或者破舊的器具里。他走過(guò)去，掀起了花布。

媽跟他說(shuō)過(guò)一件事。有一天傍晚，媽回家，恰好撞上一個(gè)正在臥室里翻箱倒柜的小偷，十六七歲吧，跟當(dāng)時(shí)的他年紀(jì)差不多。小偷沉浸于探索寶藏，沒(méi)留意到媽已經(jīng)手握掃帚站到了身后。媽說(shuō)，那小偷被嚇到，但沒(méi)逃走，反而從口袋里掏出一把匕首，匕首對(duì)著她的脖子，媽也沒(méi)有逃。給錢(qián)還是給命？那小偷問(wèn)。媽說(shuō)，給命。那是他離家前的晚上，媽跟他說(shuō)的。說(shuō)完后，他就回房間睡了。那晚，客廳里的燈亮了很久，但他并不知道。

那條悠長(zhǎng)的走廊原本可能是玄關(guān)，青苔和野草肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。他不太喜歡這條走廊，即便如此，他也沒(méi)有清理這些青苔和野草。昨晚，他在睡夢(mèng)中聽(tīng)到什么聲響，像吐泡泡，像把水從氣管灌進(jìn)肺部時(shí)胸腔快速脹動(dòng)，又像哭聲。他已經(jīng)醒來(lái)了，從沙發(fā)上坐起身，那聲音似乎更明顯。房子里還有其他人嗎？或許是有闖入者，侵犯了他的領(lǐng)地。他拿不出領(lǐng)主的威嚴(yán)，裝也裝不出來(lái)，只是貼緊墻壁走，順著聲音的方向緩緩靠近。他想起媽?zhuān)瑡屧谕砩洗蚝簦l(fā)出像氣泡一樣的聲音。他在被窩里用手電筒看盜墓小說(shuō)，聽(tīng)那聲音一瞬間汗毛聳立。他起夜上廁所，扒著門(mén)縫把屋里的情景都看到了。那是媽和爸睡覺(jué)，媽被壓在身下，想哭哭不得的聲音。他沒(méi)有跟任何人說(shuō)，像自己消解了贓物。他在那晚偷走了爸和媽的秘密。在他眼里，爸就像是要在那場(chǎng)短暫的撞擊中奪走媽的性命。媽從不跟他講跟他爸的這些事，大人們不會(huì)講，但并不妨礙孩子去探索。初二的夏天，他懷抱著涼被睡了一整個(gè)下午，爸和媽都不在家，沒(méi)有人打擾。同時(shí)，也沒(méi)有人知道那個(gè)下午他在內(nèi)褲上吐出了什么東西。就這樣，他開(kāi)始一次次用身體偷走精神，他有時(shí)萎靡不振，媽以為他學(xué)習(xí)用功，可成績(jī)總不見(jiàn)好，又擔(dān)心孩子怕不是腦子不靈光？媽想起他四歲的時(shí)候，帶他去夜市逛，他要脖子上掛媽的小手包，眼看要哭出來(lái)，媽只得同意，把手包套上他的脖子。走一段路，等媽再回頭，他脖子上的手包就已經(jīng)不見(jiàn)了。媽急得拍他的后背，問(wèn)怎么不說(shuō)話(huà)，他也不哭，就盯著媽的臉看。右臉上一個(gè)綠豆大的痦子，媽一著急就習(xí)慣摸那痦子，越摸越大，上次見(jiàn)已經(jīng)有玻璃彈珠那么大。他忽然意識(shí)到，當(dāng)時(shí)偷手包的賊和現(xiàn)在的他一樣，總挑軟弱處下手。不知道自他走后，家里再遭沒(méi)遭過(guò)賊？

他在玄關(guān)的一處長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的柜子上發(fā)現(xiàn)了那聲音的來(lái)源。魚(yú)缸，魚(yú)缸里長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的浮藻，不知道是不是這翠綠的浮藻吃掉了魚(yú)。他撿起地上的一根樹(shù)枝，樹(shù)枝或許是從穹頂?shù)暨M(jìn)來(lái)的。兩層樓高的穹頂，一片五光十色的玻璃之內(nèi)，透出一虎口大小的破洞。他用手量的，實(shí)際上那洞要大得多。樹(shù)枝攪動(dòng)浮藻，他在綠色的脈絡(luò)里見(jiàn)到里面一條死掉的金魚(yú)。草金，便宜的品種。媽也養(yǎng)過(guò)，魚(yú)是有一年燈會(huì)他從小攤撈來(lái)的。媽說(shuō)花了錢(qián)，魚(yú)活得久才不虧。魚(yú)也算爭(zhēng)氣，沒(méi)有過(guò)濾和沖氧，在爸的酒壇子里養(yǎng)了一年多。有一天他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)魚(yú)的酒壇子空了，問(wèn)媽?zhuān)~(yú)呢？媽說(shuō)魚(yú)都死了，又問(wèn)怎么死的，媽說(shuō)就那么死了，幾條魚(yú)誰(shuí)知道怎么死的？他又問(wèn)死掉的魚(yú)在哪兒，媽說(shuō)扔了，他就去翻垃圾桶，媽說(shuō)扔進(jìn)廁所沖走了。他認(rèn)定，那幾條草金是被媽殺死的。殺魚(yú)兇手的媽絲毫沒(méi)有什么負(fù)罪感，生活與原來(lái)并無(wú)二致。沒(méi)幾天他也不再想那魚(yú)，它們一條條長(zhǎng)得差不多，游在一起，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

它為什么會(huì)在這個(gè)缸里？這曾經(jīng)的豪宅，怎么會(huì)養(yǎng)一條草金？它不屬于這里。他用樹(shù)枝企圖將那條死魚(yú)從繁密的綠藻里剝離出來(lái)，樹(shù)枝被綠藻纏繞，越纏越緊，他只好將手伸進(jìn)了魚(yú)缸。柔軟細(xì)膩的藻像在輕吻他的右手，他突然笑了起來(lái)，只是輕輕地笑，小聲地笑。夜太靜了，稍微大一點(diǎn)聲，他都有可能被發(fā)現(xiàn)。他沉浸在這柔軟狂熱的親吻里。綠藻具有極強(qiáng)的吸附力，他忽然意識(shí)到，綠藻把他的手當(dāng)成了食物。這個(gè)貪婪的生命體也想在這靜謐的夜里竊取一些什么，他立刻掙脫了那親吻。他有些后怕，再晚一些，恐怕他只能將整個(gè)魚(yú)缸砸碎才得以逃走。

就這樣，那條魚(yú)還留在缸里。

花布拿掉后，被他攥在手里，本來(lái)是打算扔到床上或是地上，無(wú)論什么地方。現(xiàn)在他攥著，反而抑制住一陣突如其來(lái)劇烈的惡心。他看見(jiàn)了，花布之下，竹籃之內(nèi)，還有一團(tuán)藍(lán)色的布，皺皺地疊在一起。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，那布是從第一個(gè)臥室里的窗簾剪下來(lái)的。一定是剪下來(lái)的，粗糙的刀法，花布的邊角冒著潦草的絲線(xiàn)。那把剪子除了剪下窗簾，也許還有別的用處。所以，他才沒(méi)有在房間里找到。那把剪子應(yīng)該是帶血的，鮮紅的血，從柔軟的臍帶上順著滴下來(lái)。他仿佛看見(jiàn)一個(gè)女人揣著那把帶血的剪子倉(cāng)皇逃走的身影。就從他進(jìn)來(lái)的那扇門(mén)，追回去，也許還能發(fā)現(xiàn)滴落在白色灰塵上的血跡。他本該聽(tīng)見(jiàn)哭聲的，哭聲呢？他終于鼓足勇氣從房間蛛絲馬跡的追索中收回目光。這是個(gè)再普通不過(guò)的房間，如果不是因?yàn)樗闷孢^(guò)盛，不是因?yàn)樗玫艋ú己罂匆?jiàn)竹籃里那團(tuán)本該哇哇啼哭的肉球，這個(gè)房間在他的記憶里不會(huì)留存太久。他會(huì)回到他的那座破舊宮殿，睡在一張散著青苔腥氣的沙發(fā)上，每天混入地鐵和人群，隨機(jī)尋找下一個(gè)目標(biāo)。他遲早會(huì)失手，被抓住，他想過(guò)，并覺(jué)得那一天不會(huì)太遠(yuǎn)。

昨天晚上，他將右手從那架長(zhǎng)滿(mǎn)黑洞一般浮藻的魚(yú)缸里掙脫后，回到了客廳的沙發(fā)上。他當(dāng)然想起了童年時(shí)媽在酒壇里養(yǎng)的那幾條金魚(yú)。魚(yú)被媽扔進(jìn)馬桶里沖走了，第二天，酒壇出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)，第三天也是，它曬足了四天的太陽(yáng)。第五天，酒壇里灌了酒。他不知道這是不是媽為了挽留爸而做出的改變，實(shí)際上，爸在那幾天的確每晚都會(huì)回家。爸和媽睡在同一張床上，但他再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)媽發(fā)出像吐泡泡一樣的聲音。爸和媽只是睡在一張床上，像那幾條金魚(yú)生活在一個(gè)酒壇里那樣，別無(wú)選擇。爸在家睡了三個(gè)晚上，酒壇里的酒還有一大半，但他再?zèng)]有回來(lái)喝過(guò)。爸偷走了房產(chǎn)證。他聽(tīng)到媽使用了“偷”這個(gè)字眼，他很震驚，仿佛爸和偷是如同兩個(gè)星球的存在。有一天，兩個(gè)星球相撞了。他知道了真相。實(shí)際上，無(wú)論媽怎么藏那房產(chǎn)證，無(wú)論爸是不是裝模作樣地跟媽同睡一張床，這座房子遲早都會(huì)被偷走。可怎么能用偷呢？房產(chǎn)證上是爸的名，是婚前財(cái)產(chǎn)。是媽偷了爸的房產(chǎn)證。媽搬走了生活必需品，他雖然也偷生活必需品，但他想，他和媽還是不同的。從那座他生活了十一年的房子里搬出去時(shí)，他記得媽狼狽的樣子，大包小包幾乎快要拎斷了胳膊。他們要去哪兒呢？這個(gè)問(wèn)題他曾經(jīng)想過(guò)，在媽說(shuō)那幾條金魚(yú)被沖進(jìn)馬桶的時(shí)候，他想過(guò)很多種去向，最糟糕的也許是順著地下縱橫交錯(cuò)的管道被沖進(jìn)太平洋。太平洋太大了，它們會(huì)不會(huì)怕得待在原地不敢游動(dòng)？海水太咸了，它們會(huì)不會(huì)不敢吐氣呼吸？無(wú)論如何，他從沒(méi)設(shè)想過(guò)死亡這個(gè)更糟的結(jié)果。

他和媽住進(jìn)一棟破敗的居民樓，搖搖晃晃，似乎碰上一個(gè)暴雨天，就會(huì)整棟塌毀。可就是這樣的樓，依然會(huì)遭遇小偷。他以為，住在這種樓里的人都是對(duì)生活失去渴望的人，像媽?zhuān)瑹o(wú)論小偷要什么她都會(huì)給。當(dāng)他離開(kāi)家以后，第一次在破舊居民樓下手，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)窄小逼仄房里有一個(gè)坐著輪椅的老婆婆時(shí)，他問(wèn)了那婆婆當(dāng)年小偷問(wèn)媽的同樣的問(wèn)題。給錢(qián)還是給命？他知道自己不會(huì)傷害她，他只是想嚇嚇?biāo)鲇谀撤N惡作劇的心態(tài)。那婆婆突然像被摔在岸上、瀕臨窒息的魚(yú)一樣，呼哧呼哧地喘著氣。她看上去害怕極了。而這時(shí)，他也慌了。他本以為婆婆會(huì)老老實(shí)實(shí)地把錢(qián)交出來(lái)，他看著她滿(mǎn)臉皺紋里飛快蔓延的痛苦，在情況變得更糟之前，逃離了這棟居民樓。

同樣的逃走，在今天再次發(fā)生了。他想起自己慌亂中闖過(guò)了紅燈，一輛大卡車(chē)在他經(jīng)過(guò)時(shí)急剎車(chē)發(fā)出的巨大聲響。他想起自己逃進(jìn)一條死胡同，停下來(lái)，喘著粗氣，過(guò)了好久見(jiàn)沒(méi)人追來(lái)才漸漸平靜。他摸了摸褲子的右側(cè)口袋，想掏出手機(jī)看看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)不知所終。去了哪？他不知道，但他已經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)未知的可能里默默認(rèn)定了其中一個(gè)。此時(shí)此刻，原路返回不是好的選擇。可如果手機(jī)丟在了那戶(hù)人家，警方不費(fèi)吹灰之力便可以鎖定他的信息。他必須回去。他在人行道上逆行，迎面而來(lái)的電動(dòng)車(chē)和各色不同的人，面孔、呼吸、腳步，要把他的身體穿透。他和某個(gè)人擦肩，反而是那個(gè)人頷首先說(shuō)了抱歉，他只是不停地走，不停地走。空氣里足夠潮濕，水氣密集到一定程度，再不下雨似乎就說(shuō)不過(guò)去了。可天氣就是這樣頑固，他已經(jīng)渾身濕透，像在蒸鍋里被小火燜著。當(dāng)他終于要轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)路口時(shí)，他已經(jīng)聽(tīng)到了，那明亮的“哇嗚”聲像蒸鍋里透了一絲涼氣。這涼氣不是救他命的。救護(hù)車(chē)從小區(qū)門(mén)口駛?cè)胝溃窍掳嗟膿矶聲r(shí)候，他看見(jiàn)救護(hù)車(chē)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，拐入逆行的對(duì)向路，然后在鳴笛聲里盡可能地前行。他站在那里有一會(huì)兒，一分鐘，兩分鐘，也許更久。時(shí)間在那個(gè)房間、這條街道上被爭(zhēng)搶?zhuān)闪耸帧Ｋ耄F(xiàn)在那戶(hù)人家極大可能沒(méi)有人，所有與那婆婆相關(guān)的人都跟著或追著那輛救護(hù)車(chē)。現(xiàn)在是他返回去的最好時(shí)機(jī)。可當(dāng)他走到小區(qū)門(mén)口，卻突然質(zhì)疑，也許救護(hù)車(chē)上的人并不是那婆婆。婆婆安然無(wú)恙，從他逃走，到返回，婆婆都坐在那輪椅上，用一種比時(shí)間還要緩慢的方式呼吸。于是他轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了那里。

兩年以后，一個(gè)類(lèi)似的夏天，只會(huì)比從前更炎熱。他戴著橡膠手套的雙手漲得像塊發(fā)糕，有個(gè)女人看了他一眼，他才想起要把手套摘下來(lái)，像蛻了層皮。是否又忘記帶走什么，或丟了什么？手機(jī)還在，鐵絲也在。除了他本來(lái)就有的，這次他什么都沒(méi)帶走。可相比吃的、喝的、他更鐘意的生活必需品，他分明覺(jué)得，有一些什么被他帶走了。或者說(shuō)，像兩年前那個(gè)坐在輪椅上、胸口上下起伏、大口呼吸的婆婆一樣，有一些什么硬生生地闖進(jìn)了他的領(lǐng)地。他感受到挫敗、恐慌，然后是懊悔，他不該選擇這一家，或者，他不該選擇這條路。

警察會(huì)發(fā)現(xiàn)的，或早或晚，那間臥室里一個(gè)并不起眼的竹籃中，蜷縮著一個(gè)失去血色的嬰兒。他也許避過(guò)了所有的攝像頭，可在警方問(wèn)詢(xún)小區(qū)住戶(hù)的時(shí)候，那個(gè)看了他一眼的女人很有可能會(huì)說(shuō)，她在那天看見(jiàn)了一個(gè)可疑的戴著橡膠手套的男人。

他上了地鐵，中午的車(chē)廂，空蕩、寂寞。他靠著角落坐，腦袋里反反復(fù)復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)嬰兒的臉。嬰兒的眼睛是閉著的，可能還沒(méi)有看見(jiàn)媽媽?zhuān)莻€(gè)丟棄他的女人；白中透著一點(diǎn)淡紅的嘴巴緊閉，嘴角微微上揚(yáng)；耳朵像一朵干燥的銀耳。再過(guò)不久，也許那嬰兒便會(huì)整個(gè)脫水，成為一張乳白色的紙。時(shí)間再久一點(diǎn)，警方可能也對(duì)那張紙束手無(wú)策了吧。他這樣想，卻并沒(méi)能將那張臉從腦海中驅(qū)趕出去。

這時(shí)一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)。他不敢接，可電話(huà)一直在響，響了很久，似乎不會(huì)掛斷的樣子。

“在哪兒？”接起來(lái)，是爸的聲音。爸這次沒(méi)有稱(chēng)呼他的名字。

“車(chē)上。”

“快回家來(lái)，快，你媽快不行了。”

他并不知道爸當(dāng)時(shí)所說(shuō)的快是要以近乎光的速度，以光速倒流，讓時(shí)間停在媽出事之前。否則，無(wú)論他搭乘高鐵還是飛機(jī)回去，都是來(lái)不及的。爸掛掉了電話(huà)。他沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)。人在抗拒壞消息的同時(shí)，又會(huì)不由自主從心底對(duì)壞消息投以相信。他打給媽?zhuān)幌褚郧埃@次是真的按下媽的電話(huà)號(hào)碼。沒(méi)有接通。再打，還是沒(méi)通。

他在下一站走出地鐵車(chē)廂，自動(dòng)扶梯上的人不多，但錯(cuò)落交疊，像無(wú)法全部順利推倒的多米諾骨牌，他知道自己沒(méi)有勇氣推動(dòng)任何一塊，于是他跑上樓梯，兩級(jí)臺(tái)階一步，飛躍著，雖然看上去有些狼狽。回到地面，他發(fā)現(xiàn)褲子的右邊口袋被鐵絲穿透了，半截鐵絲露在外面。他將鐵絲抽出來(lái)，坐飛機(jī)或是高鐵，這鐵絲都遲早要扔掉。

他再次打給爸，通了。

“上車(chē)了嗎？”

“到底出了什么事？”

爸一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。為什么是爸打給他？爸媽已經(jīng)離婚，他們兩人的世界唯一的交集本該是他，是他這個(gè)從家庭逃走的人。

“不關(guān)我事啊，你媽她非要來(lái)鬧，房子本來(lái)就是我的。你媽非說(shuō)自己懷了我的孩子，在樓底下鬧，要喝農(nóng)藥。”爸條理清晰，直言不諱。

他陷入沉默。這些話(huà)像極了玩笑。他突然想起一周前媽打來(lái)的那個(gè)電話(huà)，電話(huà)是真實(shí)接通的。媽的語(yǔ)氣很卑微，在哪兒啊，在忙嗎，之類(lèi)的話(huà)醞釀了幾個(gè)回合，才說(shuō)出想家了就回來(lái)這句。媽很少給他打電話(huà)，是他告訴媽?zhuān)谕饷婧苊Γ瑳](méi)事少打電話(huà)。實(shí)際上，他的手機(jī)一直設(shè)置靜音，這也是行竊的安全要素。媽這次還是打了，打了又說(shuō)了些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。媽當(dāng)時(shí)或許還想說(shuō)更多，但他沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，沒(méi)給媽這個(gè)機(jī)會(huì)。他終于為自己感到一陣可恥。

“回來(lái)吧。”

爸掛斷了電話(huà)。

地面以上，太陽(yáng)還是那樣強(qiáng)烈。爸沒(méi)再說(shuō)快、盡快，只讓他回來(lái)。時(shí)間重新松開(kāi)了它的袋口。媽是不是真的喝下了農(nóng)藥？他看過(guò)類(lèi)似的新聞，喝下百草枯還可以活一個(gè)月。也就是說(shuō)，他還有一個(gè)月的時(shí)間。又或者，這是不是媽因?yàn)樘胨源ò志幵斓闹e言？那竹籃里嬰兒的臉重新浮現(xiàn)，那嬰兒如果還有心跳呢，如果還活著呢？他為什么沒(méi)有伸出手去試試那嬰兒的體溫？也許只是睡著了。他手里一直攥著的鐵絲輕輕落在了地上。

水往家的方向流。他逆流而去。回去，回到他的城堡。他還沒(méi)有做好面對(duì)這一切的準(zhǔn)備。城堡是他的越冬區(qū)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，搭乘自動(dòng)扶梯，返回地面以下。媽似乎知道他是逃走的。給錢(qián)還是給命的選擇，終究對(duì)生活無(wú)關(guān)痛癢。媽知道那小偷拿不走她的命，她的命沒(méi)有多么值錢(qián)，但也許可以拿回他們以前的家。他不斷刷新手機(jī)新聞，留意有沒(méi)有被遺棄的死嬰或女人服農(nóng)藥自殺的事件。網(wǎng)絡(luò)上似乎沒(méi)有一刻是平靜的。一條小魚(yú)稍稍擺一擺尾巴，可能就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)海嘯。

昨天半夜下的雨，他顧著用瓶子和水桶接水，這里沒(méi)水沒(méi)電，他知道自己不可能一直住下去。因?yàn)檫@雨，他也沒(méi)能睡好覺(jué)。雨從屋頂?shù)钠贫绰湎聛?lái)，地面上、沙發(fā)上、墻壁上的青苔又開(kāi)始重?zé)ㄉ鷻C(jī)地生長(zhǎng)。瓶子和水桶都接滿(mǎn)了水，雨還在下，實(shí)際上這些水足夠他用兩天了。他不喝雨水，喝雨水會(huì)肚子痛，他只是用這些水洗漱。雨水落到地面被饑渴的青苔貪婪地吸收了，他突然覺(jué)得這座房子充滿(mǎn)了某種難以言喻的可怕。他在房子里來(lái)來(lái)回回地走，后來(lái)他走到魚(yú)缸前，想看看那條被浮藻纏住的死魚(yú)還在不在。魚(yú)缸里的水已經(jīng)開(kāi)始往外溢，這場(chǎng)雨像是那條死魚(yú)求來(lái)的。

門(mén)前的泥土上還留著他出門(mén)時(shí)的鞋印，此時(shí)已經(jīng)干結(jié)。他再仔細(xì)一看，覺(jué)出不對(duì)，他出門(mén)時(shí)的鞋印應(yīng)該是朝外，而這雙鞋印卻是朝里。終于還是有其他人發(fā)現(xiàn)了這里。有人侵犯了他的城堡。他用腳將鞋印碾去了。他的東西還在里面，可說(shuō)到底也不是什么值錢(qián)的東西，不過(guò)是一個(gè)手提袋，里面裝著幾件臟衣服。闖入的人可能發(fā)現(xiàn)了這些，并由此猜測(cè)，一個(gè)流浪漢曾棲身于此。他不屬于這里，他們都不屬于這里，但闖入，不拿走什么，只是看到、存在記憶里，似乎也不算是犯罪。

他不知道闖入者還在不在房子里，他努力裝出主人的氣勢(shì)，推開(kāi)了門(mén)。邁進(jìn)去，卻恰好撞上一個(gè)蓬頭垢面的男人。兩人對(duì)視了幾秒，都在等對(duì)方露出破綻，識(shí)相地退出去。可那闖入者似乎一眼看穿了他，所以不動(dòng)聲色，頭上一團(tuán)亂草樣的頭發(fā)掩護(hù)著神色和表情。是他先敗了陣。

“我有東西忘了拿……”

他并沒(méi)有往屋里去，而是停在走廊里。他看了一眼魚(yú)缸，又看了一眼那男人，仿佛他回來(lái)本就是要拿魚(yú)缸。魚(yú)缸裝滿(mǎn)了水，要搬起來(lái)并不容易。并且，魚(yú)缸表面附著一層濕滑的青苔，他的雙手在打滑，“吱溜吱溜”，反復(fù)作響，有點(diǎn)滑稽。

最后，是那男人伸出了援手。為什么不可以將魚(yú)缸里的水先倒掉？他也不知道，但他說(shuō)不可以，他想到了那條魚(yú)，它在浮藻里掩藏得很好。它或許本該在某個(gè)春天水溫回升后，從深水區(qū)游回餌料豐富的淺水區(qū)，但在中途它被漁網(wǎng)捕了去。大門(mén)被關(guān)上，他被拒之門(mén)外。

魚(yú)缸太沉太滑，實(shí)在搬不走，于是他搬起門(mén)口的一塊石頭，朝魚(yú)缸砸了下去。破碎的聲音響亮、悅耳，甚至有一絲美妙。魚(yú)缸里的水沖泄而出，門(mén)前的泥土重新變得濕潤(rùn)。他捧起地上的那團(tuán)浮藻，確認(rèn)魚(yú)還在其中。捧著，走了很長(zhǎng)一段路，到了可以打到車(chē)的路段，接連三個(gè)司機(jī)見(jiàn)他捧著一團(tuán)腥臭的浮藻都直接揚(yáng)長(zhǎng)而去。打不到車(chē)，他只有繼續(xù)行走，可他不知道走到哪兒去。

似乎是水氣將他引過(guò)去的，水氣沖擊石頭發(fā)出的聲音，像媽喉嚨里的呼嚕。那是一片由江水沖擊而成的灘涂濕地，正計(jì)劃建成公園。他走過(guò)石堆，踏上松軟的沙土。捧著浮藻在江邊，倒不顯得多么異樣。可零零散散的人還是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎是有意，直到他離江水只剩下不足三米，一個(gè)六七歲模樣的小女孩跟他搭話(huà)。一開(kāi)始，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那女孩，女孩不知從哪冒出來(lái)，問(wèn)他：“你抱的是什么啊？”他不知該如何回答，說(shuō)是一團(tuán)草，還是一條死魚(yú)？他不說(shuō)話(huà)。女孩又問(wèn)：“你是從哪里弄來(lái)的啊？”他又不知該如何回答，說(shuō)是城堡，還是說(shuō)從別人的房子偷來(lái)的。

“你怎么不說(shuō)話(huà)呢？”

他只是嘴角微微上揚(yáng)，半笑不笑的樣子。

“呀，我看見(jiàn)了，那個(gè)紅色的，是什么？”

他低下頭，從綠色中尋找紅色。

“是魚(yú)！”女孩自問(wèn)自答。

“魚(yú)可以不用生活在水里啊？”

“不對(duì)，它好像死了，它是不是死了？”

死，死亡，死掉的魚(yú)，以及更多有關(guān)死亡的記憶，從他的腦中翻涌而起。他突然慌亂，仿佛女孩發(fā)現(xiàn)了這一切。他一時(shí)松手，將那團(tuán)浮藻扔進(jìn)了江水里。可扔得太近，江水沖蕩幾次便將浮藻沖回了岸邊。他走過(guò)去，重新拾起那浮藻，幾乎用盡了全身力氣，朝著遠(yuǎn)處，丟了出去。

“我明白了，你是要放生它。可是媽媽說(shuō)，金魚(yú)是生活在魚(yú)缸里，不是生活在江里的。它游走了，就不會(huì)再回來(lái)了吧？”

女孩的眼睛清澈見(jiàn)底，太清澈的事物像一把刀子。他掏出手機(jī)，裝成打電話(huà)的樣子，打給誰(shuí)？即便不打，他也該說(shuō)些什么。江聲從聽(tīng)筒里傳來(lái)，似乎有一種呼嚕呼嚕的聲音隱藏其中。

“對(duì)，十四層，是十四層，請(qǐng)你們快去……”