中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年5月3日下午，我在溪谷龍御客棧完成了《極頂》第五稿，然后合上電腦，拔掉電源，從房間走出來(lái)。客棧正對(duì)東御道登山路線，此時(shí)是下午4點(diǎn)多，已有不少游客開(kāi)始下山，一位頭發(fā)花白的老人正背對(duì)著燦爛的陽(yáng)光沿階而下，步履蹣跚卻連綴不斷，手中的拐杖敲擊著花崗巖地面，發(fā)出嘚嘚的聲響。不斷有矯健身影從他身旁掠過(guò)，很快就隱現(xiàn)于階梯之下。東御道是一條古老而又年輕的路線，漢武帝當(dāng)年來(lái)泰山封禪時(shí)曾走過(guò)這里，而作為一條正式登山路線，卻是去年才剛剛開(kāi)辟。這條路線跟經(jīng)典的紅門(mén)中路不同，更多的是奇崛自然之美，攀登難度也相對(duì)大一些。身邊這些下山游客，應(yīng)該有一大部分并沒(méi)到達(dá)泰山極頂，但這似乎并沒(méi)影響他們對(duì)泰山的熱情，因?yàn)檠矍斑@座大山，本身就是一個(gè)奇妙的存在，無(wú)論行至何處，擷取到哪一點(diǎn)，都能讓人領(lǐng)略到其中的魅力。

混雜于下山游客中溯流而行，向上的臺(tái)階次第升高，前面的大直溝水庫(kù)已改名為未央湖，越過(guò)水庫(kù)堤壩旁邊的亭子，一直往上就是中天門(mén)，攀上十八盤(pán)，就能抵達(dá)南天門(mén)，直至泰山極頂。堤壩側(cè)面有一條直直往上的小路，向上攀行不遠(yuǎn)是大直溝檢查站。自半個(gè)月前進(jìn)駐客棧以來(lái)，我每天中午都過(guò)來(lái)跟工友們一起解決午飯，此時(shí)的檢查站卻空無(wú)一人。現(xiàn)在正處于春季防火的關(guān)鍵時(shí)候，又恰逢“五一”假期，站長(zhǎng)趙明跟工友們不敢松懈，除了在下面進(jìn)山登記口留一值班人員，其他人都要時(shí)時(shí)刻刻地盯在外面。

從檢查站旁邊的原始盤(pán)道上來(lái)，是一條幾乎建在半山腰的環(huán)山路，山路彎彎曲曲，隨山勢(shì)走向時(shí)寬時(shí)窄，往上有一大段若有似無(wú)的山道，深入到大山縱深，往前大概還有4公里左右抵達(dá)天燭峰管理區(qū)。這條山路就是《極頂》故事的發(fā)源地，當(dāng)年，我曾在這道路上往返過(guò)多次，沿第一代泰山林業(yè)人的足跡，往上到達(dá)過(guò)海拔將近1000多米的地方，造訪了當(dāng)年老林業(yè)人植樹(shù)造林時(shí)住過(guò)的地窩子，里面還有一處最早的檢查站，所幸還沒(méi)有荒廢，上山巡查的工友們有時(shí)累了就會(huì)在這里落腳打尖。站在這里往下俯瞰，泰山東麓景致盡收眼底，那一片灰白色的樓房就是艾洼村，即小說(shuō)中的東洼村。5年前，這批回遷樓才剛剛建好，艾洼村舊址還矗立著成片的石頭房子，而現(xiàn)在，也許是被繁密的綠色植被所遮蔽，已很難覓到那些房子的蹤跡了。腳下的這條山路比過(guò)去要好走了一些，靠近大直溝檢查站的這一小段還進(jìn)行了硬化，原本的路基沒(méi)這么平整，裸露著很多山石，走在上面，腳下會(huì)發(fā)出粗糲的摩擦聲。

朝天燭峰管理區(qū)方向前行幾乎是一個(gè)下意識(shí)行為，我對(duì)這段道路尤其熟悉，當(dāng)年來(lái)天燭峰駐扎，如果想來(lái)找趙明，也不需要約定，就信馬由韁地順這條路步行過(guò)來(lái)，能遇見(jiàn)趙明最好，我們會(huì)在檢查站外面的石臺(tái)子上喝著茶聊大天，假如遇不見(jiàn)也不會(huì)失望，繞著周?chē)纳搅肿约阂粋€(gè)人轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠夠了就再沿來(lái)時(shí)的路徑往回返。乘興而來(lái)，盡興而歸，頗有王子猷雪夜訪戴的感覺(jué)。因此，這條山道既提供了交通的便利，也承載了某種源自內(nèi)心的情感，幾乎所有的遇見(jiàn)，都成了小說(shuō)的枝蔓，讓《極頂》變得更加豐饒。也因此，現(xiàn)在重新踏上這條路，內(nèi)心總還懷有某種期待。

在快要到達(dá)天燭峰管理區(qū)路口的時(shí)候，我看到了那位老人。當(dāng)年他是里面停車(chē)場(chǎng)的管理人員。在初次相識(shí)的那個(gè)春日下午，我們?cè)谇懊鏂|街百姓壇下聊了很久。老人祖祖輩輩都生活在這里，是地道的老泰山人，老伴走得早，一個(gè)人獨(dú)自把兩個(gè)兒子拉扯長(zhǎng)大，現(xiàn)在孩子們都還過(guò)得不錯(cuò)。我對(duì)這一帶地貌變遷的了解，就來(lái)自當(dāng)時(shí)的聊天。這一帶就是老人原來(lái)村莊的所在地，屬于艾洼村轄下的一個(gè)自然村，名字叫小灣子，后來(lái)為了修泰山東街，才不得不搬遷到下面。老人長(zhǎng)得干瘦，但看起來(lái)勁道十足，兩個(gè)掩藏在眼皮下的眼珠兒間或一輪，接著就有燦燦的光亮顯現(xiàn)出來(lái)。

老人此時(shí)坐在一棵老槐樹(shù)下，旁邊放一個(gè)大尼龍袋子，里面鼓鼓囊囊的。上前搭話，老人居然一下子就把我認(rèn)了出來(lái)，問(wèn)我是不是調(diào)走了。我這才憶起，當(dāng)年聊天的時(shí)候我欺騙了老人，彼時(shí)老人看著我眼生，我就說(shuō)自己剛調(diào)到天燭峰來(lái)工作。有了前面的謊言，目下，我也只能順著老人說(shuō)自己調(diào)走了，現(xiàn)在屬于舊地重游。還沒(méi)說(shuō)上幾句，老人手里的老式手機(jī)就爆出動(dòng)感十足的音樂(lè)，老人瞇起眼睛盯著手機(jī)看了一下，然后轉(zhuǎn)頭得意地對(duì)我說(shuō)：“你看看，又來(lái)送錢(qián)的了。”隨即就把手機(jī)放在耳邊。老人的聲音很大，對(duì)方在電話里也是大聲，通過(guò)這一來(lái)一往的交流，我很快弄明白了，尼龍袋子里是老人剛剛從山里采摘來(lái)的鮮青桐葉，電話是收購(gòu)青桐葉的茶商打來(lái)的，之前兩人就有約定。老人說(shuō)了自己的位置，茶商要馬上過(guò)來(lái)，把青桐葉買(mǎi)走。泰山青桐葉是泰山女兒茶的最早記載，當(dāng)?shù)厝艘舶阉Q為周茶，是泰山特有的一種植物。能采鮮葉子的青桐樹(shù)目前應(yīng)該已沒(méi)剩下幾棵了，只有像老人這樣的老泰山人，才能覓到它們的蹤影。

百姓壇右邊的馬路是新擴(kuò)建的，黑黝黝的瀝青顆粒還沒(méi)被壓實(shí)，顯現(xiàn)著微小的空隙。再往上，一條山谷把道路岔開(kāi)，右邊的道路正在施工，被刷著綠漆的鐵皮遮擋著，左邊還是原始的土路，直通上土門(mén)村。沿著左邊的道路繼續(xù)前行，很快就越過(guò)村莊，往上的路要更陡一些，路面卻愈加平整。我記得上面的那一片竹林，更記得那個(gè)安靜的村舍。

那個(gè)夏日的午后，天似乎是陰著的，首先吸引我的是那一大片竹林，再往里就看到幾間石頭房子，房子前面是一處挺別致的院落，里面有一個(gè)小小的水塘。水塘里荷花正開(kāi)得艷麗，細(xì)長(zhǎng)的梗銜著大朵的荷花，彎著腰似有些不堪重負(fù)，折出來(lái)的弧線卻看上去很美，跟那些漂在水面上的荷葉在陽(yáng)光下織成濕重的倒影。塘邊建有一處原木亭子，亭子是六角形的，里面的空間恰好能放下一個(gè)用樹(shù)墩做成的茶臺(tái)。后面?zhèn)鞒鲩_(kāi)門(mén)的聲響，我扭頭一看，一個(gè)女人正從石頭房子里走出來(lái)。女人看起來(lái)有40來(lái)歲，圓圓的臉蛋泛著健康的紅潤(rùn)，留著短發(fā)，額前劉海被一樣式古樸的粉色發(fā)卡束到后面，身上扎一條素色圍裙。女人看到我，沒(méi)有絲毫意外，看那神情，似乎我不是突兀而至的不速之客，而是隨時(shí)可以過(guò)來(lái)串門(mén)的老街坊。女人很自然地把身上的圍裙解下來(lái)，順手抖摟著，說(shuō)：“來(lái)了，過(guò)來(lái)喝茶。”反倒是我，對(duì)女人的坦然感到不安。在這僻靜的山懷里，一個(gè)女人怎么能對(duì)一個(gè)貿(mào)然闖入的陌生男人如此鎮(zhèn)定？

可那天下午我還是坐了下來(lái)，在那個(gè)六角亭的茶臺(tái)前，跟女人喝茶聊天。女人出生在下面的土門(mén)村，如今在泰城做生意，已開(kāi)有4家知名家紡品牌專(zhuān)賣(mài)店。這里是他們家的老宅，父母早被她接到城里，她平時(shí)跟父母住在一起，只有節(jié)假日或是感到疲憊了，才來(lái)此小住一下，有時(shí)帶著家人，有時(shí)獨(dú)自過(guò)來(lái)。“還是這里清靜呀！隔段時(shí)間不過(guò)來(lái)住住，總感到生活中缺少了點(diǎn)什么。”在我臨離開(kāi)的時(shí)候，女人認(rèn)真地說(shuō)。

我再次看到那片竹林的時(shí)候，石頭房子和六角亭沉默地矗立著，那位成功的女商人卻不在。此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，灰色的暮靄與鮮亮的竹葉交融在一起，似乎形成了一層薄薄的玻璃紙，眼前的一切都變得若隱若現(xiàn)、飄飄蕩蕩，有幾分很奇妙的氣氛。我看了一下手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)7點(diǎn)多了，在3個(gè)小時(shí)的行程中，我不自覺(jué)地歷經(jīng)了《極頂》中的大部分場(chǎng)景，邂逅了小說(shuō)中韓冬瓜的原型（蹲守在大槐樹(shù)下的老人）。還有眼前這一大片竹林，鹿小希和葉老師這兩位母親形象就是由此生發(fā)出來(lái)的。至此，我才有所醒悟，行走看似漫不經(jīng)心，卻在無(wú)意之間完成了一次深情回望，這種回望顯然帶有告別的意味，向小說(shuō)中的人物告別，向托起這部作品的所有景致告別。

2019年春天，我準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于泰山的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)這僅僅是一個(gè)大方向，既不知道具體要寫(xiě)什么，也不知道怎么去寫(xiě)。后來(lái)，在朋友的推薦下，我來(lái)到泰山東麓的天燭峰管理區(qū)進(jìn)行所謂的體驗(yàn)生活，之所以冠以“所謂”，是因?yàn)樵谝酝膶?xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，我一直對(duì)“體驗(yàn)生活”的說(shuō)法不太感冒，原因很簡(jiǎn)單，我們每天都在生活，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，幾乎每種生活都應(yīng)成為寫(xiě)作的源頭，刻意去體驗(yàn)，反而顯得矯情。但這次體驗(yàn)卻顛覆了我的觀念，讓我認(rèn)識(shí)到了體驗(yàn)的重要性。體驗(yàn)生活不是去看他者風(fēng)景，不是走馬觀花地到此參觀，也不是亦步亦趨地去過(guò)別人的生活，而是一種徹底的融入，在融入中挖掘新發(fā)現(xiàn)，在融入中升華新精神。

至今我都堅(jiān)持認(rèn)為，與黃國(guó)強(qiáng)和趙明兩位先生結(jié)識(shí)，是我人生中目前少有的幾次幸運(yùn)之一。黃國(guó)強(qiáng)當(dāng)時(shí)是天燭峰管理區(qū)的副書(shū)記，趙明是大直溝檢查站站長(zhǎng)。我們的第一次見(jiàn)面是在黃書(shū)記辦公室，黃書(shū)記科班出身，農(nóng)大林學(xué)系畢業(yè)后直接來(lái)到泰山管委，已在這大山林中摔打了20多年，對(duì)泰山林業(yè)各個(gè)發(fā)展階段都了如指掌。趙明是林二代，16歲就接替父親進(jìn)了泰山林場(chǎng)，對(duì)泰山東麓這片山隅熟悉得像自家院子一樣。

第一次在泰山東麓行走，是坐在趙明的車(chē)?yán)铮驮谀菞l環(huán)山路上，先是沿著天燭峰景區(qū)南向的路口進(jìn)入。起初路面極其狹窄，幾乎僅容一輛小型車(chē)輛通過(guò)，路面坑坑洼洼，前幾天剛剛下過(guò)的雨水還殘留在低洼處，車(chē)輪碾過(guò)，噴射出的泥漿如颶風(fēng)襲來(lái)，路邊草叢瞬間成片倒伏。道路愈往上愈窄，路面幾乎尋不到泥土，都是由一塊塊的石脊連綴而成，彎道一個(gè)比一個(gè)急，而趙明的車(chē)速并沒(méi)有降下來(lái)。我坐在搖擺不定的副駕駛上心驚膽戰(zhàn)，伸頭看向窗外，外面是連綿的山脊，滿眼郁郁蔥蔥，腳下就是百丈懸崖。車(chē)行到一個(gè)稍微寬闊的轉(zhuǎn)角，我借口要出來(lái)看看，讓他把車(chē)停了下來(lái)。這里地勢(shì)相對(duì)平坦，視野開(kāi)闊，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。站在這里，李太白“天門(mén)一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)”的意境自然就在腦海浮現(xiàn)了出來(lái)。向北一望，泰山極頂好像伸手可及，南面由鋼筋水泥澆筑的城市也成了微縮景觀，這里應(yīng)該是泰山的半山腰。回望來(lái)時(shí)的道路，根本看不到明顯的軌跡。平時(shí)若要到達(dá)這里，即使徒步攀爬也是相當(dāng)困難的，而趙明硬是把四個(gè)輪子的汽車(chē)開(kāi)了上來(lái)，這不能不讓人匪夷所思。

此后，黃國(guó)強(qiáng)和趙明就成了我與這座大山最為重要的紐帶，我連續(xù)多次深入天燭峰管理區(qū)轄下的林地，跟隨著他們，和工友們同吃同住同勞動(dòng)，循著他們的腳步，轉(zhuǎn)遍周?chē)乃猩筋^，踏遍了泰山東麓這3萬(wàn)多畝山林。漸漸地，我不自覺(jué)地陷入進(jìn)去，他們也就成了《極頂》的主角。

小說(shuō)的落腳點(diǎn)和著眼點(diǎn)有了，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，總感到與這深厚的大山相比，自己掌握的這點(diǎn)材料少得可憐。其間，不但腳步?jīng)]停下來(lái)，還搜集了大量資料，關(guān)涉泰山的地理、歷史、文化、宗教、生態(tài)建設(shè)等方方面面，這樣一路走一路讀，待對(duì)身處的場(chǎng)域越來(lái)越熟悉，小說(shuō)中的人物也隨即紛至沓來(lái)。2020年10月3日上午，在泰山腳下一所老房子的頂樓，我寫(xiě)下了第一行字：禹奕澤沒(méi)想到自己會(huì)在舒云谷迷失。

此后，我開(kāi)始了持續(xù)不斷的寫(xiě)作，每天早上四五點(diǎn)鐘就坐在書(shū)桌前，集中寫(xiě)一上午，大概能寫(xiě)一兩千字的樣子，有時(shí)也沒(méi)有，有時(shí)會(huì)隨寫(xiě)隨刪，幾天沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)度，內(nèi)心還是焦躁的，往往在每天開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候給自己定下一個(gè)量，可也總不能完成，臨近春節(jié)只寫(xiě)了6萬(wàn)多字，也開(kāi)始失眠，幾乎天天晚上都要吃安定才能入睡。挨過(guò)春節(jié)之后，失眠稍微緩解了，寫(xiě)作狀況也有所改善，小說(shuō)進(jìn)度也加快了，當(dāng)然有些地方還是寫(xiě)得很艱難，但總體還算順暢，至2021年4月中旬完成了初稿。翻看那時(shí)的筆記，有一句話被我赫然寫(xiě)在那頁(yè)紙的最頂端：“長(zhǎng)篇寫(xiě)作應(yīng)該就是在時(shí)光里堅(jiān)持不懈地爬行。”這多少反映了當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

小說(shuō)首發(fā)于《鐘山·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年B卷，朋友發(fā)我目錄，我在當(dāng)晚轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候?qū)懴逻@樣一段話：“關(guān)于《極頂》想說(shuō)幾句。一是行走，這是一次行走與書(shū)寫(xiě)并重的寫(xiě)作，繞泰山走了無(wú)數(shù)路，才寫(xiě)下這些有限的文字。二是局限，開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候是有些野心的，想盡可能地展現(xiàn)些東西，寫(xiě)完后卻感到非常無(wú)力，自己的表述應(yīng)該不及泰山的千萬(wàn)分之一。”

感謝雄偉壯麗的泰山，感謝它引領(lǐng)我登上了一個(gè)位于“極頂”之上的精神高地。那里人跡罕至、空氣稀薄，卻讓我領(lǐng)略到了不同于一般的人生風(fēng)景。