中國作家協會主管

王單單，1982年生，云南鎮雄人。

夜上太室山，參加中秋詩會

古人在歷史中金蟬脫殼

來到現代的舞臺上，字正腔圓

詩歌指向晚年的杜甫和李白

有人霓裳輕拂，長袖善舞

轉個身，白居易、蘇東坡、辛棄疾

就挨個登上太室山，在聚光燈

制造出來的人間，身陷空白

周圍，夜晚壓實山脊高聳的部分

大法王寺已經消失，唯留年輕的僧人

混跡人群，用手機鎖定一闋舊詞

而在另一出荒誕劇中，無人察覺

我已趁夜遁逃，正以明月為缽

在山腳下，一邊化緣，一邊等人

在江邊鄉夜聽交響樂

我想指揮眼前的江水流動

復活夜晚山川的顏色

我想要浪花，放棄約定的

旋律，各自滾動和飛濺

我想指揮泥沙俱下的日子

在善良的人睡醒之前，驟然停下

當然，我還是會自私一點兒

我想指揮，那些涌起來的瞬間

符合心里，令人熱淚盈眶的節拍

我想從小提琴、中提琴、大提琴

流淌的琴聲里，離析出滾燙的金沙

我想從小號、雙簧管、巴松的

混響中，過濾出具體的呼吸與心跳

但是，親愛的朋友

你會在這場交響樂的高潮部分

親眼看見，我瘋狂地將指揮棒

拋棄，甚至是折斷，或銷毀

因為我知道，這世上

最偉大的藝術，從不需要指揮

不信，你再看看我們頭頂的明月

你再聽聽我們身邊的江水

從元謀縣倒著坐火車回昆明

火車啟動后，才發現

我是倒著走的，未知的

風景，從身后襲來

似乎是，一個現代人

試圖返回 170 萬年前

突然，一座山吞噬我

隨后吐出來，又被

另一座山接住，一個個

隧道咀嚼我——黑暗

在一個人身上，反復

測試他所經歷過的深淵

一團團光剛要抱住我

最后又以失敗而告終

我就這樣，沒完沒了地

倒著走，倒著撞上

歷次輪回中的子宮

而車窗外，來自不同

時空里，親人們

追上來的哀求與挽留

被我一次又一次地

謝絕

元謀土林懷古

一直是這樣

所有人趕來之前

這里已經被毀掉

古堡、殘垣、皇城

以及傾圮的園林與廟宇

都能在土林中，找到

相似的形狀。泥土

暗藏的衰敗與腐朽

一次次泄露真相，所謂

輝煌，不過是在廢墟上鍍金

而荒涼，才是時間

也無法撼動的力量

斜陽下，如果你看到

風吹著白茅

在墻頭上搖

那就意味著

多么堅固的世界

都會因此垮掉

血 雀

高黎貢山上有一種鳥

飛翔的時候

如火焰挾持著骨架，在灌木叢中穿梭

這種鳥，名叫血雀——

一滴血長毛，一滴血長出了爪子

一滴血會鳴叫

一滴血落在枯葉上

但你看不見，是誰受了傷

一滴血，為了返回傷口

終日在山中飛翔

參觀澄江化石地自然博物館

在這里，能看到

海蝎子、甲胄魚、三葉蟲、蛇尾等

它們游到了巖層中，游進了石頭深處

在這里，時間找到了自己的骨骼

生命被初次賦形

而死亡，作為一種藝術

開始在身體上起步

在這里，我們吐著小水泡

第一次呼吸帶來的微顫

驚動了天和地

在這里，人間最早的雛形

蜷縮在鈣化的胎盤中，蠢蠢欲動

在這里，我徒留一具空殼

為了再過億萬年，供你凝視、追憶

然后若有所思，欲言又止

怒江沿岸的雪山

山騎著山，去接天上的雪

最頂上的那一座，端著一個晶瑩的小世界

舍不得放下來

每個遙望雪山的人，都曾在想象中

抵達過山頂，并像一塊風化石

將碩大的白紙壓在那兒

在福貢

夜深時，我沿著福貢小城的路燈

一路奔跑到怒江邊

隔著滔滔江水，大喊一聲：

“嗨，有沒有人？”

只見對面叢林中

拉亮一顆燈——

高黎貢山被我喊醒

真的睜開了眼睛

擔當力卡山

隔著獨龍江，對面是擔當力卡山

它是中國與緬甸的分界山

海拔 4969 米，頂峰時常聳立在云中

從那個視角俯瞰，我

只是一粒塵埃

塵埃是世界上最小的山峰

一旦位于邊境，便會露出

對峙的姿態。但在人群中

它時常被跨越，且從不被察覺

遙望昆侖

看，山是山。

它是萬山之祖

冰川喂養著流淌之前的水

在一座座雪峰體內，為

有朝一日的奔騰做好準備

《山海經》中提及的赤水

只是它在史前打出的噴嚏

小河流們從它身上鉆出來

拖著太陽的光輝

看，山不是山。

只是一些倒塌的寺廟、佛像或荒冢

只是一些雄獅、猛虎、野象、豹子等

匍匐在中國的西北部

它們一半聳入天空，一半埋進塵土

像在沉睡——大地是床

天空只是它們翻身時

掀在一旁的棉被

它們在打坐，側臥

樣子凌亂，疲憊不堪。

看，山不是山

它是元始天尊、西王母、姜子牙的道場

它是大地的心被掏出來

擺放在荒野上……

看，山還是山。

一種元山

光溜溜的山，赤裸裸的山

一無所有、寸草不生的山

它是時間深處飛來的巨石

大地弓身時露出的背脊

來到這里，就來到華夏文明的源頭

它是中國的奧林匹斯——

山上每一粒沙子，滾下大地

都是神靈走向人間

杉松尖

大理南澗的餐桌上

有一道菜，將杉松

嫩尖焯水后，涼拌而成

具有祛風濕癥的功效

杉松尖原本苦澀

難以下咽，強忍著吞下去

能讓人產生飽腹感

這是饑餓年代

人們啃樹皮、吃草根時

無意中發現的

后來，日子有了好轉

杉松尖的口感被改良

成為一道地方特色菜

很多人到了南澗

都會在彝族跳菜上

加一份杉松尖

不是他們真的迷戀

而是這種味道

能喚醒胃壁里的記憶

它誤認為，饑餓的日子

又要來臨，本能地

催促身體，能吃

就多吃一點兒

無量山避雨

無量山上有許多古樸的神殿

用石板砌筑而成。其中一座

供奉著孔子，也供奉著關公

文治武功解決不了的事

匯總到了這里

我們跑進來避雨

逼仄的空間里

神與凡人，擠作一堆

關公的刀鋒抵著我的脖子

孔子的嘴對著我的耳朵

夾在他們中間，我左右為難

森林中，雨聲急切

似有成千上萬的人

在為我哭泣，求情

旁邊斗室里，巫師在幫人喊魂

我們幾個倉促的來訪者

像是他喊回來的魂

被一堵墻攔在隔壁

只聽那邊有人問答：

“你究竟怕些啥子？”

“我心里空落落的

像是有個人離開

一直沒有回來?！?/p>

南澗土林

土柱、土塔成林

猶如古堡的遺跡

廢棄在西山腳、總府莊等地

它有人間倒閉的樣子

它矗立在南澗城隔壁

它在提醒我們

所有輝煌，到頭來

都是廢墟，而

所有廢墟，是出走的泥土

正在被大地召回

石門關

漾濞縣的石門關

號稱蒼山之門

它被神力推開

放出滾石與流水

迎回星空與明月

以及，蒼山上

年復一年的雪

今天，石門關迎回我

迎回一個兩手空空的人

可誰又知曉，對于

蒼山之門而言

或許是門閂，被放回原地

據說，忽必烈大軍

當年攻打大理國時

路過這兒。我和他們

走了同一段路

但我沒有鎧甲，也沒有

殺伐之心，我剛剛

從懸崖上回來，內心的

絕壁，畫滿了云

在磻溪村

海浪一遍遍涌上來

又退回去。留下我們的

倒影，晃蕩在淺灘里

海浪一遍遍涌上來

搖著我們的倒影

催促它從水面上起立

很多人來到磻溪

打卡，拍照

以美麗的海天作為背景

而枯燥的洱海

似乎也在游客身上找到了樂趣

它用這些海浪，逗弄他們

以此消解寬闊

帶來的單調與乏味

記金頂寺夜游

夜宿雞足山的人

有些是為了等日出

有些是為了看日落

但很少有人留意

日落與日出之間

明晃晃地掛在

天空中的明月

此時，它照著

海拔 3320 米的山頂

照著金頂寺和楞嚴塔

照著一個半夜孤身入寺的人

他站在懸崖邊

站在人間燈火之上

他悄悄在心里

寫下一段祈禱詞——

山風吹來神的呼吸

它飄到哪兒，那兒

就有慈悲，落進泥土

長出新的綠藤

纏繞在人世的悲歡里