中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如何使兒童小說(shuō)主題創(chuàng)作的政治性、文學(xué)性、兒童性有機(jī)融為一體，如何讓兒童文學(xué)“小丫扛大旗”，避免追題材、趕時(shí)間、編故事、塞風(fēng)俗的倉(cāng)促、擁擠和同質(zhì)，提升文學(xué)性、兒童性，這是作為創(chuàng)作主體的作家面臨的重要課題。

毫無(wú)疑問(wèn)，兒童小說(shuō)主題創(chuàng)作涉及到重大題材、重要節(jié)點(diǎn)。世界、祖國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平，均為大詞，兒童小說(shuō)更在乎的是“小”，小孩子、小細(xì)節(jié)。正如法國(guó)作家圣-埃克蘇佩里把《小王子》“獻(xiàn)給還是孩子時(shí)的這個(gè)大人”，因?yàn)椤八械拇笕似鹣榷际呛⒆樱墒撬麄冎虚g不大有人記得這一點(diǎn)）”。在主題創(chuàng)作中，作家的童年記憶發(fā)揮什么作用？作品中的兒童會(huì)有什么獨(dú)特行動(dòng)？其實(shí)，也就是作家怎么處理小與大、輕與重的關(guān)系。

2015年，我應(yīng)浙江省對(duì)口援疆指揮部之邀，前往塔克拉瑪干邊緣的那片綠洲，采訪援疆教師。西部開(kāi)發(fā)、絲綢之路都是熱點(diǎn)，那是當(dāng)之無(wú)愧的“大”，但我在其中領(lǐng)略了“小”。一位援疆女教師說(shuō)起她剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子怎么形成“祖國(guó)”的概念。此前，他只熱愛(ài)家鄉(xiāng)的這座小縣城，但他自覺(jué)地關(guān)注“中國(guó)地圖”，定位母親援疆的“綠洲”，跨越時(shí)空，這對(duì)母子聯(lián)系在了一起，那小男孩還養(yǎng)了蠶寶寶，那是絲綢之路的小生靈。

由此，我聯(lián)想到我童年的地球儀。4歲到23歲，我沒(méi)走出過(guò)“郵票大”的那片綠洲農(nóng)場(chǎng)，小時(shí)候，以為那就是整個(gè)“世界”。當(dāng)上海支邊青年教師拿著地球儀進(jìn)教室，我第一次見(jiàn)識(shí)還有那么大的“世界”存在，我尋找我生活的農(nóng)場(chǎng)。老師解釋?zhuān)驗(yàn)榈厍騼x小，標(biāo)不出“我們的農(nóng)場(chǎng)”，我當(dāng)即否定：連我們農(nóng)場(chǎng)也不在上邊，那算什么“地球”！

我讀陸梅的兒童小說(shuō)《萬(wàn)花筒》和薛濤《樺皮船》，就想到蠶寶寶和地球儀，小中容大，以小示大。我看出兩位兒童小說(shuō)作家的童年記憶，某種意義上說(shuō)，借由萬(wàn)花筒、樺皮船這童年象征性的小物件，喚醒了作家心里住著的童年。《萬(wàn)花筒》的故事情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單：一個(gè)叫麥小節(jié)的9歲小女孩，從鄉(xiāng)下來(lái)到上海奶奶家，結(jié)識(shí)了閣樓上叫白雪的11歲的又聾又啞的小女孩。通過(guò)麥小節(jié)在遠(yuǎn)洋輪上工作的父親送的萬(wàn)花筒和望遠(yuǎn)鏡，兩個(gè)小女孩不足一個(gè)月，結(jié)成了深厚的友情。萬(wàn)花筒將家鄉(xiāng)、上海、世界連接起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)意象系統(tǒng)，承載了兩個(gè)小女孩的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明的歡喜。萬(wàn)花筒作為友情的媒介、信物、禮物，妥帖地呈現(xiàn)了大與小的關(guān)聯(lián)。而且，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，也以小博大，每一次旋轉(zhuǎn)為一章，八次旋轉(zhuǎn)，像打開(kāi)一扇扇升華之門(mén)。傳統(tǒng)小說(shuō)與當(dāng)代小說(shuō)的重要區(qū)別是不僅講一個(gè)故事，也要有審美意味的形而上的運(yùn)用。陸梅通過(guò)兩個(gè)小女孩的視角，扎實(shí)地寫(xiě)了形而下：日常生活飽含著人間煙火，人情溫暖，那是陸梅在上海生活幾十年的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，更是她通過(guò)萬(wàn)花筒喚醒了自己的童年。我出生在《萬(wàn)花筒》所寫(xiě)的石庫(kù)門(mén)，能感受小說(shuō)中的氣氛、氣息，有靈性有詩(shī)意的萬(wàn)花筒也是小說(shuō)的主角。每個(gè)成人都有童年的萬(wàn)花筒，所以我看到當(dāng)下的小孩好奇地旋轉(zhuǎn)萬(wàn)花筒，就仿佛邂逅了童年的自己。

陸梅讓童年的萬(wàn)花筒浮出久藏的記憶，轉(zhuǎn)入當(dāng)下的主題創(chuàng)作，那是“拔出蘿卜帶出泥”。一些主題創(chuàng)作的作品，可以看出，作家將來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的搜索和歷史資料的轉(zhuǎn)化存在著的痕跡，往往貼和塞，是洗凈的題材之蘿卜不帶生活之泥，像超市的包裝。我在乎的是“泥”，那是作家血液里流淌的東西，創(chuàng)作前已積存，只不過(guò)，這種記憶的土壤承接了主題創(chuàng)作的種子。

薛濤認(rèn)為，主題創(chuàng)作大多以“命題作文”的形式出現(xiàn)。不過(guò)，要具有文學(xué)性、兒童性，起支撐作用的還必須有童年的經(jīng)驗(yàn)。童年經(jīng)驗(yàn)與主題創(chuàng)作由某個(gè)有意味的細(xì)節(jié)來(lái)激活。薛濤創(chuàng)作《樺皮船》前，曾當(dāng)過(guò)三年的駐村干部，后數(shù)次進(jìn)入興安嶺，那里葬著他的祖輩，藏著他的童年記憶。讀《樺皮船》，能感到樺皮船劃出童年的記憶的同時(shí)，又行至他的成年，童年記憶與主題創(chuàng)作——記憶的小船劃入現(xiàn)實(shí)的河流，一次文學(xué)的邂逅和融合，創(chuàng)作順流而下。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平是永恒的主題。《萬(wàn)花筒》《樺皮船》是和平年代的故事。小時(shí)候，在沙漠邊緣的綠洲，小男孩特別喜歡玩“打仗”的游戲、看“打仗”的書(shū)，我們的父輩都是戰(zhàn)火硝煙過(guò)來(lái)的老兵。至今，我還是喜歡看“戰(zhàn)爭(zhēng)片”，在沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，兒童做什么和怎么做？《雞毛信》《小兵張嘎》應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)今所說(shuō)的主題創(chuàng)作。我小時(shí)候看過(guò)連環(huán)畫(huà)、電影和原著，記得小孩的行動(dòng)方式：趕羊群送雞毛信，抱麥草點(diǎn)炮樓。信和草之輕肩起戰(zhàn)爭(zhēng)之重，戰(zhàn)爭(zhēng)中的小孩是以輕博重。

英國(guó)作家麥克·莫波格在兒童小說(shuō)《第94只風(fēng)箏》里以?xún)和姆绞教幚砹藨?zhàn)爭(zhēng)與和平。巴以之間筑起了一座高墻，巴勒斯坦男孩塞德接替在放風(fēng)箏時(shí)慘遭射殺的哥哥，繼續(xù)放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛過(guò)高墻，終于被以色列女孩接收。沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)、高墻、死亡，由承載著和平、希望、生命的風(fēng)箏所超越。這就是兩個(gè)小孩對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的兒童的獨(dú)有方式，以輕抵重。一輕一重的風(fēng)箏、高墻就有了象征意味，從而升華了兒童小說(shuō)的審美品質(zhì)。

小孩本能地會(huì)選擇小物件：萬(wàn)花筒、樺皮船、雞毛信、風(fēng)箏……小孩總會(huì)在輕逸的小物件里投放或寄托靈性和向往。由此，兒童小說(shuō)在審美意義上和主題傳達(dá)上獲得了新意和升華。

（作者系作家、評(píng)論家，浙江省作協(xié)特約研究員）