中國作家協(xié)會主管

—— 曹辛之 ——

曹辛之先生是“九葉派”詩人之一，筆名“杭約赫”，他也是書籍裝幀家。

辛之先生是一個平和的人，對人彬彬有禮，卻時有不凡之語。1987年5月22日，我去他府上拜望，他對我說：“詩人藝術家不能隨風倒，不能當風派。”他上世紀80年代潛心治印，成就斐然，出版有《曲公印存》一書。1988年先生贈我一冊，恰諸天寅學兄來訪，遂表示欽羨之意。不想不久（1989年）收到先生書信一封（只存復印件）并附我的名章印蛻一紙。信中說：

士方同志：

目前接諸天寅兄電話，得知閣下要我治印，今印已刻就，請便中來敝寓一取（去前最好給我來個電話）。現(xiàn)先將印蛻附上，請不吝賜教。

握手

弟 辛之上

一月十六日

您要我寫的字業(yè)已寫好。

印蛻紙上鈐有：“辛之刻石”篆書長條小印，“鄒士方印”為白文。先生如此深情厚誼，讓我感激不盡！

這年12月我將曹先生的書法刊于我主持的《人民政協(xié)報》副刊上，并寄樣報于他，不久接到先生的復信（只存復印件）：

士方同志：

寄來的十二月二十九日的政協(xié)報收到，謝謝你刊登了拙書。同時寄來的拙書原稿亦收到，看來你辦事十分認真。

你問我這幅字的內容是什么？其實上次在信中已告訴了你，你可能忽略了。這是林則徐的一句話：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。（寫的是大篆，不容易辨認）。

匆此，祝

大安

曹辛之

九〇年一月十日

先生說我“辦事十分認真”，其實先生才是“辦事十分認真”的。此信即為明證。《曲公印存》一書由錢君匋先生作序，此序由我在報上刊出。序文曾請曹先生校閱。先生亦有復信。

可惜先生寫給我的大部分書信在1991年冬天被人竊走，只余一件在我手上。

1988年12月我曾為曹先生在家中拍過兩張照片，他手掐香煙，表情十分深邃。一張背景墻上是葉圣陶書贈他的篆書聯(lián)。

—— 王辛笛 ——

王辛笛，筆名辛笛、心笛，著有詩集《珠貝集》《手掌集》《辛笛詩稿》《印象·花束》《聽水吟集》，書評散文集《夜讀書記》等。王辛笛也是“九葉派”詩人，在“九葉詩派”中，他是碩大耀眼的一葉，是其中最有影響的領銜人物。他的詩深邃、曲折和優(yōu)雅，其中富含美的意蘊與朦朧而富有深意的哲思。詩的語言、意向、構思，都令人贊賞，展現(xiàn)出詩歌至善至美的境界，是中國新詩的一座高峰。

王辛笛的新詩創(chuàng)作關注現(xiàn)實人生，注重對詩歌藝術的探索，其詩風清新典雅，凝練雋永，對現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作產生了極大的影響，被譽為“20世紀20年代到40年代中國純正詩流一貫發(fā)展的代表”。王辛笛在古體詩上的成就也令人矚目，詩體通暢明快，用典適度，自成一派。其與錢鍾書等人的唱和更是一段文壇佳話。

王辛笛在新舊體詩創(chuàng)作上都取得較高的成就，和他的就學經歷密切相關。他自小就注重古典文學特別是古典詩歌的閱讀，積累了深厚的文化底蘊；他大學就讀于清華大學外文系，后來又到英國愛丁堡大學英文系留學，與艾略特、史本德等西方現(xiàn)代主義詩人交往密切。正是中西兩種詩歌傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，讓他的創(chuàng)作朦朧而不晦澀，感傷而不低沉。

2004年1月8日詩人飄然而逝。

辛笛2002年曾寫過兩首詩，均為未刊之作，是詩人的女兒王圣思在父親的筆記本中找到的，這兩首詩可以作為詩人對身后之事的詩思，其中一首為：

聽著小夜曲離去

走了，在我似乎并不可怕

臥在花叢里，

靜靜地聽著小夜曲睡去

但是，我對于生命還是

有過多的愛戀

一切于我都是那么可親

可念

人間的哀樂都是那么可懷

為此，我就終于舍不得離去

大約在1983年我在主編《人民政協(xié)報》“華夏”副刊時，從來稿中發(fā)現(xiàn)了王辛笛先生的詩稿，很快予以見報。以后與之通起信來，他時有詩稿、文稿寄我發(fā)表。

1984年12月下旬我在北京京西賓館拜望了來京出席全國作協(xié)會議的辛笛先生。先生胖胖的，很富態(tài)，笑容可掬。我們一起合影。我說：“您的詩稿要不是我及時發(fā)現(xiàn)，很可能被別人處理掉了。”他寬厚地說：“我對報刊都是作為作者投稿，行就行，不行就算，我從來不托人走門路。”他的個性于此可見。

我收藏有老詩翁書信三通。

其一：

84.11.30

士方同志：

拙詩前承刊出，甚感。我很少學習書法，涂鴉作字而已，乃荷厚意索書，一時愧難應命，只有徐為圖之，乞諒。

茲寄去慶祝上海市歐美同學會成立一文（我又忝為理事之一），看看政協(xié)報能發(fā)表否？如不用，仍請退我為感。

敬禮

王辛笛

其二：

84.12.19

士方同志：

日前寄去拙作《讓我們共同架起友誼的金橋》一文，茲有兩點請代酌定：

1如全文限于篇幅，嫌長，可將文中舉加拿大華裔畫家一例，連同拙作新詩一首一并刪減。如何，乞酌。

2原稿倒數(shù)第二頁中：陳省身、楊振寧兩人之后，請?zhí)砹小袄钫竦馈币蝗耍蚶钜彩俏髂下?lián)大的清華部分畢業(yè)的。故也是清華校友。

本月下旬來京出席全國作協(xié)代表大會，住京西賓館，屆當謀面也。

再談 此致

敬禮

王辛笛

其三：

86.8.24

士方同志：

春間拙作紀念周恩來總理七絕一首多承關懷，及時在你報副刊發(fā)表，不勝心感。足下亦曾一再惠函囑書近詠以贈，唯迄以素未臨池面帖，涂鴉自慚形穢，故亦遲久未敢唐突方家耳。旋即有訪美之行，至今不覺已逗留數(shù)月，久客思歸，九月中定可返滬，茲先錄奉小詩一束，乞予指教，秋末冬初，或將來首都一行，屆當約晤，藉罄積忱，如何？諸乞鑒諒為幸。即將去他處訪問，如賜通訊，請仍寄上海南京西路1173弄三號25室我收可也。此問

撰安

王辛笛

小詩如荷采用，仍乞費神將該期樣報賜寄兩份至舍下為感

（詩后附詩稿兩頁：舊金山雜詠）

王辛笛先生后來還是賜寄我書法一幅。第二信中“李振道”是筆誤，應為“李政道”。第三信寄自美國。

辛笛先生曾在我的紀念冊上題詞：

詩言志 歌永言 以文會友 樂莫樂兮新相知

郁郁乎文哉！

一九八四年歲暮 在北京書贈

士方同志

王辛笛

巴金是辛笛先生的老朋友，辛笛先生說：“巴金是一個難得的真誠的人，我們在一起時他常常默默無言，但他決不會說一句言不由衷話。”

辛笛先生曾說：“人就像一棵樹，在風中必須保持自己的品格，不能隨風倒。否則，就會被連根拔起。”《九葉集》的封面上畫著一棵大樹，樹上是九片碩大的綠葉，它們向四面八方展開自己的形象。

—— 阮章競 ——

阮章競，筆名洪荒、嘯秋，著有小說《霜天》《白丹紅》《山魂》，歌劇《赤葉河》，劇本《未熟的莊稼》《糠菜夫妻》《在時代的列車上》《民族的光榮》等，長詩《漳河水》《圈套》《白云鄂博交響曲》，童話詩《金色的海螺》，詩集《霓虹集》《迎春橘頌》《勘探者之歌》《四月的哈瓦那》《阮章競詩選》《漫漫幽林路》《邊關明月胡楊淚》《晚號集》等，紀實文學《趙亨德》《五陰山虎郝福堂》等。

我最早接觸他的作品是童話詩《金色的海螺》，那是一本連環(huán)畫，畫家為他的詩配了畫。以后《金色的海螺》又被上海美術電影制片廠改編為動畫片，與《小蚵蚪找媽媽》《大鬧天宮》《人參果》《金猴降妖》《哪吒鬧海》《九色鹿》《天書奇譚》《三個和尚》《猴子撈月》《嶗山道士》等成為中國動畫片的經典。

1987年6月11日上午我去他家中拜訪，并為他拍過一張彩色照片。他隨意地斜倚在沙發(fā)上，表情散淡，左邊書架上全部是線裝書，襯托出詩人對中國傳統(tǒng)文化的重視（他的作品就很好地繼承和發(fā)展了中國古典詩歌的精華）。人物與書籍在色彩上形成鮮明對比。

當時我們合了一張影。他坐椅子習慣把腳盤在椅子上，一只手摸著腳。這大概是他在解放區(qū)的老坐姿。

他的家臨近街道，人聲喧鬧，再加上收音機、電視機聲響，他感覺噪音之苦，無法解脫，于是便命名書齋曰：“苦噪樓”。

他人很熱情。向他約散文稿，他陸續(xù)寄來，我陸續(xù)發(fā)表。記得有《姐妹倆》《火焰山》等篇。

他曾為我寫過一幅字，我至今珍藏著，內容為：

學字本無工，奈君興意濃。開窗求解窘，白羽絮穹隆。頓覺胸開闊，萬里東南風。回問今日是何日，大雪是春不是冬。

士方同志索字久應未還，今朝開窗研墨，見大雪紛紛，不覺盡書此并請雙正

一九八七年十一月二十六日 阮章競

此詩即興寫眼前景，頗有情趣。詩人本色，躍然紙上。

關于書法，我在6月就求過他，有他寄我的墨筆書信為證，可惜只是復印件了（但還存有他手寫的信封）：

鄒士方同志：

很高興認識你這位朋友。

遵囑寄上《火焰山》短文，看看能不能用。如能用，請復印一份排版（或排版后）將此原抄清稿寄回給我，因只有這一件底稿了。多謝！

姐妹倆前些日子已收到，但未收到稿費。你的信上說另寄，查查是否寄出。

你要我寫字，等抽出功夫，寫好則寄上請教。

順祝

夏安

阮章競

八七年六月十三日

信中說“姐妹倆前些日子已收到”,是指他收到我寄給他刊有其文《姐妹倆》的樣報。阮章競還是有成就的書法家、畫家。

—— 林林 ——

林林，溫文爾雅，具有獨特的詩人氣質。我曾在會議上和他寓中為他拍過四、五幅照片，黑白彩色的都有。只有一張黑白照片我比較滿意，可以算做一幅藝術作品。那是1987年春天在中華詩詞學會的一次座談會上，我完全采用室內自然光，用側逆光拍攝，選用暗背景。人物表情凝重、自然，面部、手部刻畫細膩，皮膚質感強，體態(tài)、手勢個性化。前景的白色茶杯起到畫面輕重和色調協(xié)調的平衡作用。

林林原名林仰山，筆名蒲劍，1910年9月生。他初發(fā)表作品時不愿用學名，寫了“林”之后，想到柳宗元有“林林總總”的句子，就再寫了一個相同的字。他1934年夏在日本參加中國左翼作家聯(lián)盟，在分盟領導下的雜志發(fā)表詩歌、評論、散文，翻譯高爾基《文學論》并于1936年出版。抗戰(zhàn)時期隨郭沫若到戰(zhàn)地采訪，寫有《月夜戰(zhàn)地散記》，同時參加上海文學界救亡協(xié)會，也曾和艾蕪等人舉辦文學講座。1941年夏，他的雜文、散文集《崇高的憂郁》在桂林出版。1948年出版詩集《阿萊郁山》和詩論集《詩歌雜論》，1958年由作家出版社出版詩集《印度詩稿》，1972年翻譯魯迅給日本朋友增田涉的全部書信，1976年編入《魯迅書信集》由人民文學出版社出版。

林林先生不僅是位詩人，還是位有成就的書法家，他的書法蒼勁厚重，別有韻味。1987年6月11日我去他家拜訪，他剛為朋友寫完一幅條幅“煙霞此地多”，正掛在書架上，于是就趁興在我的冊頁上書寫了自作漢俳一首。他微笑著說：“我將日本俳句譯成中文，出了一本書，自己又寫了一些俳句，這就是漢俳。日本辭典已經收了‘漢俳’這一詞匯，其中舉的例子就是我的作品。”

那天我為他拍了兩張照片。我們在一起合了影。

林林先生2011年8月4日逝世，已逾百歲。