中國作家協會主管

江南之行，立于西子湖畔，望湖心亭，自然要想起就連中學生課本上都有的那篇《湖心亭看雪》。兩次到西湖都是細雨霏霏，于絲絲綿雨中遙想當年張宗子冬日擁爐看雪來，別有一種詩意在。

張岱在明末清初是個極風雅之人，寫自己幾個書齋的文字，就我所看到的有《梅花書屋》《不二齋》《快園記》。

梅花書屋，是張岱筑基在自家老宅上的著書立說處，其文中有“西瓜瓤大牡丹三株，花出墻上，歲滿三百余朵”句最是醒人耳目。此公善作驚人語，用“西瓜瓤”以狀牡丹顏色，聞所未聞！是屋又名“云林秘閣”，言慕倪云林的藏書樓“清秘閣”之故。后來北京琉璃廠南紙店亦在乾隆時期即名清秘閣，為進士阿克敦所題，此題失存后為吳昌碩又題至今。

不二齋，據說是張岱曾祖張元忭講學的地方，在梅花書屋的前面。“不二”，是佛家語，意思是無彼此之別，也就是一，一道清凈。張岱居此齋時，應該還是紈绔子弟時節，西墻邊有蠟梅樹，至夏梅子亦大，葉亦肥，綠蔭可遮暑，后窗有一些竹子引來清風，又壁懸鄭子昭“滿耳秋聲”字幅。鄭子昭何許人也？字能于張家壁上觀，一定非等閑之輩。此齋更有蘭菊各種花木及一應器具置其間，也夠宗子先生快活的。

快園，乃張岱晚年解衣盤礴之所，園子應該說早先是別人的，也是一時繁華無比，到張岱手上時，已是廢墟一片了。風雅之極的人，尋個落腳點也要在有背景處，這便是張岱，明末清初的大文豪！《快園記》最后的文字堪可玩味：“兄極臭，而住香橋；弟極苦，而住快園。世間事，名不副實，大類如此，聞者為之噴飯。”張宗子先生好達觀，困苦之時也還能如此笑出聲來，所以，能活到八十二歲，也是應該。

中國的風雅，到了明代末，可以說，是個巔峰，而張岱又是那個時代玩風雅的一個杰出代表。張岱又是藏書家，張氏三世藏書，到他這里，“不下三萬卷”，但是他在清兵南入時，僅攜數卷而逃，書萬卷則為清兵所居，居而不讀，是或裂為炊煙，是或為當箭彈也。

后來的張岱，奴婢散盡，本為吃飯都是要多人侍奉的公子哥，還得親自去勞動，“近日理園蔬，大為糞所困。”“婢仆無一人，擔糞固其分。”為了菜蔬生長，只好去哈腰擔糞。

張岱不得志，未能入仕，反成就了他的著作等身，成就了他的身后名。《夜航船》是他所著，可嘆的是，到數百年后的1987年才發現其手抄本得以出版。歷史又為之演繹了一個傳奇，此中周折，使人唏噓。此著為類書，卻有趣，這是張岱的高明之處，亦是張岱的風雅使然。

《夜航船·雪霜》一條有云：“鐵腳道人嘗愛赤腳走雪中，興發則朗誦南華秋水篇，嚼梅花滿口，和雪咽之，曰：‘吾欲寒香沁入心骨。’”某日至紹興新昌一梅園，見友人何國門于細雨中大嚼梅花，且連呼“甜也！”今讀《夜航船》，始悟其嚼梅之雅舉是淵源有自。

《石匱書》是張岱自己最看重的著作，所以為了它的盡早殺青自謂不愿意棄世。此著想愈為史學家所看重，我更愛讀他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，以及《瑯嬛文集》。手頭有一冊《陶庵夢憶》《西湖夢尋》的合本，讀來可謂觸目珠璣。予曾初到西溪，因對該合訂本《西湖外景·西溪》一篇先是不忍釋手。他在里面保存住了王樨登的《西溪寄彭欽之書》：“舟車程并十八里，皆行山云竹靄中，衣袂盡綠。桂樹大者，兩人圍之不盡。樹下花覆地如黃金，山中人縛帚掃花售市上……”他直接寫到西溪梅：“地甚幽僻，多古梅，梅格短小，屈曲槎椏，大似黃山松……”更在此留下了他的《秋雪庵詩》：“古宕西溪天下聞，輞川詩是記游文。庵前老荻飛秋雪，林外奇峰聳夏云。怪石棱層皆露骨，古梅結屈止留筋。溪山步步堪盤礴，植杖聽泉到夕曛。”

《瑯嬛文集》，是目不暇接的又一文字絕勝園林。張岱書法儒雅之極，從由杭州出版社出版的《西湖雅士》一書所載其書法圖片看，似胎息鐘王，得含蓄之神韻，風規自遠。古人書法大都可圈可點，概“缺硯一方”隨其終生耳。張岱似不親繪事，然從其《瑯嬛文集》中，卻有多篇題跋書畫的文字，對書畫一道頗為內行，且多屬高人語。如《跋梅花道人畫竹卷》，在稱揚吳仲圭書畫之精的同時，道出了書外功畫外功是其書畫高妙的一個關鍵因素。

手邊有一本記錄晚明南方士人的《南華錄》（趙伯田著），據作者說，張岱不善飲酒，只是沾唇而已，未知有根據否，余有些不大相信。倒是張岱時常要和董其昌、陳繼儒、陳洪綬、錢謙益這些人混在一起是一定的。在西湖上有的畫，有的書，有的飲，有的歌，張岱則是彈琴。

在現當代，黃裳算是研究張岱的專家級別人物。黃裳稱張宗子為“絕代散文家”，又從“才、學、識”三方面對張氏作了評價，認為張岱最突出的才能還是寫作，這是可以令人點頭的，但是因此而忽略或低估了張宗子的“學、識”，似乎有些必要再作重新思考。