中國作家協會主管

胡愈之一生集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身，學識淵博，是新聞出版界少有的“全才”。在胡愈之的成長道路上，有一個關鍵人物不能不提，此人對他幫助甚大，關心甚多，他就是大名鼎鼎的魯迅。

1911年，胡愈之以縣試第一名的成績考入紹興府中學堂。當時，魯迅剛好在那里做學監，主要任務是管理學生的讀書和學習。那一年胡愈之15歲，魯迅30歲。從相識的那天起，兩人就保持著非同一般的師生情。

有一天，胡愈之被魯迅看到在寫謔罵同學的游戲文章，不過因胡愈之反應極快，還沒待魯迅走到自己跟前，立刻把本子收起來，同時拿出作業本，佯裝在寫作業。魯迅當然早就發現了胡愈之的小動作，不過他只是默默地注視了一下，并沒有多說什么。魯迅早就發現這個學生不僅聰明，而且在寫文章時很有自己的一套，他打心眼里喜歡這個學生。

那天上晚自修時，胡愈之又忍不住技癢，寫了一篇題為《綽號》的游戲文章。那時候都喜歡給人取綽號，胡愈之就拿這些綽號編成對仗句，再聯成文章打趣。魯迅當時因為剪了辮子，后又因種種原因戴了一條假辮子，也被學生取外號“假辮子”。胡愈之在游戲文章中也把“假辮子”編了進去，這一次，他被魯迅逮個正著。當時胡愈之嚇得大氣不敢出，不過當魯迅饒有興趣地讀完文章后，不但沒有批評胡愈之，反而夸贊他文章寫得頗為有趣，讓小小年紀的胡愈之很是感激。

幾年后，胡愈之考入上海商務印書館，擔任《東方雜志》編輯。此時，他想到曾教過自己的老師魯迅，便熱情地去信邀請對方為雜志寫稿。魯迅收到胡愈之的來信后，欣然答應下來，他于1922年寫的短篇小說《白光》和1924年寫的《祝?！?，最初都發表在《東方雜志》上。能約到大名鼎鼎的魯迅給雜志寫稿，讓當時不到20歲的胡愈之實實在在風光了一回。此時，兩人的師生情又加深了一層。

到了1931年，胡愈之寫的《莫斯科印象記》問世。魯迅在讀過之后給予了很高的評價：“這一年內，也遇到了兩部不必用心戒備，居然看完的書。一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一是《蘇聯聞見錄》（林克多著）。”魯迅毫不吝嗇的鼓勵，讓胡愈之心中充滿了溫暖。

1936年初，身在香港的胡愈之準備前往莫斯科時，有關方面讓他秘密返回上海，并轉告魯迅蘇聯方面邀請他前去休養，并幫助他買船票去香港，最后由胡愈之陪同去莫斯科。然而，當胡愈之回到上海，邀請魯迅前往莫斯科時，魯迅卻誠懇地說：“很感謝蘇聯朋友的好意，但是我不去。我離開上海去莫斯科，只會使敵人高興。請轉告蘇聯朋友，謝謝他們的好意，我還是不去……”當時，看到魯迅態度堅決地拒絕了前往莫斯科養病，胡愈之之后也沒有再去找過魯迅。

到了1936年10月19日，胡愈之忽然接到馮雪峰的電話，當聽到魯迅逝世的消息時，他的內心非常難過和懊悔，如果自己當時再過去勸說先生一次，讓他前往莫斯科養病，也許魯迅的病情能夠得到緩解。然而，世上沒有后悔藥可買。想到與魯迅從相識到相知，再想到魯迅對自己的種種關心，胡愈之的內心久久不能平靜。