中國作家協會主管

通往記憶的路有兩條：一條是寬闊的，那里鳥語花香，少年們快樂成長；而另一條則是狹長的，那里曲折蜿蜒，少年的面容影影綽綽。前者是記憶中的清流，是我們想象中的少年時光，后者則是通往記憶的暗道，那兒有我們永難忘記的事，它有如芒刺。是直視它，直視那個讓人耿耿難眠的時刻，還是避開頭去，選擇遺忘？這是我在讀笛安新作《喜悅之地》時多次想到的。《喜悅之地》中，笛安展現了她作為小說家的敏感與銳利，她將筆觸伸進人跡罕至的陰影處，由此，這部講述當代青年都市生活的作品有了卓爾不群的迷人氣質。

一

小說由記憶中的場景開始。“9歲的時候應該是四年級，我們學校差不多是五點半放學。到了四點半左右，班主任馮老師會拿起窗臺上的那個暖壺，打開木塞，習慣性地抬頭說：‘孫橘南？’我就站起來，從她手里接過暖壺，去鍋爐房打開水——我是胳膊上戴著兩道紅杠的生活委員，這算是我的工作。雖然我很懼怕鍋爐房，但是能讓我離開教室在操場上待一會兒，這種懼怕就可以忍。暖壺里的開水，說是全班同學都可以喝，但是沒有人會真的去碰它，誰都知道這里面的熱水只屬于班主任；并且，誰都知道，我每天早晚兩次去把這個暖壺打滿開水，是班主任給我的榮耀。”而祁連，則在田徑訓練間隙到來。三四個月的時間里，黃昏時分，兩個小小少年一起等水開時彼此說起秘密，離開鍋爐房，他們便假裝不認識。

盡管從記憶中的場景起筆，但《喜悅之地》面對的是當下，二十多年后的生活。孫橘南遭遇了丈夫的背叛，而丈夫也已離世。與祁連少年時代的過往一直在她的記憶深處，這構成了小說的質感和底色。

記憶是望遠鏡，可以放大往昔歲月里的諸多蛛絲馬跡，小說家帶領我們從茫茫歲月中找尋、辨認并確認那個人、那件事。借助這個“望遠鏡”，作家拉近我們與“他們”之間的距離——為什么要寫那些人那些事，為什么要執意寫下小學生們的爭執、掛懷和難忘？

記憶中，因為在地上用粉筆畫正方形，孫橘南忘記了時間以至于沒有打完開水回教室。“我最害怕的事情，就是老師知道我這么久沒有回去，是因為這一地的正方形——這個事情絕對不可以發生。我解釋不了，只要稍微想象一下，任何一個大人：班主任，我媽媽，鄰居家的阿姨，任何一個人一臉疑惑地盯著這一地的正方形看，我就覺得還不如死了好。我開始期盼上天能在此時突然下一場傾盆大雨，讓粉筆畫出的圖案在頃刻間沒有痕跡。一個人要是能不留痕跡地活著，那該多好啊。”最終，她打開了鍋爐上面那個水龍頭，將手伸到水龍頭下面。胳膊被開水灼痛，“此刻祁連也擁有了完全不用演的驚慌，我們配合得很好，我負責哭，他負責可憐巴巴地解釋說他在鍋爐那里發現了我，我受傷了不敢回教室去。從操場到教室這一路上，他都拉著我的手。我不知道他是不是根本沒注意到這件事，總之，我是存心的。我的身體成了一個怪異的容器，里面并排放著‘疼痛’和‘那個曾經不疼的我’，疼痛在擴張，在長大，在侵襲，把‘那個曾經不疼的我’用力地往外推，推向他。以至于班主任和祁連一起送我去校醫室的時候，我甚至很安心——從現在起我和祁連應該算是自己人了”。

難以忘記，是因為曾經共同面對一件事、共同承受一件事，又或者，共同完成一項“陰謀”。作為小說家，笛安有著“別有所見”的異稟，看到被歲月湮沒的故事，拾撿、拼湊，復原舊日時光。誰也不想面對那些故事，但是，要正視。

二

因為告密，男孩子被母親責罵；因為被告密，班主任調查到底是誰先說出去的，孫橘南也在被調查者中。被調查者越真誠便越可能讓雪球越滾越大。不安感在記憶深處，后來彌漫到了成人世界。成年后，孫橘南遇到了羅濱，那位自稱祁連的人，于是有了羅濱和橘南的對話：

“你發誓你沒有撒謊？”

“我沒有任何證據，這只能看你愿不愿意相信。”

“那就好了……”他又是悠長的一聲嘆息，“不是你說的，這對我來說，是件特別重要的事兒，不是你……”

“如果真的是我，你打算怎么辦？”

“我不知道。”

“這么多年，你一直記得我，就是因為你要清算我嗎？”

“還因為我怎么也忘不了，那個——那個總是假正經的小姑娘，她是真的擔心我如果把雪糕棍吞下去了，會死在放學回家的路上。”

我呆呆地凝視著眼前的黑暗。我知道他也在凝視著同樣的黑暗。

現在我們總算可以如釋重負地接吻了。

雖然害他被媽媽打的人不是我，但是我依然辜負了他。我會在這么多年的歲月中，一直記得祁連這個名字，又何嘗不是出于某種歉疚。我直到畢業都是馮老師最喜歡最信任的學生——僅此一點，已構成辜負。

讀到此處我們或許可以“如釋重負”，但是小說家卻帶給我們更大震驚，羅濱并不是真的祁連。出人意料，虛虛實實，真假莫辨，也許這樣的被告密、被告狀、“被背刺”不是某個人的特殊際遇，而是許多人共有的少年經驗。為什么要以“喜悅之地”為題？它是實指，但也是象征，那是互相袒露傷口之所，是互相治愈之地，也是互相掛牽、互相理解靈魂深處的不安。羅濱是不是祁連并不重要了，至少在某一刻，他們面對過少年時代彼此的創傷并成了彼此的治愈。

三

《喜悅之地》是復雜的小說，記憶與當下參差交錯。當下生活中，孫橘南的朋友劉小明正面臨著另一種告密，來自女朋友的舉報——如果舉報成功，他的北京戶口指標便被剝奪。“告密”/“告狀”是小說中人內心的陰影。被親密的人“背刺”是這部小說的隱秘入口，孫橘南、劉小明、羅濱、祁連都曾經遭遇，這是小說中“安靜的炸彈”。主人公們因此困擾，寢食難安。

什么是回憶的文學魔力呢？是將過往生活排列，是使復雜無序的過往變得有序而暗含邏輯。也許當年的一切都是懵懂的，但當敘述人回憶過往，一件件一樁樁事物被召喚而來，愧悔便有了另外的指向：“告密的人，我至今不知道你是誰，可是我已經成為你的繼承者。雖至今不知你在人海中的何處，但我已經清楚地知道我污染過誰的人生。”

看起來瘡痍滿目但又給人以希望，這是來自孫橘南自省的力量。不得不感嘆的是，笛安深具現實感，她總能處理我們時代復雜的人物關系。她筆下的人物生動、鮮明、可親可感。《喜悅之地》里，每個人都有記憶的陰影，但也有消化過往的能力，這些人物身上，有著作家對記憶的重新理解——笛安關注的是人內心深處的精神之痛、深夜中耿耿難眠的時刻，她寫下的是我們時代人內心深處的精神隱疾。在她這里，回憶不是為了回到過去、抹殺過去，而是重新面對過去、理解過去，也為思考我們何以成長為今天的我們。

之所以喜歡《喜悅之地》，是因為它讓我想到了人與正信、人與善良的關系，想到契訶夫的經典小說《大學生》。“‘過去同現在，’他暗想，‘是由連綿不斷、前呼后應的一長串事件聯系在一起的。’他覺得他剛才似乎看見這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會顫動。”這是《大學生》中那位年輕主人公的思考，某種意義上，也代表了我對《喜悅之地》的認識。在我看來，《喜悅之地》中，是對記憶與此刻、過往與當下的深度凝視。

引領讀者看到記憶深處的暗流和芒刺，也引領讀者感受到對光明、對美、對清澈情感的向往，這是笛安小說的魅力，也是《喜悅之地》帶給我的閱讀歡愉。