中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

甄明哲，一九九〇年出生，巴金文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《大家》《西湖》《山西文學(xué)》《湘江文藝》等刊，被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居成都。

星河花園小區(qū)建于二〇〇六年。彼時(shí)，繞城高速東南側(cè)外圍的這塊地皮荒蕪已久，如今游人眾多的健身綠道僅是幾個(gè)起伏的山包，遍布一人多高的蘆葦。這一段路是錦江和龍泉驛的區(qū)界，兩邊房?jī)r(jià)差距顯著。劃至龍泉驛的星河花園小區(qū)，建成時(shí)售價(jià)每平方米三千，購(gòu)房的業(yè)主多為附近區(qū)縣的本地人，也有一些頗具長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的二環(huán)內(nèi)老成都。這筆投資獲得了還算可觀的回報(bào)，房?jī)r(jià)在十幾年內(nèi)穩(wěn)步升值，從二〇〇八年的每平方米六七千，上漲到二〇一八年的每平方米一萬(wàn)二三，并在二〇二〇年達(dá)到一個(gè)高峰。我遇到的外來(lái)業(yè)主何彼鷗（化名）便是在此時(shí)熬過(guò)了搬來(lái)此地的頭兩年，獲得了寶貴的購(gòu)房資格，在貸款一百萬(wàn)之后，從水里奮力一撲，上了船。星河花園建成之后不久，周邊的小區(qū)也建起來(lái)了，先是北面的恒大名都，后是東邊的世茂城。沿街的商鋪陸續(xù)開(kāi)業(yè)后，老板用熱情的眼神打量顧客，打聽(tīng)對(duì)方住在名都還是花園，情商較高的默認(rèn)客人為前者。再后來(lái)，保利花語(yǔ)、錦麟府也體面地拔地而起，星河花園卑微地夾在其中，成了一片洼地，已經(jīng)屬于典型的老破大。

那時(shí)，何彼鷗最想住的就是老破大。據(jù)他推測(cè)，星河花園小區(qū)在建成之時(shí)，各方面條件均屬中上，部分條件甚至優(yōu)于后來(lái)建起的高層。小區(qū)樓層不高，一梯兩戶(hù)。房子結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，戶(hù)型方正，南北通透。以當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看，配套設(shè)施也算不錯(cuò)，配備廣場(chǎng)、花園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、地下車(chē)庫(kù)。每個(gè)單元都有門(mén)禁，需要輸入密碼。榕樹(shù)、棕櫚、白楊沿路種植，樹(shù)下則是草坪，一路鋪展到一樓客廳的落地窗前，寬闊得近乎奢侈。

“其實(shí)，從房子的外形看，還能想象出它新建時(shí)的模樣。”何彼鷗指著小區(qū)的外墻，這么說(shuō)。他剛來(lái)看房時(shí)，就注意到了小區(qū)天藍(lán)色的外墻，以及飄窗下用來(lái)遮擋空調(diào)的白色百葉窗。雖然如今，外墻有很多地方被風(fēng)雨侵蝕，褪成了白色，一些地方鼓起脫落，露出發(fā)黑的水泥，但配合高至五六層樓的棕櫚樹(shù)，從某個(gè)角度看去，依然能營(yíng)造出一絲熱帶風(fēng)情，讓人想起王家衛(wèi)的電影。天藍(lán)色的外墻、白色的百葉窗、婆娑的棕櫚樹(shù)，透過(guò)這些七零八落的碎片，何彼鷗自我安慰地感受到一種來(lái)自世紀(jì)之初的氣息，人們將小區(qū)設(shè)計(jì)成熱帶風(fēng)情的模樣。后來(lái)修建的錦麟府、世茂城，外墻都是一種暗沉的黃色，有點(diǎn)兒像煙蒂的顏色。可能這種顏色比較耐臟，也意味著體面和莊重吧。“總之，可能是觀念變了，也可能是工藝變了，如今很少在別處看到這種輕盈而晴朗的天藍(lán)色了。”何彼鷗說(shuō)。

今年三十六歲的何彼鷗或許可以看作當(dāng)下某類(lèi)人群的一個(gè)典型：來(lái)自外省三四線小城，讀普通雙非大學(xué)。畢業(yè)后，他在南方的幾座城市來(lái)回空轉(zhuǎn)，眼看著房?jī)r(jià)一路上漲，而收入再也追趕不上，便像其他擁來(lái)的幾十萬(wàn)年輕人一樣，在位于西南的這座城市匆匆落腳，找了一份繁重又可有可無(wú)的文案工作。每天來(lái)回花一兩個(gè)小時(shí)通勤，在辦公桌前耗盡電量，周末宅著，或者在公園、咖啡館、書(shū)店平復(fù)心情，過(guò)年時(shí)回家……似乎已經(jīng)勾勒出了這類(lèi)人群的全部生活。他們中的一些人有不同程度的社交困難，養(yǎng)一兩只小動(dòng)物，發(fā)展了一兩樣不同于廣場(chǎng)舞的愛(ài)好，比如二次元、游戲、觀鳥(niǎo)、徒步之類(lèi)。何彼鷗的愛(ài)好是看電影，家里客廳的顯著位置，擺放著一臺(tái)投影儀。“搬來(lái)之初，我的閱片量上去了，甚至比大學(xué)時(shí)還要多。”提及電影，何彼鷗有一些明顯的興奮。在一個(gè)以記錄書(shū)影音為主要內(nèi)容的網(wǎng)站上，他算是一個(gè)小有名氣的影評(píng)人，“積累有四五千人的粉絲吧”。

就這樣，帶著一臺(tái)投影儀、一臺(tái)咖啡機(jī)和一張半牛皮沙發(fā)，何彼鷗在星河花園小區(qū)安了家，度過(guò)了五六年波瀾不驚的時(shí)光。他時(shí)常在晚飯后散步，辨識(shí)小區(qū)里不認(rèn)識(shí)的植物。還真的有所發(fā)現(xiàn)。那是一個(gè)寧?kù)o的雨后之夜，空氣里浸潤(rùn)著植物的濕氣，一股奇異的暗香在其中浮動(dòng)。之前，他也聞到過(guò)幾次，沒(méi)有多想。他追隨著幾乎可以用手觸摸的香氣，在兩棟樓中間留出的一條小路邊發(fā)現(xiàn)了它。來(lái)自北方的何彼鷗從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此妖艷的植物，明黃色、喇叭形狀的數(shù)十盞大花，在青綠的葉片下靜靜地垂掛，仿佛某種不知道名字的神秘樂(lè)器，等待著奏出令人神志抑郁的幾個(gè)小節(jié)。何彼鷗在那股異香中凝視了一會(huì)兒，心里涌起難以名狀的恐懼：仿佛那是一種不屬于這個(gè)世界的生物，暫且以曼陀羅花的形態(tài)在此處綻放。曼陀羅花僅僅是遷就人類(lèi)理解能力的一種分類(lèi)方式，絕不是它本身所屬世界的運(yùn)行邏輯，而邏輯這種簡(jiǎn)陋的人造之物在那里本非必需。

有段時(shí)間，何彼鷗每天下班，都要繞一截不長(zhǎng)不遠(yuǎn)的路，從這個(gè)地方經(jīng)過(guò)，只為了能感受一會(huì)兒這種在很多人聞來(lái)香到發(fā)臭的味道。或許從一開(kāi)始，他和旁人就有所不同，他才是奇怪的那個(gè)人，只會(huì)喜歡對(duì)人有害的東西。經(jīng)過(guò)十多年的生長(zhǎng)，小區(qū)里四五層樓高的黃葛隨處可見(jiàn)，遮天蔽日，使得樓下的住戶(hù)不見(jiàn)光亮；榕樹(shù)沿著道路連成一片，垂下紅褐色的氣根，讓人想起紅毛大猩猩兩臂下的長(zhǎng)須，腋下飛舞著無(wú)盡的蚊蟲(chóng)；每年三月，無(wú)數(shù)黑色的小小果實(shí)紛紛墜落，穿過(guò)枝葉時(shí)發(fā)出繁密的噼啪聲，在路面和車(chē)頂上留下沖洗不盡的污跡；一些樹(shù)根從地下堅(jiān)硬地隆起，掀起人行道上的磚塊，向房子的地基伸展；部分道路兩側(cè)栽種的大葉白楊，因?yàn)樘^(guò)繁茂，曾經(jīng)從兩人高的地方被生生截?cái)啵瑪嗫谛麻L(zhǎng)的枝葉很快又躥到了三層樓的高度，一些白楊被居民怨憤地扒掉了樹(shù)皮。大概是飽受植物之苦，星河花園后來(lái)新建了二期，一梯六戶(hù)，綠化面積少得可憐，容積率翻了一倍不止。

一天晚上，何彼鷗敞開(kāi)窗戶(hù)，讓曼陀羅花的香味隨風(fēng)灌入房間。他躺在床上，聽(tīng)到一種咕咕咕的鳥(niǎo)鳴，聲音輕柔、悅耳，似乎有更多的話(huà)想說(shuō)，但說(shuō)不出口，只能把滿(mǎn)懷的心事化為三個(gè)音符，一遍又一遍地鳴叫。何彼鷗閉上眼睛，聽(tīng)著這種有些篤定也有些孤獨(dú)的低唱，四肢漸漸舒展開(kāi)了，沿著床墊往外鋪展，向墻壁蔓延。在何彼鷗的腦海，細(xì)筒狀的萼長(zhǎng)了出來(lái)，狹長(zhǎng)的底部乍開(kāi)裂隙，曼陀羅修長(zhǎng)的頸部隨著一團(tuán)暖光從中探出，舒展了它曼妙的裙擺，又分成五棱，勾起妖嬈的裙腳，分泌馥郁的異香。更多的花開(kāi)了，從何彼鷗的眼睛、口中、胸腔緩緩鉆出，發(fā)出輕微的、生長(zhǎng)的響動(dòng)。夜深了，咕咕鳥(niǎo)不再咕咕。是它察覺(jué)到了什么嗎？恍然間，一屋子的曼陀羅，帶著灼目的明黃色，等待著誰(shuí)來(lái)演奏。這時(shí)，樂(lè)器晃動(dòng)，凌亂搖擺，響起了短促而尖銳的吱吱聲，一尾金色的動(dòng)物一閃而過(guò)，小而黑亮的眼睛古老怪異。何彼鷗驚得從床上坐起，周?chē)挥兴约骸?/p>

“在那些時(shí)候，我還可以做夢(mèng)。”何彼鷗這么對(duì)我說(shuō)。

“所以，發(fā)生了什么事呢？”

“最開(kāi)始，只是有一些吵鬧。”何彼鷗如此回答。

起初，何彼鷗是抱著一種絕不和任何鄰居打交道的心理住下來(lái)的。“我向往那種老死不相往來(lái)的生活，最怕和人打交道。用當(dāng)下流行的話(huà)講，算是重度i人吧。”他苦笑著說(shuō)，“見(jiàn)到鄰居，不打招呼。自己在家，不弄出聲響。你見(jiàn)過(guò)那種獨(dú)居幾十年沒(méi)人發(fā)現(xiàn)最后孤獨(dú)地死在房間里的人嗎？那就是我朝思暮想的生活。如果我能那樣美好而幸福地死去，躺在棺材里都會(huì)笑出聲來(lái)，如果有棺材可以躺的話(huà)。”他沉默了一會(huì)兒，像是進(jìn)入了某種慣常的幻想。片刻后，他問(wèn)我：“是不是有點(diǎn)兒不正常？”

我不置可否，作為一個(gè)搜羅各色故事的公眾號(hào)業(yè)余運(yùn)營(yíng)者，很難說(shuō)有什么事情會(huì)太令我驚訝。實(shí)際上，只要在星河花園小區(qū)走一圈，再看一眼這個(gè)正在用保溫杯喝自己沖的黑咖啡的家伙，就不難理解他為什么會(huì)選擇這里。下了班之后，何彼鷗往往先去東邊的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，多是附近的老人在尚未開(kāi)發(fā)的小塊荒地上種植的，價(jià)格便宜，新鮮爽脆。回家后，他花一兩個(gè)小時(shí)做飯、吃飯，在榕樹(shù)下散步。路燈亮得敷衍，小路隱蔽在黑暗里，何彼鷗行走在這黑暗里。他遙遠(yuǎn)地看著周?chē)思业脑郝洹艄猓偰芨械揭环N無(wú)人注意的自由。有時(shí)候，他會(huì)在花園邊的長(zhǎng)椅上抽支煙，什么都不想。路邊會(huì)經(jīng)過(guò)撿拾廢品的老人、毛色不同的貓、一只飛快掠過(guò)樹(shù)梢的松鼠，還有那只時(shí)常在附近徘徊的咕咕鳥(niǎo)。抽完煙，他回家洗澡，看著電影，慢慢地喝上一兩罐啤酒，直到睡著。生活如果可以如此循環(huán)，他也算求之不得。這種如同做夢(mèng)的生活很快被一些瑣碎的事情打破。

八月，何彼鷗回到家，被滿(mǎn)屋子的煙味兒?jiǎn)艿每人云饋?lái)。他捂住口鼻，以為著火了，四處尋找來(lái)源，廚房、客廳、臥室一一檢查，發(fā)現(xiàn)煙是從窗外飄進(jìn)來(lái)的。一樓的院子里，鄰居正在燒紙。那天是中元節(jié)，應(yīng)該是一種習(xí)俗，在地上畫(huà)一個(gè)圈，插上紅燭，點(diǎn)燃紙錢(qián)……這戶(hù)鄰居的排場(chǎng)很大，烏泱泱十幾個(gè)大人，帶著四五個(gè)雀躍的孩子。燒罷，他們擺開(kāi)圓桌，吃飯，喝酒，抽煙，喝茶，聲震屋宇，不亦樂(lè)乎。不過(guò)節(jié)也聚，如此反復(fù)幾次，終于有一天，重度i人何彼鷗打開(kāi)窗戶(hù)，往樓下盡量大聲又不敢太大聲地喊：“已經(jīng)很晚了，聲音小點(diǎn)兒。”喧鬧出現(xiàn)了短暫的間歇，涼了一陣，再次發(fā)作起來(lái)，似乎更響亮，也更刺耳了。何彼鷗說(shuō)，在那一瞬間，他再一次感受到普通話(huà)面對(duì)方言時(shí)的那種無(wú)力感。它們不僅僅是兩種語(yǔ)調(diào)，而且是兩種不同的邏輯。從那時(shí)起，何彼鷗不得不用一種現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看這個(gè)小區(qū)。

情況全都變了。星河花園、恒大名都、世茂城組成的這片街區(qū)，仿佛存在一種透明的界限。下了班后，騎著電瓶車(chē)拐進(jìn)星河路入口的何彼鷗習(xí)慣性地心里一沉，知道自己已經(jīng)進(jìn)入這片有著特殊氣候的區(qū)域了。小區(qū)門(mén)口的早餐店，從來(lái)沒(méi)有人排隊(duì)，而一離開(kāi)這片區(qū)域，就少有這樣的擔(dān)憂(yōu)。從小區(qū)到菜市場(chǎng)，一路上總能碰到大聲吐痰的人，男女不拘，老少咸宜。那種吐痰是三段式的：先發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗒——咿——吸”；隨后是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的安靜，仿佛那點(diǎn)兒東西正在嘴里醞釀、發(fā)酵，形成規(guī)模；最后才是“呸”地重重甩在地上。每次聽(tīng)到這種清掃喉嚨的聲音，何彼鷗都會(huì)毛骨悚然地繃緊后背。進(jìn)了小區(qū)，則要提防從來(lái)沒(méi)有人牽繩的幾條狗。先是小花園——幾乎每晚都有人跳廣場(chǎng)舞——東邊的小路，一個(gè)大姐養(yǎng)了三只泰迪。大姐焦枯干黃的燙發(fā)和泰迪的卷毛極為相似，身上灰撲撲的衣著也讓人難以分清原本的花色。或許是時(shí)常碰到，何彼鷗從泰迪的臉上看出了近似人臉的表情：積怨深重，對(duì)路人投來(lái)的目光頗為不滿(mǎn)，怨氣沖天地吼叫，被大姐假裝訓(xùn)斥后，則帶著這股新添的恨意，等待下一個(gè)倒霉的路人。接著是六棟一個(gè)身高近一米九、穿牛仔褲、頭戴線帽的大叔，養(yǎng)了一條體格矯健、高過(guò)人膝的白狗。狗繩問(wèn)題在小區(qū)群里反復(fù)、持續(xù)討論了幾年之后，這個(gè)男人率先在行為上有所舉動(dòng)，妥當(dāng)?shù)馗臑槭c(diǎn)以后遛狗，不牽繩。于是夜晚幽暗的小路上，時(shí)常會(huì)見(jiàn)到這條小狼一般大的白色精靈釋放了天性，自由而喜悅地奔跑。

為星河花園設(shè)計(jì)了天藍(lán)色外墻和大片綠地的人或許可以料到，十幾年后，那些藍(lán)色涂料干枯皸裂，如同風(fēng)化的鹽堿地；百葉窗脫落殆盡，剩下的也布滿(mǎn)灰塵；門(mén)禁系統(tǒng)完全失效，防盜門(mén)大開(kāi)；三十多個(gè)攝像頭只有三四個(gè)能用，很有尊嚴(yán)地堅(jiān)守。但他大概不會(huì)料到，綠地被一樓的業(yè)主恐落人后地圍起，進(jìn)行各式各樣的改造。這些是何彼鷗后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的，第一批小區(qū)業(yè)主入住不久，就有一些勇敢的居民聯(lián)合起來(lái)，捍衛(wèi)自己的權(quán)利，在宣傳欄張貼“給星河花園小區(qū)業(yè)主的一封建議信”，號(hào)召大家眾志成城。最終成功驅(qū)趕了原有物業(yè)，換來(lái)了五六個(gè)哈欠連天的保安，一個(gè)開(kāi)著三輪車(chē)、一臉憤怒的收垃圾的老頭（他是如此憤怒，以致總是把垃圾桶放倒在地，汁水橫流），以及一個(gè)留著短發(fā)，戴金耳環(huán)，可以不慌不忙、從容應(yīng)對(duì)個(gè)別偏激的、不講道理的、失去理智的小區(qū)業(yè)主的物業(yè)經(jīng)理段總（她總是那么笑容滿(mǎn)面、泰然自若地涂著紅指甲，無(wú)論誰(shuí)來(lái)找她，單是見(jiàn)到那種泰然自若的神情，就會(huì)不由自主地率先進(jìn)行自我反思）。從那之后，星河花園小區(qū)的業(yè)主終于爭(zhēng)取到了難能可貴的自由，爭(zhēng)相開(kāi)墾被白白浪費(fèi)的綠地，圍起院子，喂雞養(yǎng)鴨、種植糧食和蔬菜，辦了麻將館、超市、五金加工作坊，樓頂加高了樓層，建造了能夠彰顯主人審美品位的空中花園、空中茶室、空中陽(yáng)光房、空中娛樂(lè)場(chǎng)。才能得到盡情施展的一期業(yè)主從此面對(duì)二期業(yè)主時(shí)更添了底氣：二期的業(yè)主不行，沒(méi)有膽量，院子都沒(méi)得一個(gè)，怪憋屈咧。一期業(yè)主還有更多施展自己才情的空間，何彼鷗住進(jìn)來(lái)不久就發(fā)現(xiàn)了，有一戶(hù)人家，時(shí)常放聲高歌，激情奔放，高潮時(shí)帶有顫音。雖然音調(diào)不是很全，但歌手充沛的熱情和過(guò)人的自信彌補(bǔ)了這個(gè)瑕疵。

一天晚上，睡在書(shū)房——自從臥室窗戶(hù)下多了一個(gè)鴨窩之后，他就睡在了北邊的書(shū)房，暗中期待樓下的好鄰居盡快吃完鴨子——的何彼鷗被一陣令人不安的聲音驚醒。那是一個(gè)女人的怒罵，罵聲蒼老而倔強(qiáng)，在深夜里怨咒一般沖撞。用語(yǔ)偏僻兇悍，極為難懂，甚至連一個(gè)字句都無(wú)法聽(tīng)清，或許只有本地人可以吧。何彼鷗分開(kāi)窗簾，樓下的一盞路燈亮著，對(duì)面的樓棟在一片暗沉中矗立。楊樹(shù)枝葉的黑影籠罩其上，使得那些陽(yáng)臺(tái)、飄窗、窗簾看起來(lái)有些陰森。有兩三處窗口，亮著靜默的光。在黑色的寂靜中，女人的怒罵聲愈發(fā)強(qiáng)悍了，字句潑灑、踐踏、回蕩在兩棟樓之間。何彼鷗不知道是只有他聽(tīng)得到，還是別人早已習(xí)慣了，還是那些沉默的窗簾后面也躲著像他一樣困惑的人？何彼鷗挨個(gè)兒看過(guò)去，沒(méi)有看到哪扇窗戶(hù)里有人活動(dòng)，也無(wú)法準(zhǔn)確分辨聲音的來(lái)源。

聲音仍在持續(xù)。何彼鷗生出一種念頭，掏出手機(jī)。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，這個(gè)穿著秋褲的男人站在飄窗上，打開(kāi)手機(jī)的錄音，像為了證明自己不是在做夢(mèng)似的，小心地將手機(jī)伸出窗外。他錄了一陣，又棄了，距離太遠(yuǎn)，人耳聽(tīng)起來(lái)非常真切，手機(jī)卻無(wú)法識(shí)別。他屏住呼吸，又聽(tīng)了一會(huì)兒，大概是罵得累了，咬牙切齒的語(yǔ)氣漸漸轉(zhuǎn)為哀怨，讓他聽(tīng)著心里發(fā)怵。能聽(tīng)出來(lái)一些了，她講的是，“你們放過(guò)我嘛”，“你們放過(guò)我嘛”，“你們看嘛，哪里有什么嘛”。何彼鷗從罵聲之中，分辨出了一種類(lèi)似凄慘和苦楚的東西。一雙光著的腳已然麻木，何彼鷗瑟縮著身體，關(guān)上窗戶(hù)。或許，是哪家人碰上要債的了。躺在床上，聲音仍然從窗外傳來(lái)，像隱隱的、讓人陣痛的風(fēng)聲。何彼鷗默默苦笑，還能再壞一些嗎？

還能的。

一天，何彼鷗在衛(wèi)生間，聽(tīng)到了一滴水的聲音。只是一滴水，砰的一下，就像電影里消音器的槍聲，清楚、干脆、簡(jiǎn)單，足以讓何彼鷗靠著下班后的兩罐啤酒一度放松了的心情再次擰緊。啊，他簡(jiǎn)直不想抬頭去看，看什么看呢？接著，又是一滴。砰。空洞的吊頂如同音箱，聲音在音箱里回蕩。何彼鷗在馬桶上坐下，休息著，等待著。衛(wèi)生間潮濕、憋悶，地漏傳來(lái)隱隱的沖水聲，冒出刺鼻的臭氣，畢竟是老房子了。買(mǎi)房子時(shí)，何彼鷗就注意到玄關(guān)和衛(wèi)生間吊頂上可疑的沁水痕跡，淺黃色的彎曲紋路，像一片干涸的遠(yuǎn)古沙地。或許是沒(méi)有精力，或許是沒(méi)有更好的選擇，或許是沒(méi)有等待的耐心，何彼鷗默念著運(yùn)氣不會(huì)那么壞，住了進(jìn)來(lái)。兩年之后，他到底聽(tīng)到了再明確不過(guò)的回應(yīng)，砰，仿佛那滴水在空中墜落了兩年，還是落了地。他涌出一股熱勁（或許早來(lái)一點(diǎn)兒便好了），搬來(lái)餐椅，用一枚鑰匙撬開(kāi)本就搖搖欲墜的吊頂，腦袋伸入那個(gè)正方形、陰潮深黑的孔洞，用手機(jī)電筒的光去看。當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有想到，透過(guò)這個(gè)孔洞，他將看到怎樣的景象。是啊，他既看不懂，也不想懂，他希望這些管道在他不懂的情況下良好運(yùn)轉(zhuǎn)，最好永遠(yuǎn)不要讓他花費(fèi)哪怕是一丁點(diǎn)兒的精力。星河花園的建造者既然能夠賦予小區(qū)一種透明的藍(lán)色和星河這個(gè)足夠浪漫的名字，也就應(yīng)該能夠給小區(qū)建造一種靠得住的管道。

然而，還是要和物業(yè)打交道啊。

“我們小區(qū)，管子爛得多噢。”搬進(jìn)來(lái)這么久，何彼鷗這才相信小區(qū)里真的有一個(gè)水管工，如假包換地站在他面前。說(shuō)是水管工，其實(shí)也穿著保安的深藍(lán)色制服。他長(zhǎng)得也和本小區(qū)所有的保安一樣，腦殼瘦長(zhǎng)，眼神混濁，講起話(huà)來(lái)從胸腔里很深的地方提一口氣，渾身微顫，足以讓單元里的每個(gè)人聽(tīng)得一清二楚。他瞪著好似蒙了一層白翳的眼睛，聲音洪鐘一般籠罩：“你們年輕人，不曉得。我們這老小區(qū)，怪事多哩很！水管電線三天兩頭爛，老化了，遭咬了。你們年輕人，你們不曉得！上個(gè)月九棟的五樓漏水，三樓四樓都沒(méi)得事，二樓卻遭了！你們沒(méi)得經(jīng)驗(yàn)的嘛！總之，我們先觀察一哈。你去樓上敲門(mén)，讓他們都不要用水，你曉得<E:\人民文學(xué)\2024年\7期\tp\伐.jpg>？”夜里九點(diǎn)，堅(jiān)持不和任何鄰居打交道的何彼鷗，敲開(kāi)了三樓、四樓、五樓、六樓鄰居家的門(mén)。

半個(gè)月后，何彼鷗坐在長(zhǎng)椅上，煙抽得比之前兇了。紙煙沒(méi)勁，抽葉子煙。這是一種本地產(chǎn)的旱煙，煙葉卷成手指粗的一根，沒(méi)有濾嘴，味道極沖。仿佛只能憑借這股沖勁，何彼鷗才能把半個(gè)月里積攢的情緒平復(fù)下來(lái)。水管修好了，單單是找漏點(diǎn)，就換了三個(gè)水管工。工人切割水管時(shí)說(shuō)，這個(gè)是被什么東西咬爛的，可能是老鼠。隨便吧，爛都爛了，為了這點(diǎn)兒維修費(fèi)和物業(yè)經(jīng)理扯皮的事，也不必提了吧。那幾天，飄蕩在何彼鷗腦海里的，是那幾家風(fēng)格迥異的鄰居。何彼鷗也搞不懂，為什么自己會(huì)對(duì)他們耿耿于懷，甚至只要一回憶起來(lái)，就會(huì)感到后背發(fā)緊，眼皮沉重，只想好好睡一覺(jué)，永遠(yuǎn)把他們忘掉。

那天，何彼鷗去敲三樓的門(mén)，敲了許久，門(mén)后傳來(lái)警惕的聲音：“誰(shuí)？”與其說(shuō)是水管，不如說(shuō)是這對(duì)小夫妻所散發(fā)的氣息，讓他產(chǎn)生了某種絕望感。何彼鷗至今還記得那些畫(huà)面。女人遲疑地打開(kāi)一半的門(mén)，身體大半躲在門(mén)后，一條毛巾?yè)u搖欲墜地裹在頭頂，眼神里交織著困惑和防備。何彼鷗講了水管的事，進(jìn)了屋。客廳里，一個(gè)男人站起來(lái)，穿著毛絨睡衣，趿著拖鞋，懶洋洋的，望他。客廳的燈光昏暗到讓人覺(jué)得頂著什么重物，遍體生灰的水晶吊燈下安放著二十世紀(jì)九十年代的大黃柜子、大黃門(mén)框，茶漬色的壁紙?jiān)趬ι习l(fā)皺翹起。在衛(wèi)生間，何彼鷗握著手機(jī)，查看地面，男人雙手插在睡衣口袋，歪著腦袋，不發(fā)一言。后來(lái)，何彼鷗加了女人微信，種種交涉，都是和她。翻開(kāi)朋友圈，全是男人的照片：男人在吃飯，男人在打游戲，男人在睡覺(jué)。一年后，女人的朋友圈增添了新內(nèi)容：孩子。生孩子了，于是出現(xiàn)了男人和孩子的照片：床上的男人和孩子，吃飯的男人和孩子，打游戲的男人和孩子。那天交涉回來(lái)，不知何故，一想起自己頭頂上有著這樣一幅場(chǎng)景，何彼鷗就心頭難受。然而，或許這一切都是何彼鷗的某種偏見(jiàn)，也可能在對(duì)方眼里，何彼鷗才是另一幅可悲場(chǎng)景的主人公。

相比之下，五樓的鄰居完全是另一種風(fēng)格。門(mén)就不一樣，鍍鋅鋼制的黑色防盜門(mén)固若金湯地防衛(wèi)在狹窄的樓道，在整個(gè)單元里獨(dú)一無(wú)二。等待了好一會(huì)兒，貓眼閃動(dòng)紅光，可能門(mén)后有一塊電子屏幕，拍攝下來(lái)客的一舉一動(dòng)。隨后，貓眼下的一盤(pán)圓孔傳遞了屋里人的回應(yīng)，何彼鷗很少爬這么高的樓，呼吸仍然沒(méi)有調(diào)勻，有些上氣不接下氣：“物業(yè)說(shuō)，先把水停一下。”門(mén)后立刻發(fā)出懷疑和不信任的質(zhì)問(wèn)：“你二樓漏水，找我五樓干什么？”語(yǔ)氣理性，語(yǔ)速很快。開(kāi)門(mén)后，顯出一張干凈、精神、錯(cuò)愕的臉。何彼鷗腦子里浮現(xiàn)出水管工“你們年輕人，你們不曉得”的大聲嚷嚷，還在思索該怎樣把這些他也沒(méi)有充分理解的方言翻譯成普通話(huà)，就看到眼前的這個(gè)年輕男人用一種不乏強(qiáng)硬、有理有據(jù)，甚至太過(guò)有理，給小學(xué)生講話(huà)的態(tài)度，給何彼鷗上起了課：“我們這棟樓的管道，總體上是這樣分布的，”他的雙手做了好幾個(gè)手勢(shì)，在兩人之間長(zhǎng)約一尺的空氣里畫(huà)出了若干個(gè)立方體、柱狀體、連接線，講出許多個(gè)名詞，甚至給出了建議，“去找物業(yè)經(jīng)理段總問(wèn)問(wèn)。”末了，他問(wèn)何彼鷗：“你是干什么工作的？”“你問(wèn)這個(gè)干什么？”何彼鷗反問(wèn)。“你是不是，”對(duì)方停頓一下，“動(dòng)手能力不太行？”何彼鷗再次反問(wèn)：“那你是做什么的？”“程序員。”對(duì)方短促地說(shuō)，“沒(méi)有別的事就關(guān)門(mén)了。”

程序員住在五樓，陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間、廚房，每扇窗戶(hù)外面，不銹鋼防盜窗棱角分明地展示著金屬的光澤。何彼鷗之前看到過(guò)他，沒(méi)講過(guò)話(huà)。他留著鍋蓋一樣的頭發(fā)，背黑色雙肩包，走路不慌不忙，開(kāi)一輛白色沃爾沃，時(shí)常停在樓下。何彼鷗不會(huì)開(kāi)車(chē)，但也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)以安全聞名的品牌。在這個(gè)由葉子煙、毛絨睡衣和怪氣方言組成的小區(qū)里，程序員給自己建造了一個(gè)多么堅(jiān)不可摧的城堡啊！防盜窗的尺寸比二樓的還要大，幾乎伸展到隔壁單元的窗玻璃上。

加了微信的何彼鷗才曉得，他們都是認(rèn)識(shí)的。這個(gè)單元的鄰居有單獨(dú)的聊天群，等他進(jìn)群時(shí)，別人已經(jīng)把他深夜敲了整個(gè)單元門(mén)的壯舉討論過(guò)了。怪不得，從那時(shí)起，他總覺(jué)得碰到鄰居的時(shí)候，他們會(huì)多看自己一眼。在樓下打麻將的大媽?zhuān)坪跻矔?huì)看著他，竊竊地笑。也沒(méi)有多竊竊，都被他看到了。是啊，他們都是一起的，誰(shuí)也不能排除在外，甚至包括他自己。何彼鷗點(diǎn)上第二支葉子煙。多多少少，正是因?yàn)檎f(shuō)不清心里的感覺(jué)，他才難以壓制難受的心情，逼迫自己繼續(xù)思索，試圖弄個(gè)明白。

年輕的小夫妻和程序員，無(wú)意間向何彼鷗展示了在這個(gè)小區(qū)生活下來(lái)的不同可能：要么鉆進(jìn)毛絨睡衣，無(wú)知無(wú)覺(jué)地在昏暗的燈下給孩子喂下飽含幸福的奶水，要么安裝堅(jiān)固的防盜窗和電子門(mén)鎖，以警惕的眼光凝視周?chē)乃腥恕Ｋ蝗挥X(jué)得，包括他自己在內(nèi)，他們只是在年齡上年輕罷了。他們的行為和那些老人并沒(méi)有什么不同，老人們以各自的方式圍起院子，年輕人則以新的方式加固自己的堡壘，后者甚至程度更深。人人都是榕樹(shù)啊，都想把自己的不銹鋼手指伸得更遠(yuǎn)一些。在小區(qū)里養(yǎng)雞、從不排隊(duì)的老人，不也是種植肥壯蔬果、收錢(qián)時(shí)抹掉零頭的老人嗎？或許只有像何彼鷗這樣敏感的家伙，才會(huì)為這點(diǎn)兒事情費(fèi)心吧。看看那對(duì)小夫妻，說(shuō)不定就全然不會(huì)有這樣的煩惱。然而，這只是何彼鷗依據(jù)自身理解限度的設(shè)想罷了，足以想通這些事情所需要的信息，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他有限的經(jīng)驗(yàn)范圍，于是他只能深深地抽著煙，看著煙霧在面前緩緩消散。

唯一寧?kù)o的時(shí)刻，便是和樹(shù)在一起的時(shí)刻。在程序員門(mén)外，等待開(kāi)門(mén)時(shí)，何彼鷗從樓道的窗戶(hù)里往外俯瞰，好大一片翻涌的樹(shù)池。回想起來(lái)，那是他第一次從高處看這個(gè)小區(qū)，居民樓在一團(tuán)一團(tuán)的綠波間掙扎著露出一點(diǎn)兒面目，想要爭(zhēng)奪一些呼吸。他很希望能在那里多站一會(huì)兒，多欣賞一下眼前的風(fēng)景。是啊，他淡淡地想，如果只生活在樹(shù)上就好了。他看過(guò)一部電影，叫“樹(shù)先生”。總覺(jué)得什么地方讓他念念不忘，又說(shuō)不上來(lái)。如今他才明白，電影里的樹(shù)太孤獨(dú)了。孤零零一棵，雖然是大樹(shù)，如何藏身呢？只有這樣的綠海，碧波搖撼的一整片的綠海，才有一點(diǎn)點(diǎn)藏身的希望。

那段時(shí)間，何彼鷗吃完晚飯，總要在樹(shù)下坐坐，仿佛只有在樹(shù)下，他才能擺脫一滴水的聲音。抬起頭，榕樹(shù)的枝葉壓在頭頂上方，交織成濃綠的穹頂，密集得看不見(jiàn)天空。縷縷氣須從不同位置垂落，末端泛白，像極了一束束漏下的白沙，仿佛整座穹頂掩埋了許多年，被人久久遺忘，而由榕樹(shù)撐起了這個(gè)隱秘的世界。

看得久了，他發(fā)現(xiàn)了榕樹(shù)和黃葛的區(qū)別。榕樹(shù)生而古老，像一股粗壯的繩子，長(zhǎng)到一定地方便四處分開(kāi)，開(kāi)枝散葉。葉片小而緊密，樹(shù)冠低矮。黃葛生而年輕，枝葉疏朗，擎著自己寬大的葉片，高出榕樹(shù)約莫一層樓的高度。在它們相接的地方，黃葛挺拔的枝條無(wú)疑更有優(yōu)勢(shì)，往往將榕樹(shù)的一側(cè)逼壓得生長(zhǎng)緩慢，使它只往另一個(gè)方向生長(zhǎng)。

原來(lái)，樹(shù)木們也會(huì)這樣。何彼鷗清楚地看到，濃密和茂盛是不同的。那條界限分明的線上，茂盛的黃葛枝疏葉朗，從容地布滿(mǎn)天空。光線把樹(shù)葉照得透明，仿佛一座高大輝煌的天穹上遍布著一塊塊玻璃碎片，絢爛地發(fā)出不同的綠光。分界線下，榕樹(shù)濃密的樹(shù)冠像一座年深日久的古老房屋，房間狹小，光線陰暗，里面藏著潮濕的閣樓、暗室、走廊、樓梯，郁結(jié)著家具的霉味。一尊尊樹(shù)冠擠挨在一起，構(gòu)建起各自的深宅大院，連綿成一座寧謐的古鎮(zhèn)，而黃葛就是古鎮(zhèn)中最氣派的幾座公館、教堂、會(huì)館。天晴的時(shí)候，日光從上部灑落，無(wú)法透過(guò)這片建筑的深處，只有一些細(xì)碎的光，像那白沙似的觸須，遺落在地面，留下亮度不一的光斑。偶有幾處露出天色的缺口，就成了這座大宅的天井，一團(tuán)天光在其中搖曳不定。有時(shí)樹(shù)冠深了，仿佛那一團(tuán)光也被籠在了樹(shù)內(nèi)。

一個(gè)整天看樹(shù)的怪人。何彼鷗的怪異早就被人發(fā)現(xiàn)了吧，那就不必再在意了。后來(lái)，下雨的天氣，何彼鷗也照樣來(lái)坐，打著傘坐。長(zhǎng)椅濕了，就擦擦。黃葛、棕櫚在最高處挺立，雨水經(jīng)過(guò)它們，才會(huì)落到榕樹(shù)上，經(jīng)過(guò)又一次過(guò)濾，落到地面的草木上。空氣也洗過(guò)了，何彼鷗舍不得破壞。每每深吸上幾口空氣，感受著空氣里甜潤(rùn)、清芬的氣息。這種味道太過(guò)透徹，反而有一種不真實(shí)的感覺(jué)，一點(diǎn)兒悄愴幽邃的恐懼，讓人只想從里面掙脫。他往往在這時(shí)點(diǎn)上一支煙，溫暖的煙霧和濕潤(rùn)的空氣混合在一起，一種類(lèi)似日常的、令人安心的東西又回來(lái)了。或許，他只能如此生活。

坐得久了，意外地有了伙伴。對(duì)面的長(zhǎng)椅上，時(shí)常坐著一個(gè)老奶奶，默默地不出聲響，也像一株植物似的。老太太穿著一件淺底紅花的對(duì)襟棉襖，衣服很舊，干干凈凈的，和平時(shí)在小區(qū)里跳廣場(chǎng)舞、與泰迪散步、爭(zhēng)搶廢紙箱的大媽很不一樣。她穿著淺色布褲子，淺色棉布鞋，斜挎著一個(gè)黑色皮包，兩只手捂在上面。往上看，何彼鷗發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)長(zhǎng)得有些好看的老太太。一頭細(xì)密、柔軟的白發(fā)，有著微微的波浪。她的臉，蒼白、柔和，那些長(zhǎng)而熨帖的皺紋，經(jīng)過(guò)了歲月的磨洗，失去了棱角。她的一雙眼睛，讓何彼鷗想起冬天的河水，是一種冷徹的灰色。時(shí)不時(shí)地，她環(huán)顧周?chē)值皖^看著自己前面不遠(yuǎn)處的地面。或許，她察覺(jué)了何彼鷗的注視，目光轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。何彼鷗覺(jué)得，她似乎有話(huà)要說(shuō)，于是迎著那道目光，看著，一股徹骨的寒意順著冰河蔓延過(guò)來(lái)。“你放過(guò)我嘛。”她說(shuō)。何彼鷗打了個(gè)寒戰(zhàn)，像沒(méi)有聽(tīng)清。老太太又講了一句，聲音凄楚、哀怨：“你放過(guò)我嘛。”

這年秋天，小區(qū)里的長(zhǎng)椅又可以坐人了。何彼鷗在超市里買(mǎi)了兩盒香煙，猶豫片刻，又買(mǎi)了兩盒，揣進(jìn)口袋。他回到小區(qū)，坐在老位置，慢慢地抽。上一次在這里坐著，還是一個(gè)月前。幾只若無(wú)其事的噪鹛，在灑金青木下躥跳，流浪貓不見(jiàn)蹤影。自從菜市場(chǎng)時(shí)常見(jiàn)到的一只流浪狗被小區(qū)保安處置后，狗也不多見(jiàn)了。雞、鴨銷(xiāo)聲匿跡。廣場(chǎng)舞恢復(fù)了，四五個(gè)大姐依舊舞動(dòng)手臂。大部分植物生長(zhǎng)得很好，新長(zhǎng)出了一些植物：近乎干涸的水池旁鉆出了一株蘆葦。

對(duì)面的長(zhǎng)椅上，兩個(gè)大姐正在整理旁邊垃圾箱里撿出來(lái)的東西。有小區(qū)居民不無(wú)驕傲地宣稱(chēng)，家里的老人靠撿廢品，某個(gè)月賺得一千五百塊錢(qián)，為小區(qū)改善了環(huán)境，“一舉多得了噻”。星河花園小區(qū)的垃圾站就在每棟樓的門(mén)口一側(cè)，擺放著三個(gè)顏色不同但功能并無(wú)兩樣的垃圾箱，一些尺寸遠(yuǎn)超垃圾箱的物件時(shí)常擺放在地上。那段時(shí)間，何彼鷗見(jiàn)過(guò)但不限于如下物品：床墊、沙發(fā)、茶幾、門(mén)板、窗戶(hù)、床頭柜、鏡框、梳妝臺(tái)、行李箱、童車(chē)、衣服、鞋子。湊齊了幾乎可以填滿(mǎn)一個(gè)三室一廳。

兩個(gè)大姐有條不紊，把今天的收獲逐一塞入隨身攜帶的編織袋：舊衣服疊得整整齊齊，鞋子也有兩雙，更多的是一些印刷品，看起來(lái)像舊雜志或者畫(huà)報(bào)，厚厚的一摞。也有一些沒(méi)有通過(guò)篩選，隨手丟在了路邊。兩個(gè)人很有默契地埋頭勞作，仿佛在自家床頭縫針布線。等她們打理好這筆財(cái)富滿(mǎn)意地離開(kāi)，何彼鷗走了過(guò)去，用腳翻檢地上的零碎物件：碎裂的鏡子、斷齒梳子、鋼筆帽、巴掌大小的冊(cè)子。或許冊(cè)子太小了，沒(méi)被看上。何彼鷗彎下腰，發(fā)現(xiàn)那是一本小人書(shū)，破得厲害。他暗自回想，差不多有二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西了。很小的時(shí)候，他的家里也藏有一些小人書(shū)，幾冊(cè)《偷拳》和《三國(guó)演義》。何彼鷗返回長(zhǎng)椅，坐下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻看。后來(lái)，在我的建議下，他整理出了小人書(shū)上的文字。

1.某年夏，某生物制品研究所的兩位科學(xué)家，進(jìn)入星島湖地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察。這里分布著近百個(gè)島嶼，很多島嶼從未有人涉足，是一座神秘而珍貴的寶庫(kù)。

2.經(jīng)當(dāng)?shù)夭块T(mén)安排，周教授、宋林生在小島上的一戶(hù)人家住下了。主人是一個(gè)熱心的老大爺，大家都叫他老徐，家里還有一個(gè)孫女，叫徐萍。

3.周教授和老徐熱情地攀談起來(lái)。老徐說(shuō)：“這茫茫星島湖，藏著不知道多少好東西。”他年輕的時(shí)候，在一些小島上見(jiàn)到不少動(dòng)物，還采集了不少中草藥。周教授眼睛閃著光，熱切地問(wèn)：“您都見(jiàn)過(guò)什么稀罕物呢？”

4.徐萍今年二十歲，高中畢業(yè)后，她利用自己掌握的科學(xué)知識(shí)，幫助老徐試驗(yàn)水產(chǎn)養(yǎng)殖。她有些好奇地看著宋林生，只見(jiàn)他一一打開(kāi)箱子，擺開(kāi)許多實(shí)驗(yàn)儀器。看到徐萍的神情，宋林生笑著向她解釋?zhuān)骸斑@些都是做研究需要用的……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，徐萍的臉紅了，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

5.這天夜里，周教授、宋林生、徐萍三個(gè)人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。老徐睡得踏實(shí)極了，寂靜的夜里只有蟲(chóng)鳴和老徐的鼾聲……

6.第二天，老徐便帶著兩人，駕船向島嶼進(jìn)發(fā)。薄薄的霧氣覆蓋在小島和湖面之上，湖水清澈，深處極黑，水草如同深埋的長(zhǎng)發(fā)，隨著船激起的波浪起伏。周教授望著遠(yuǎn)處，思緒萬(wàn)千。

缺數(shù)頁(yè)。

14.驚嚇之中，徐萍尖叫起來(lái)。周教授、宋林生急忙趕來(lái)，看到操作臺(tái)上被解剖了的樣本，兩人頓時(shí)明白了什么，相視一笑。

15.周教授告訴她：“不必害怕，這是對(duì)動(dòng)物進(jìn)行科學(xué)研究。”徐萍不解地問(wèn)：“那么，研究這些動(dòng)物，到底有什么用呢？”聽(tīng)到她這么問(wèn)，周教授和宋林生都笑了。

16.宋林生說(shuō)：“小徐，你高中畢業(yè)，應(yīng)該知道，科學(xué)家們要研發(fā)一種藥物，總要先用合適的動(dòng)物來(lái)做藥物實(shí)驗(yàn)。適合做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物，目前還很稀缺，我們這次來(lái)，就是為了發(fā)現(xiàn)更多、更適合的動(dòng)物，進(jìn)行人工培育。”

17.宋林生耐心細(xì)致的解讀，讓徐萍聽(tīng)得極為專(zhuān)注。她那雙美麗的大眼睛，注視著這個(gè)年輕的小伙子，仿佛在思考著什么。

缺六頁(yè)。

24.兩個(gè)月來(lái)，周教授、宋林生探查了十余座島嶼，采集了數(shù)百件標(biāo)本。然而，對(duì)于此行的目的而言，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。研究的停滯，讓周教授總是苦悶著，他不禁回憶起導(dǎo)師的囑托。

25.人，人的主觀的熱情，和科學(xué)的理性態(tài)度之間，總是有著無(wú)限遙遠(yuǎn)的距離。天亮?xí)r，周教授決定，再一次出發(fā)，向星島湖更遠(yuǎn)、更深的地方探索！

缺八頁(yè)。

34.周教授病倒了，住在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。醫(yī)生診斷，周教授是操勞過(guò)度，累倒的。病床上，周教授握著宋林生的手說(shuō)：“你是我最得意的學(xué)生，一定要把研究完成。”

35.回到住處，宋林生一頭鉆進(jìn)房間，著手準(zhǔn)備新的考察。傍晚時(shí)分，宋林生才從房間里出來(lái)。他看到徐萍一個(gè)人出了門(mén)，喊了一聲，徐萍沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他不由得產(chǎn)生了一種好奇，跟了出去。

36.徐萍沿著屋后的小路，走了很遠(yuǎn)，在一片樹(shù)林邊緣停下了。樹(shù)林深處，寂靜無(wú)聲。從徐萍嘴里，突然發(fā)出一陣嘰嘰唧唧的叫聲。她一邊叫，一邊朝林中望去。

37.不一會(huì)兒，沙沙沙，沙沙沙，樹(shù)林里，有什么東西在響動(dòng)。

38.宋林生躲在一棵樹(shù)后，循著聲音的方向看過(guò)去，只見(jiàn)幾團(tuán)小小的影子，在樹(shù)枝間一閃而過(guò)，像閃動(dòng)的金色光芒。

39.一團(tuán)光芒，靠近了徐萍。

40.松鼠！金色的松鼠！多么美的小精靈啊！

41.宋林生瞪大了眼睛，按捺不住心中的驚異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著。他極力回憶自己所了解的松鼠種類(lèi)，眼前的松鼠，似乎屬于一種前所未有的品種！

42.徐萍嘴里，嘰嘰唧唧的聲音獨(dú)特而悅耳，松鼠們也嘰嘰唧唧地回應(yīng)她。十幾只松鼠把她圍在中間，像在說(shuō)話(huà)一般。有幾只爬到了她的身上，徐萍忍不住發(fā)出笑聲。

43.一只松鼠，蹲坐在徐萍的手掌，徐萍的臉湊近了，對(duì)它說(shuō)：“喜喜，你有沒(méi)有想我？”喜喜不慌不忙，兩只爪子捧著食物，飛快地啃食。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，吃的是一根紅辣椒。

44.宋林生驚訝地發(fā)現(xiàn)，喜喜的耳朵并不是尖尖的長(zhǎng)耳，而是長(zhǎng)在腦袋兩側(cè)。小小的耳郭，像極了人類(lèi)。

45.玩了一會(huì)兒，只聽(tīng)徐萍說(shuō)：“好啦，明天再陪你們玩，不然要被發(fā)現(xiàn)了。”她嘴里發(fā)出兩聲急促的嘶嘶聲，眨眼間，松鼠們消失在密林深處。

46.宋林生竭力控制自己的心情，沒(méi)有發(fā)出聲音。他躲在暗處，等徐萍走遠(yuǎn)了，這才返回。

47.晚飯吃得異常安靜。宋林生問(wèn)：“小萍，徐大叔一直找你，不知道你去哪里了。”徐萍臉色微微一變，偷偷查看宋林生的表情。

48.夜里，徐萍見(jiàn)到，宋林生的房間燈還亮著。

49.第二天，徐萍出門(mén)的時(shí)間，比平時(shí)晚了一些。她時(shí)不時(shí)地往身后查看，腳步也比平時(shí)急促。

50.樹(shù)林里，小松鼠們似乎很有靈性，全都在什么地方躲藏著。聽(tīng)到徐萍發(fā)出的召喚聲，小松鼠們才一下子鉆了出來(lái)。徐萍從口袋里掏出了準(zhǔn)備好的辣椒。

51.她一邊喂食，一邊說(shuō)：“從今天開(kāi)始，我不能再看你們了……”說(shuō)著，她似乎要哭出來(lái)一樣。喜喜仿佛明白了她的心思，跳到她的肩膀上，安慰著她。

52.就在這時(shí)，從徐萍身后傳來(lái)一聲迅疾的響動(dòng)。徐萍急忙發(fā)出嘶嘶的聲音。然而，已經(jīng)遲了。

53.一張大網(wǎng)，從天而降。

54.周?chē)牧值乩铮瑫r(shí)躥出了四五個(gè)人。他們戴著手套，牢牢按住了大網(wǎng)。宋林生就在其中。

55.徐萍的眼淚奪眶而出，宋林生背對(duì)著她，專(zhuān)注地查看捕獲的十幾只松鼠。她哭喊著追了上去，被身旁的人攔住。

56.已是秋天，星島湖的夜晚，冷了起來(lái)。黑夜里，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)人們的笑聲，和一些隱隱的哭聲。

57.一只松鼠被牢牢地固定在操作臺(tái)上。燈光下，宋林生仔細(xì)地觀察著它。果然，正如之前觀察的那樣，這只小動(dòng)物的腦袋兩側(cè)，各有一只酷似人耳的耳朵，而它的四足，竟然和人類(lèi)一樣，是五根長(zhǎng)指！

58.宋林生意識(shí)到，這哪里是什么松鼠，而是一種樹(shù)鼩。

59.樹(shù)鼩，一種極為古老的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物。到今天為止，人類(lèi)依然沒(méi)有弄清它的來(lái)路。但可以肯定的是，這種只有人類(lèi)手掌大小的動(dòng)物，祖先是人類(lèi)的近親。

60.宋林生激動(dòng)不已，他有十足的理由確信，這批樹(shù)鼩是一種新的亞種，生活在相對(duì)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)里。看樣子，它們已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間處于半馴養(yǎng)狀態(tài)。如果培育成功……是的，必須馬上把這個(gè)情況匯報(bào)給周教授。

61.敲門(mén)聲打斷了宋林生的思緒。“是誰(shuí)？”宋林生警醒地問(wèn)。

62.徐萍面帶淚痕地走了進(jìn)來(lái)。

63.兩人四目相望，像有很多話(huà)要說(shuō)，又都沒(méi)有講話(huà)。最終，徐萍開(kāi)了口：“我想，再喂一喂喜喜。”

64.宋林生凝重地看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

65.樹(shù)鼩們一看到徐萍，全都躁動(dòng)起來(lái)，在籠子里四處竄動(dòng)。徐萍嘴里發(fā)出嘰嘰唧唧的聲音，但它們并沒(méi)有像在樹(shù)林里那樣平靜下來(lái)。徐萍從口袋里掏出一把辣椒，伸進(jìn)籠子。“喜喜，你快吃啊，喜喜。”徐萍哭泣著說(shuō)。

66.她打開(kāi)籠子門(mén)，宋林生來(lái)不及阻止，徐萍的手便伸了進(jìn)去。喜喜猛然間撲到她的手上，狠狠地咬了一口。

67.宋林生大驚失色，急忙找出了衛(wèi)生箱，幫她包扎。

68.徐萍傷心地大哭。宋林生輕聲安慰：“你不要擔(dān)心。不到萬(wàn)不得已，我們是不會(huì)傷害它們的。”宋林生猶豫片刻，把手放在徐萍的肩膀上。

69.徐萍掙脫了他，走出房門(mén)。

70.風(fēng)，呼嘯了整整一夜。第二天，黑云沉沉地壓在星島湖上空，樹(shù)木在風(fēng)里搖動(dòng)。宋林生眉頭緊皺，守在收音機(jī)前。電臺(tái)發(fā)出播報(bào)：第七號(hào)臺(tái)風(fēng)，就要在東部沿海地區(qū)登陸了，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。陰雨天氣，預(yù)計(jì)將持續(xù)兩個(gè)星期。

71.老徐說(shuō)，碼頭隨時(shí)會(huì)禁止通航，必須立即做出決定。宋林生站起來(lái)，他要趁暴風(fēng)雨變大之前，趕到鎮(zhèn)上。

72.一行人迅速做好了準(zhǔn)備。快艇已經(jīng)就緒，裝著金色樹(shù)鼩的籠子搬到了艇上。

73.徐萍在籠子旁，像在和它們做最后的告別。

74.船發(fā)動(dòng)了，只要不出意外，兩個(gè)小時(shí)后，他們將抵達(dá)鎮(zhèn)上最近的碼頭。船上的每一個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在一片靜默中注視著遠(yuǎn)處的水面。

75.雨，落了下來(lái)。往日平靜的湖面，激蕩翻涌起來(lái)，黑發(fā)般的水草不住地起伏。快艇行駛在這片風(fēng)雨交加的雨幕里，視線變得很差。宋林生守在籠子旁，觀察著樣本的動(dòng)靜。

76.它們?cè)诨\子里，時(shí)不時(shí)發(fā)出低低的吼聲，身體也隨著吼聲震顫。宋林生心想，這大概是天氣和船的原因造成的。

77.突然，宋林生的手上，傳來(lái)一陣劇痛。

78.是喜喜！

79.船上的人們，頓時(shí)亂作一團(tuán)。有人慌張地大叫起來(lái)，宋林生的頭上、手上、身上，三四只樹(shù)鼩狠狠地撕咬著。

80.危險(xiǎn)！

81.小艇的船頭在風(fēng)中抬離了水面，向一側(cè)傾斜。小艇側(cè)翻了。

82.人、樹(shù)鼩、籠子，紛紛落入水中。

83.水面上，只留下風(fēng)雨的呼喊聲。

后文缺。

何彼鷗放下書(shū)，站起來(lái)，拉伸一下有些僵硬的腰桿，拍拍身上的煙灰。地上散落著四五個(gè)骯臟煙頭。已經(jīng)坐了這么久嗎？何彼鷗想。一陣風(fēng)吹來(lái)，黃葛樹(shù)葉在頭頂簌簌作響。天色已經(jīng)暗了，耳邊傳來(lái)零星的歌聲。啊，熟悉的感覺(jué)再次飄然而至。那個(gè)只聞其聲、素未謀面的鄰居又在唱歌了，他唱了有多久了？“多少傷痛和迷惑”……唱的永遠(yuǎn)是那種何彼鷗有些熟悉，聽(tīng)過(guò)但從沒(méi)聽(tīng)全的歌。“曾經(jīng)在幽幽暗暗，反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)……”住進(jìn)小區(qū)好幾年了，何彼鷗只能確定，他們家就在這條長(zhǎng)椅對(duì)面的樓上，無(wú)法分清是幾樓。“再回首恍然如夢(mèng)，再回首我心依舊……”恍惚間，他有些明白附近的居民為什么無(wú)動(dòng)于衷了，連他自己都覺(jué)得，沒(méi)有這種走音嚴(yán)重的歌聲，反倒有些不適應(yīng)了，這種歌聲成了正常的一部分。“只有那無(wú)盡的長(zhǎng)路，伴著我”……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年07期）