中國作家協會主管

1

如果不是接觸了“非遺”（非物質文化遺產）的工作，我并不理解廟會與祀神的真正意義。在我所受的教育中，“子不語怪力亂神”，唯物主義根深蒂固的觀念讓我對神佛敬而遠之，很少去推想諸神的源頭。接觸“非遺”保護后我才明白：神像并非全是虛無。民間紀念的神壇，供奉的往往是真正的英雄，飽含著人們對社會正義久遠而熱切的褒揚。

2023年元宵，我在朋友圈看到一段直播視頻，第一次知道瑞金綿江邊有一種叫攀燈的民俗。稻草捆扎在一丈余長的竿子上，像直挺挺的黃龍。鄉民排成了長長的隊列，手邊都持有一根長長的稻草竿子。有的扛著，有的握著，有的提著，竿子一端煙火正紅，濃煙翻滾。從正月初一的晚上起，綿江邊這個叫新院的村落，一支支大號的火把綿延不絕，卷起喧囂的紅塵，從村場到田野，從小路到公路，從野外到祠堂，在夜幕中形成壯觀的長龍。

比人還高的稻草竿子，似燈彩又不像燈彩，似火把又不是火把。有著竹篙的樣子，有時候稱之為竹篙燈。但有的時候又叫它攀燈。攀燈其實不是草燈的名稱，而是舞燈的活動。攀燈，在客家話中，其實是把燈竿往地上甩打，像打連枷一樣反復撲打大地。攀燈的時候，燈主一邊揮燈，一邊祈福，向神明祈求五谷豐登，也可以為親人祈求平安、健康、順遂。攀燈的愿語像門楣上的紅紙黑字，是世代相傳的吉利和喜慶。

壯觀的攀燈，引發我的好奇。經打聽，才知道這種罕見的客家習俗源自明代一次朝廷的褒獎。瑞金葉坪土地平曠，是贛閩邊際群山環抱的小盆地，素有“糧倉”之稱。“三年兩不收，還有余糧下贛州”，俗語中這份底氣，就是憑著土地的稟賦。鐘氏子孫在綿江邊的新院村聚族而居，谷物繁茂，果物壯實，自然的恩賜造就了村民的勤勞與實誠。有一次，朝廷向這個村子征收軍糧，鄉民們把最好的谷子交了上去，分量充足，谷粒飽滿。看到厚實金黃的谷子，官員仿佛看到了客家人的一片丹心，深為感動，上奏朝廷。于是，三位村民受邀，代表鄉親們進朝接受表彰。

然而，三個壯實的鄉民從京城受表彰回來，并沒有帶回金銀財寶或別的什么貴重物品，只帶回幾幅神像。他們向鄉親們解釋，在琳瑯滿目的財富之中，他們看中了一幅廟會的圖畫，畫上神明慈祥、村民歡騰。于是他們謝絕了貴重的財寶，只希望為家鄉找到永久的護佑，帶回了這幅塑造了神明與太平的好畫。

2

迎回朝廷所賜，村民把紙畫供在宗祠，如畫中景象所示，開啟了有信仰的生活。他們塑造了神像，供在了廳堂。每年到了正月初一到十五，村民老老少少就要到宗祠里，對著神像祈福許愿，期盼五谷豐登、風調雨順。后來，鄉民覺得祈福的方式過于簡單，于是又到田野扎起稻草，燃起火把，揮舞竹竿，釋放心頭漲涌的喜悅，向天地神明表達狂歡和感恩。經年累月，村子里的神像遺失，但攀燈的習俗，卻隨著祀神的慣例因循繁衍，相傳至今。盡管正月天氣有時雨水漣漣，擋不住人們攀燈的熱情。到了年前，家家戶戶都準備好了一支長竹竿，秋收時曬干留存的稻草，野外的松毛。捆扎的竹竿燈放在屋檐下，像是天龍下凡，等待喜慶的節日。大年初一開始，家家戶戶派出持燈者，領著孩子，扛著草竿，到祠堂集中取號。到了元宵佳節的晚上，夜幕降臨，一支支草龍依號列隊，絡繹不絕，前往村外的土地廟取火。點燃之后，到村場和田野繞行。經過住宅和豬圈時，就開展攀燈，往地上甩打燈把，一邊撲打一邊念念有詞，向著大地和神明禱告。

在新時代，盡管村子已有豐富的文化娛樂，但鄉民仍然熱衷于參與這項古老的民俗，對攀燈樂此不疲。每到元宵之夜，綿江邊的這個村子突然涌現壯觀的人間煙火，展開生動的人神對話。這項源自先祖的紀念，正是迎春接福的時節，新院的鄉民沒有像其他村落一樣抬神游神，而是用攀燈的方式表達愿景。神明在上，火龍在野，而先祖的忠義之心，在每位鄉民的胸膛中跳動。

同樣，我曾為瑞金九堡密溪古村的東平王廟會感到驚訝：那些稱之為“樣神”的活動，原來紀念的不是天上的神仙，而是歷史的英雄，比如李自成，比如張巡。每到正月，招展的王者之旗，巡游的抬神隊伍，莊重的舞臺演出，繁榮的小攤經濟，在密溪這座古老的客家村落，祠堂與神廟開始呼應，凡夫與英雄開始對話，五尊神像深度牽引全村老少的目光，鄉民在對歷史的緬懷中演繹現實的慶典。這就是瑞金相傳久遠的東平王廟會。廟會出動的五座神像，核心就是唐朝“安史之亂”時睢陽的守將、被稱作“東平王”的張巡。

天地有正氣，雜然賦流形。東平王張巡，就是文天祥《正氣歌》中塑造的寧死不降的唐朝英雄。“為張睢陽齒，為顏常山舌”，在詩篇中千古流傳的正氣，同樣在贛南的客家村落里以廟會的形式落地生根。唐朝天寶年間，安祿山起兵反唐，張巡、許遠、南霽云等將領合兵堅守睢陽，堅守數月壯烈犧牲。千百年來，紀念英雄的神廟遍布大江南北，作為傳承中原文化的客家村落，密溪以完整的民俗形態接住了來自唐朝的正氣。

3

為英雄建廟，讓正氣傳承，這是客家人安身立命的方式。密溪，這座瑞金城北25公里的江西歷史文化名村，以繁復的古祠和優美的山川環拱著東平王廟。廟坐落于村落東邊，始建于明末清初，原與文運閣遙相對應，歷經百代屹立至今。宏偉氣派的廟內，正中供奉的是張巡、許遠、南霽云等諸神，華光菩薩和谷神為兩邊配神。據《密溪羅氏六修族譜》記載，東平王廟建成后籌捐了田地、財物作為廟產維持運轉，每年八月中秋進行朝拜，正月初十至十六舉行的廟會更是把東平王朝拜推到高潮。

據了解，密溪的東平王廟會，包括祠堂接神、唱戲娛神、燒船送神三個階段，程式緊密而又松緩，氣氛熱鬧而又莊重，與迎春接福的年俗互相推動。廟會流傳久遠、歷久彌新，與密溪古村一起生生不息，吸引廣大民眾和游客積極參與。娛樂與教化并行不悖，歷史與現實交相輝映，祀神與祭祖相得益彰。敬仰英雄和正氣的鄉民們，皆從廟會中找到了獨特的精神寄托。

我不由想起家鄉梅江邊另一座福主廟——劉公廟。劉氏三兄弟為了協助岳飛剿匪深入虎穴，勝利之后遇害身亡，村民為此在梅江邊多處建廟紀念，每到四五月份就要唱戲娛神，為此叫禾苗戲。戲中有神，戲中有人，這種唱戲的廟會，源遠流長，直到今天仍然大為興盛。在瑞林鎮瑞紅村廖村小組，我瞻仰過這座小廟，不知道廟中的神像原來是人，直到我在一份資料中讀到《劉公廟碑》才恍然大悟。這就是我自小熟悉的神，離我最近的神。

雖然熱鬧的紅塵中，人們漸漸對廟會的本義少有深究，而偏愛俗世和市井，但廟會中熱鬧的紅塵，廟會顯現的繁榮與和平，正是英雄犧牲的價值所在。人們敬畏神明，本是源于英雄崇拜，也是健康的社會心理。

在熱鬧的廟會中，祀神的儀式放大神壇，教化往往與娛樂并行。廟會，是神壇的延續和伸展，加入了俗世的情節，讓高高的神走近了凡夫俗子，更有了親民的色彩。

客家人來到瑞金，傳播新的文明，又不斷吸收文明。從王陽明駐節瑞金傳播心學，到陳熾著書立說倡導維新；從綿江中學接納南昌起義部隊播下的革命火種，到歡慶中華蘇維埃共和國臨時中央政府創建，忠義節氣一直是瑞金客家文化的核心。而這種忠義節氣，也體現在英雄崇拜中，寄寓在神壇紀念中。文天祥在贛南勤王，瑞金黃柏鄉一個叫直坑的村子，兩百多名青年參加義軍，文天祥為此感動地賜了四個字——志節亢厲。

呼喚英雄，盼望英雄，學習英雄。熱鬧的廟會背后，原來隱藏著人間的節義和衷腸。