中國作家協會主管

無須親眼所見。即使長久生活在州府西昌這邊，隔著兩座大山兩條河，我也常以鹽源高原盆地西邊的那個山旮旯、故園天空上的那群鷹為榮。因為我知道，那群古老而又年輕的鷹，不管是陰晴還是風雨，只要該出巢，它們總是會如期而至。

當年我站在屋前，總在不經意的仰望中看見那群鷹。望著望著，一會兒，小小的脖頸開始發酸、生痛，這才收回目光。在我的仰望中，鷹們展開強勁的翅膀，在高高的覺克瓦吾山上的天空里盤旋、翱翔，風雨無阻。

正如我們山里人與生俱來地對山外懷有好奇，有時，鷹們也滿懷期望地離開覺克瓦吾山，離開自己的天空，向山外飛去。當鷹們到了該到的地方，實現了游歷、大飽眼福、覓食的夢想，也覺得累了，這才帶著滿滿的收獲，懷著踏踏實實的心，愉快地飛回覺克瓦吾山上。

在一雙雙強勁的鷹翅下，在鷹們的俯瞰里，除了周圍高矮不太明顯而草木茂密的山野、稍稍凸起的山坡和被山脈捧在手里的山谷之外，就是這片叫“覺巴”的、寬闊平緩的土地。玫瑰色的土地間，一座座墻體清一色刷白的寨落，遠遠看去，星羅棋布。

燦爛耀眼的寨子里，為了生存生活，像山鷹不停地奔忙于山野上的人們，一直以鷹作為圖騰。彝族傳世經典長詩《勒俄特依》里有記載：彝族人屬雪子，是鷹的傳人，鷹是彝族人的祖先。

作為西部涼山鷹的少部分傳人，也許是因為一脈相承，覺克瓦吾山下的人們，生就一雙如翅的手，秉承了鷹們飛翔的本性。但他們把飛翔的期望化成一個個立足現實的夢想，憑借一雙雙黝黑、寬大、結實、有力，強勁如鷹翅的手，一直在這片艱辛而孕育夢想、屬于勤勞者的土地上，創造著自己的現實與未來。

歷來忍辱負重而賦予我們生命和希望的山地上，覺巴上的人們從開墾土地、播種到秋收，傾注心血，就像侍候自己的孩子一樣，侍候著這片土地上一茬又一茬的莊稼，莊稼自然也沒有辜負人們的一番番苦心經營，長勢一年比一年喜人。

其中的主產是被譽為“五谷最高貴”的蕎麥，是覺克瓦吾山下各類高山作物中人們必種的首選。蕎麥，彝語叫“格”或叫“格諾”。之所以備受青睞，是因為蕎殼可以喂畜，蕎麥面能弄成蕎粑、千層粑、蕎涼粉、蕎丸子。煮、煨、烤，平時的早晚兩頓飯，覺克瓦吾山下人們的生活一步也離不開蕎麥。出門遠行的人帶上一皮袋蕎麥面作為干糧，新生嬰兒弄蕎丸子洗塵，送葬的喪席上，要分祭牲牛肉和蕎粑塊。蕎麥一直是覺巴人的生活主角，百吃不厭。人們越來越覺得覺巴上的蕎麥產量好，磨成面，白生生的，近似于灰面，揉成粑塊食用，苦中帶甜，很受人喜歡。如今，它的身影隨著人們的需求，早已出現在鄉上、縣上的市場，甚至是翻山越嶺，走出了山外，走出了國門。

另一種同樣備受青睞的高山作物是燕麥。燕麥以量少、經餓而博得山里人的喜愛。它是山里人春播時，栽種最簡便的一類。每年春天的山地上，男人在前面犁地，女人在后面用手撒燕麥，把燕麥撒在芳香彌漫的土地上。燕麥無需施肥，無需薅草。到了冬天，山上的燕麥成熟了，白花花的，往往形成一道美麗的風景。燕麥面，也叫炒面、糌粑，我們叫“說饃”。其食用方式是，用水調成稠粥喝，揉成饃吃或直接用手從面袋里撮一撮放在嘴里，下著茶水吃，覺得醇香。說饃是山里體弱多病的人們最美的吃食，還是被母羊遺棄的小羊羔最好的口糧，是大地賜予小羊羔的“母羊奶”。調汁的燕麥能把一只被遺棄的小羊羔一直護送到能吃春天的嫩草，護送到夏天，直到成為一只成年的羊。

除了蕎麥和燕麥，玉米和土豆也不可忽視。與我們祖輩一直相伴的土地上，如今的產量完全出乎預料的恰恰是玉米和土豆。因缺水而干旱的土壤，原來只栽種蕎麥和土豆，其收成甚微而常常令人失望。自從地膜出現在山里，板結的土壤喜獲了天然的濕潤，土壤的墑情變好了，每年七八月的土地上，玉米和土豆長成密林，收成翻了兩三倍。

除此之外，家家戶戶還有一群憑借自己結實有力的雙手飼養出來的、數量不等的牛羊。牛羊，牛羊，被人們讀順了，成了不可分割的一個詞。也許是因為歷史上與我的祖先們相伴時間最長、最親近的牲畜就是牛羊，它們在彝語中叫作“里永”。“非飼養不可是里永，非吃不可是五谷”，牛羊早已進入民俗民諺中，和人們的日常生活密不可分。

莊稼和屋前屋后果園里的蘋果、桃子、梨子樹所依賴的有機肥料，還得依靠這些牛羊。無論是夏天豐美的綠草，還是冬天里的枯草，什么地方的草最好，去放牧和牧歸的路徑，在牧人們心中如數家珍。風霜雪雨，阻擋不了牧人們自覺的使命，牧人依然手持一根牧鞭，“哦霍，哦霍”地吆喝著一群牛羊，早出晚歸。山野并不孤獨與寂寞。冬季，牛羊的草料同樣喂得飽，牛羊身上的肌肉還是滿滿的。尤其是牛羊們散落在春夏季節的山野上，午后熱烈的陽光下，黑、白、黃、紅、灰色摻雜的牛羊，色彩紛呈。站在路邊，遠遠望去，仿佛是牧人們親手繡在綠毯上的一片花海。

在覺克瓦吾山下，除了苦口婆心教育和省吃儉用供給，從放牧牛羊、下地勞動到喂豬喂雞、生火做飯，更多的是由父母們自己親手做，為的是讓娃娃們充分騰出精力去讀書。功夫不負有心人，歷經短短的十幾年，寨子里讀書的孩子們成批成群。有的小學畢業后回到寨里，子承父業，他們一邊放牧，一邊通過手機和網絡了解山外的大事小事，精彩的世界盡在眼前。有的初中高中畢業后，在外面打工，腳踏實地地生活。在覺巴，從上到下，排列著十來個緊挨著的小寨子，分別隸屬長麻和面壩兩個村。表面上看，這是縣里最偏僻的山寨，但北京、上海、廣州、深圳、烏魯木齊……都有來自這些山寨的打工仔。換言之，通過網絡和信息的傳遞，這些寨子與全國的許多大城市有著千絲萬縷的聯系。還有的人高中畢業，考上了大學，他們從這些寨子走出去，畢業后離開校門，走上了工作崗位。

每逢婚喪嫁娶，逢年過節，在城里工作的、外面打工的山娃娃們，開著自己的車回家，后備箱里裝得滿滿當當的，都是孝敬父母和親人的煙酒茶和食物。他們風塵仆仆，紛紛回到覺巴，進出寨子，穿梭如采蜜的蜜蜂。

誰家要是待客，宰一只羊，殺一條仔豬什么的，喜歡熱鬧的年輕人，趁此一聚。其中的召集人，不再像從前那樣站在屋前屋后喊人，而是發個微信、打個視頻，要不到幾分鐘，有的從鄰居家的小賣部里抬啤酒來，有的抬礦泉水來，有的買飲料來，絡繹不絕，往往很快把主人家的火塘下方堆得滿滿的。

這又是個好不熱鬧的夜晚。

逢上長假，玩過開頭新鮮熱鬧的兩天后，家家戶戶門前又很快歸于寧靜。這時候，耐不住寂寞的年輕人，換掉來自城里的新衣新鞋，換上耐臟的舊衣舊鞋。除了凈潔的面手，一個個儼然是農人的裝扮。有的去放牧，有的去拾柴，有的去下地干活或是幫忙秋收。過完假期，離開寨子，各自返回自己所在的地方，每個人都帶走一大口袋土豆或是一小口袋蕎麥面、燕麥面，帶走的是家鄉的味道，也是沉甸甸的鄉情。

覺巴上的人們有說不完講不完的夢想，夢想著自己的生活環境比現在更好，夢想著大山之外的世界，還把許多自己來不及實現的夢想寄托于孩子們的身上。如今的覺巴，已經跟隨在外打工的兒女們，跟隨從這里走出去的那一袋袋寶貴的洋芋、蕎麥面和燕麥面，翻山越嶺，到了山外的大都市。讓外面的親戚、朋友、同事和鄰居領享了覺巴溫暖的陽光、清爽的風、玫瑰色土壤里的芳香，感受到了來自覺巴的和諧、勤勞、熱情的村風民風。覺巴或許被這些在外面讀書、工作的人揣在記憶和心里，抵達過一座座繁華的城里，抵達了我們所熟悉的那些人的耳里和心里。

覺巴，看似是一個普通、一直是在那里、緊貼著大地、一動不動的大寨子，其實，它像覺克瓦吾山上的鷹，一直在飛翔之中。