中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

舊約里的參孫作過一首詩(shī)：“吃的從吃者出來，甜的從強(qiáng)者出來。”

謎一般的句子。傳說參孫在婚宴上大發(fā)詩(shī)興，和他請(qǐng)來的客人豪賭，逼他們猜謎。只是謎團(tuán)與參孫的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)直接相連，外人若無(wú)線索，單憑邏各斯的話，很難推理出謎底。

三十名非利士人讀不懂參孫的詩(shī)，但他們另有辦法。他們從參孫的妻那里探聽到，他早前降服了一頭獅子，在獅子的尸體中發(fā)現(xiàn)一群蜂子和蜜。于是他取了那蜜吃，并帶回給父母吃。

“——有什么比蜜更甜？有什么比獅子更強(qiáng)？”

沙冒智化的漢語(yǔ)詩(shī)讓我第一時(shí)間想到《士師記》里記載的這個(gè)故事。

我先有幸嘗到一碗面的好滋味，才讀到詩(shī)中的一碗面。憑著那滋味的線索，去尋找那些廚房詩(shī)里的參孫——“我手中的刀，放下去就能切斷，地上滾打的陽(yáng)光”，去理解“在廚房里建造一個(gè)宇宙“的用力，并且學(xué)著去辨聽掉進(jìn)碗里的月亮說話，水和爐火的交戰(zhàn)，吃客的混沌醉語(yǔ)，一只高壓鍋爆炸了加女人們的尖叫，以及心破碎的聲音，以及寫詩(shī)的人在所有這些后面的無(wú)聲有聲。

“憤怒而滿臉慈悲的”。在血?dú)馀c善之間，我依稀看見詩(shī)與寫詩(shī)的人的某種統(tǒng)一。

我輸了這里之后

我贏下了自己

我贏了自己之后

我要輸給這里

謎一般的句子，不是嗎？甚至有些笨拙的，心有余力不足的。甚至讓人想到某種自動(dòng)寫作風(fēng)格的特點(diǎn)和弱點(diǎn)。但似乎又不只這樣。無(wú)論如何，這四行詩(shī)讓我停靠很久。

在讀詩(shī)以前，我先有幸親見了“這里”，那“常住在詩(shī)人骨頭里”的故鄉(xiāng)——“三十四戶人家”，“小偷供奉的觀音廟”，“騎著白馬的諸神”。公路邊的牧場(chǎng)，沙子河的流波，水邊的黃花。七十年的家，七十歲的媽媽在天明的佛堂點(diǎn)酥油燈，七十七天步行到拉薩的嫂子姐姐，以及個(gè)個(gè)如武林高手的哥哥，以及時(shí)光河對(duì)岸的小沙彌，清亮的誦經(jīng)聲里長(zhǎng)出明光的翅膀。

十五歲那年失去了半個(gè)故鄉(xiāng)

母親在家，還有半個(gè)故鄉(xiāng)

生活在別處，年輕的詩(shī)人難免這樣相信，甚至必須這樣相信，作為寫詩(shī)的某種起點(diǎn)。通常要等到回頭看才明白，生活的此處就是彼處，而彼處還是此處。仿佛離鄉(xiāng)是為了寫詩(shī)，而寫詩(shī)是為了還鄉(xiāng)。從一開始就隨身攜帶這一完整秘密的詩(shī)人是有福的。那是來自原生血脈的補(bǔ)給，無(wú)可替代。

全部故鄉(xiāng)屬于自己以前

不算流浪者

但讀詩(shī)不是為了猜謎，就算手里執(zhí)著有限意義的線索，終究要放它飛走。正如參孫作詩(shī)，必然與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相連，又要勉力超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)文里說，他手撕那頭獅子，就像手撕羊羔一樣。強(qiáng)者如獅子，而參孫本人比獅子更強(qiáng)。獅子的有朽讓蜜蜂有所安頓，而參孫與生俱來的強(qiáng)力也有待消解，在凈化中生出新的東西。

我們知道后來的事。他落難，剃了發(fā)，被銅鏈鎖緊，在監(jiān)里推磨。他原本是愛說話的，會(huì)哄人，也被人哄騙。從此變得沉默，開口只為禱告求神。經(jīng)文里記載他最后的話，與他最后的行動(dòng)合一。這位以色列人的士師是這樣知了天命。

作詩(shī)如參孫，甚至不是為了詩(shī)本身。用現(xiàn)今的流行說法，在參孫那里，詩(shī)“作為方法”。但不是本末倒置地將目標(biāo)反轉(zhuǎn)為手段，或沒有終點(diǎn)的在路上。甲骨文的“方”儼然是一個(gè)人剃了發(fā)刺了字，被銅鏈鎖緊，好比參孫。“方”的字形勾勒出一個(gè)披枷流放者的精神樣貌。他被判遠(yuǎn)走在邊界，而迂回行出的路若是有方法的，依然可能守護(hù)住核心。那個(gè)核心或可叫做靈魂的故鄉(xiāng)。

我一度向沙冒智化請(qǐng)教阿旺羅桑嘉措寫在自傳開篇的道歌，并且那樣熱切地盼他能將藏文經(jīng)典譯成漢語(yǔ)，讓不識(shí)文字的我們也分一點(diǎn)蜜。而他那樣認(rèn)真地告訴我：“我不敢”。

從他的回答里，我還是分到了一點(diǎn)蜜。

文章來源：《思南文學(xué)選刊》2021年第6期